¹ Arch. Mun. Lyon, 88 WP 028, Folder 69. Grand-Théâtre report on the 1906–1907 season.

² See Le Salut public (27 April 1927), 2 (reporting on the celebrations when she was made an Officier de l'Instruction Publique).

³ In 1904–1905 Marius Verdier earned 40,000 francs over six months (fifty-four performances equating to a little over 740 francs per performance), to Janssen's 15,000 (thirty performances at 500 or exceptionally 600 francs each). Arch. Mun. Lyon 89 WP 014.

⁴ Lyon Conseil municipal, meeting of 12 December 2005, reference no. 6012, http://www.static.lyon.fr/pdf/200512/delib/20056012.pdf.

⁵ Louise Janssen, ‘L'Acteur lyrique’, La Revue musicale de Lyon (9 April 1905), 292–3.

⁶ Were the purple prose of her fans all we possessed, it would be difficult to provide anything approaching a grounded reading of Janssen's singing or acting. Luckily, as will become clear, it is possible to triangulate these expressions of fandom with two contrasting perspectives: first, reviews from detractors who identify similar traits but value them differently; and second with a ‘revelation’ testimony from Léon Vallas that points, once more, to the same characteristics and habits. In addition, photographic evidence – stylistically highly unusual for the period – offers further insight into her stage presence.

⁷ Poizat, Michel, The Angel's Cry: Beyond the Pleasure Principle in Opera, trans. Denner, Arthur (Ithaca, 1992)Google Scholar; Koestenbaum, Wayne, The Queen's Throat: Opera, Homosexuality and the Mystery of Desire (London, 1993)Google Scholar.

⁸ See Ellis, Katharine, ‘How to Make Wagner Normal: Lohengrin’s “tour de France” of 1891/92’, Cambridge Opera Journal 25 (2013), 121–37CrossRefGoogle Scholar; and Simon, Yannick, ‘Lohengrin’: Un tour de France, 1887–1891 (Rennes, 2015)Google Scholar.

⁹ The standard narrative appears most explicitly in a biographical summary of 25 April 1907, prepared by the Association des artistes musiciens de la ville de Lyon, transcribed in Anon. [Louis Bourgeois-Borgex] ed., Coup d’œil en arrière: Les premiers interprètes de Wagner en France. Louise Janssen (Lyon, [1926]), 55. Here Janssen is described as studying singing and opera in Graz with Materna before launching her career in France, and is ‘one of the rare female voices, perhaps the only one in France, recognized as a Wagnerian singer’ (‘une des rares chanteuses, pour ne pas dire la seule en France, qui soit consacrée cantatrice wagnérienne’). However, Materna was in Graz in the 1860s, when Janssen was a small child, and seems to have returned there only briefly around 1894 at the end of a career based in Vienna – by which time Janssen had already created many of her Lyon roles. A further biographical article in this same volume, taken from the Journal des théâtres (1 February 1905), mentions a year's study with Materna after her creation of Eva (1896); however, this account is also riddled with inaccuracies (Coup d’œil, 48–50). Janssen undoubtedly studied with Materna in 1904, in Vienna, as reported in Le Salut public (23 June 1904), 3.

¹⁰ Kutsch, K.J. and Riemens, Leo, Grosses Sängerlexikon (updated edn, 7 vols.) (Munich, 2003), 3: 2234Google Scholar.

¹¹ Felix Jahyer, Rosine Laborde (Paris, 1903), 14. I am grateful to Jean-Christophe Branger for alerting me to this pamphlet. See also Arthur Pougin's obituary on Laborde in Le Ménestrel (7 September 1907), 288.

¹² Léon Schlesinger, Le Ménestrel (24 March 1889), 96.

¹³ In addition, in Lyon a Senta would not be required until 1909, and Kundry remained impossible until 1914 under the Bayreuth Parsifal embargo. With the exception of concert extracts, she sang neither role.

¹⁴ She does not have a dossier d'artiste at the Bibliothèque de l'Opéra.

¹⁵ ‘F. L.’ [probably Francis Linossier], Le Salut public (28 January 1891), 2.

¹⁶ ‘Le public a paru goûter tout spécialement la très intéressante interprète du rôle d'Elsa, Mlle Janssen, une jeune Suédoise douée d'une voix admirablement timbrée et qu'elle nuance et conduit avec un réel talent. C'est une Elsa très poétique et très touchante.’ ‘C.’, Le Nouvelliste de Lyon (27 February 1891), 2.

¹⁷ ‘Quant aux représentations de Lohengrin qui ont été ou seront données du premier avril à la fin de la saison, je vous prierai d’être assez aimable pour vous entendre avec moi, sur ce qui me sera dû. Je crois que, étant donné le succ[è]s de la pièce et la bonne volonté que je me suis toujours efforcé[e] de montrer comme pensionnaire, il serait juste de m'allouer trois cents francs par cachet.’ Janssen to Poncet, 2 April 1891, private collection. Janssen's use of the masculine agreement for ‘efforcé’ might be a slip – her orthography is irregular (she writes ‘succès’ as ‘succés’, for instance); but given the self-belief and business acumen exhibited in the letter, it might just as easily be deliberate.

¹⁸ Arch. Mun. Lyon, 88 WP 051 and 88 WP 052, covering 1890 to 1892. Janssen started out as the lowest-paid principal singer in the Lyon company (Arch. Mun. Lyon 88 WP 051, where her 800 franc per month basic salary compared starkly with that of the first tenor at 7,000 francs). She was never paid at the level of a star singer; rather, from as early as 1891 she tended to broker a distinctive form of contract where she was paid per performance whenever she sang Wagner.

¹⁹ ‘Ayant aussi bien commencé, Lyon doit affirmer sa prépondérance dans la décentralisation musicale. Après la carrière triomphale de Lohengrin, on ne doit pas bondir en arrière.’ J[oseph] Tardy, Le Salut public (8 April 1891), 2.

²⁰ ‘le seul rôle féminin important (Eva) semble écrit exprès pour la voix si pure et le charme juvénile de Mlle Janssen’. Tardy, Le Salut public (8 April 1891), 2.

²¹ ‘surtout aux fins de phrase, d'ineffables caresses et d'exquises demi-teintes’. [Unsigned], Le Progrès de Lyon (28 February 1891), 3.

²² ‘C'est toujours par la façon dont cette artiste termine ses phrases qu'elle est intéressante; ce n'est qu'un susurrement d'une délicatesse infinie, la voix s’éteint comme se dissipe dans l'air un léger nuage de fumée.’ Francis L., Le Salut public (31 October 1891), 2.

²³ ‘Le meilleur chanteur est celui qui donnerait l'illusion de ne pas chanter, au moins de le faire sans effort; celui dont l'art n'apparaîtrait pas pour distraire l'auditeur; celui qui pourrait librement vibrer et frissonner avec la musique, comme l'instrument dans la main d'un virtuose.’ Louise Janssen, La Revue de Lyon (9 April 1905), 293.

²⁴ ‘L'organe est d'une fraîcheur exquise et pénétrante, il résonne sans faiblesse ni chevrottement dans toute l’étendue de demi-teintes ravissantes.’ [Unsigned], Lyon républicain (27 February 1891), 3.

²⁵ Bergeron, Katherine, Voice Lessons: French mélodie in the Belle Époque (New York, 2010)Google Scholar, esp. ch. 4 ‘L'art de dire, or Language in Performance’, 183–254.

²⁶ See his estimation of Janssen's Elsa (L'Express de Lyon, 27 February 1891, 3), Sieglinde (6 January 1894, 3), where he complains of having to repeat himself, and Eva (1 January 1897, 3), where he theatrically breaks off discussion of Janssen so that he does not have to write anything disagreeable on New Year's Eve. ‘L.’ remains unidentified.

²⁷ Léon Vallas's reminiscence in Le Salut public (14 February 1920), 3, lists the specific dates as evidence of his fidelity.

²⁸ ‘Une cantatrice lyonnaise qui, dans le domaine de la musique non théâtrale a tenu un rôle comparable à celui de Louise JANSSEN, cette cantatrice, qui a l'originalité d’être aussi claveciniste, me chantait en s'accompagnant au piano le premier acte de LOHENGRIN. Grande admiratrice de la voix de sa collègue, mais, comme spécialiste du chant, très consciente des manières … janssénistes, elle modifia sa propre façon de chanter et se mit, sans me le dire, à imiter la prononciation et les délicieux accents, les adorables soufflets de JANSSEN, à les imiter joliment de façon si précise, si exacte que, au bout d'une demi-minute, j’éclatais de rire; ma partenaire aussi: grâce à sa discrète imitation, je venais, pour la première fois en sept ans de pratique de Grand-Théâtre, d'avoir la révélation analytique mais éclatante de la manière vocale, de la technique, de la divine JANSSEN. De ma tardive découverte, je fus un peu vexé; je n'en ai pas voulu à la révélatrice, si peu même que je lui ai donné mon nom; tout à l'heure, ma femme et moi recommencions, à plus de cinquante ans de distance, à nous extasier rétrospectivement au souvenir exquis de la voix d'or de Louise JANSSEN et de son intonation typique.’ Léon Vallas, script for Radio-Lyon, broadcast September 1950. Fonds Vallas, Bibliothèque de Lyon, MS 38b, feuillet 26.

²⁹ For example, [unsigned], Lyon républicain (27 February 1891), 3, on her Elsa.

³⁰ ‘la comédienne nous a paru fort en progrès’. [Unsigned], Le Progrès de Lyon (5 January 1894), 3.

³¹ That she had her own stock of costumes and guarded them closely is clear from her letter to Poncet on 2 April 1891, where she specified that in any new agreement over pay they should remain her property.

³² Amaury [Antoine Sallès], Le Salut public (14 January 1904), 3.

³³ ‘Or Mlle Janssen est parvenue à un degré de perfection absolu dans cette concordance constante des gestes et des thèmes … on ne peut pousser plus loin le souci de transcrire par le geste ce qui signifie une composition écrite dans le procédé thématique.’ Edmond Locard, La Revue musicale de Lyon (18 March 1906), 682. Locard was a university lawyer and criminologist later famous for pioneering work in forensic science.

³⁴ Le Salut public (31 October 1891), 2.

³⁵ [Unsigned], Le Progrès de Lyon (28 February 1891), 3.

³⁶ [Unsigned], Lyon républicain (5 January 1894), 2.

³⁷ ‘son charme poétique et touchant sous le forme de cette énigmatique Sieglinde qui subit, avec une sorte de fatalisme surnaturel, l'entraînement de sa destinée’. [Unsigned], Le Salut public (19 March 1896), 2.

³⁸ Edited by Louis Bourgeois-Borgex (see note 9). Though its title implies a series, no related publications seem to exist – which only underlines the obsession with Janssen. The Bibliothèque Nationale de France catalogues this pamphlet as appearing in May 1927; but it was already available in 1926, publicised by Henry Fellot in Le Salut public (2 October 1926, 2).

³⁹ ‘Son jeu, dépourvu de toute convention traditionnelle, n’était pas moins séduisant que sa voix ou son chant danois; même sa grave myopie était un attrait de plus, car son regard, naturellement perdu, accentuait sa délicieuse physionomie d'innocente victime quand, au premier acte de LOHENGRIN, elle arrivait en scène devant le Tribunal du roi.’ Léon Vallas, script for Radio-Lyon. Fonds Vallas, Bibliothèque de Lyon, MS 38b, feuillet 26.

⁴⁰ ‘a dépassé peut-être, par la composition qu'elle nous en a donnée à tous égards, l'opinion si avantageuse pourtant que nous avait inspirée de son talent, sa carrière antérieure. Elle n'a pas seulement fait preuve, dans ce rôle écrasant, d'une extraordinaire résistance vocale, dominant jusqu'au bout, sans une défaillance de son organe inaltérablement pur et pénétrant, les plus formidables explosions de l'orchestre. L'artiste dramatique ne l'a cédé en rien chez elle à l'artiste lyrique … admirable de tendresse et d'abandon passionné dans ses adieux à Siegfried, au tableau final du prologue, de fureur et de désespoir douloureux au second acte, de noblesse et de grandeur tragique au dernier, elle a rendu véritablement saisissante, par la chaleur de ses accents et l'intensité de ses effets dramatiques, cette magnifique idéalisation de son héroïne.’ Amaury [Sallès], Le Salut public (14 April 1904), 3.

⁴¹ D. Masqué, Lyon mondain: journal du high-life lyonnais (16 January 1904), [3].

⁴² News item in Le Salut public (23 June 1904), 3. However, she was never cast in Siegfried.

⁴³ Lyon républicain and Le Salut public, 22 November 1905, cited in [Borgex], ed., Coup d’œil, 51 and 52.

⁴⁴ See, for example, La Revue musicale de Lyon (4 March 1906), 607 (Marc Mathieu); (22 March 1908), 673 (Vallas); (12 December 1912), 200 (unsigned, presumably Vallas).

⁴⁵ ‘La merveilleuse actrice est incomparablement l'Isolde rêvée et wagnérienne que Mme Janssen ne nous a laissé qu'entrevoir.’ [Unsigned], Lyon mondain (17 March 1906), [2].

⁴⁶ ‘Toutes ses qualités, timbre et volume de la voix, robustesse physique, énergie du jeu, conviennent très particulièrement au caractère marqué de Brunnhild, et non au psychisme rêveur, élhéré, mystique, d'Elsa ou de sainte Elisabeth.’ Edmond Locard, La Revue musicale de Lyon (14 January 1906), 412.

⁴⁷ ‘une figure mystique, inspirée, transcendante, et, somme toute, peu humaine’. Edmond Locard, La Revue musicale de Lyon (25 March 1906), 705–7.

⁴⁸ Edmond Locard, La Revue musicale de Lyon (18 March 1906), 683.

⁴⁹ Amaury [Sallès], Le Salut public (16 March 1907), 2.

⁵⁰ ‘l'inoubliable créatrice de l’œuvre wagnérienne sur notre première scène … le ténor wagnérien le plus accompli qu'on puisse rêver’. Amaury [Sallès], Le Salut public (16 April 1913), 2.

⁵¹ ‘Jeunesse, poésie, tendresse, ce fut là toute Louise Janssen, qu'elle incarnât Elsa, Elisabeth, Sieglinde, Yseult ou Eva, et nous ne pouvons nous défendre d'un profond sentiment de mélancolie et d'attendrissement, à évoquer ce passée inoubliable et à jamais disparu, que cette exquise et noble artiste, d'abord seule, puis avec le grand Verdier, a animé si longtemps de sa grâce physique, de sa plastique harmonieuse et, plus encore, de l'intensité et de la sincérité de son émotion.’ Henry Fellot, Le Salut public (2 October 1926), 2.

⁵² Léon Vallas, La Revue musicale de Lyon (22 March 1908), 672.

⁵³ For an excellent discussion, see Fauser, Annegret, ‘Lili Boulanger's “La princesse Maleine”: A Composer and Her Heroine as Literary Icons’, Journal of the Royal Musical Association 122 (1997), 68–108CrossRefGoogle Scholar, esp. 84–5.

⁵⁴ [Borgex], ed., Coup d’œil, 10.

⁵⁵ ‘Louise JANSSEN que ses récents succès dans Lohengrin, Tannhäuser, La Walkyrie avaient consacrée grande artiste auprès des amateurs lyonnais, était découverte par les pontifes.’ ‘P. P.’, in Borgex, ed., Coup d’œil, 15. Its revival in 1908, the year after Janssen's retirement, had prompted ugly protests directed at ‘her’ replacement, Marguerite Claessens – which he did not mention. See the protest article by Léon Vallas in La Revue musicale de Lyon (22 March 1908), 670–3.

⁵⁶ ‘P.P.’, in [Borgex], ed., Coup d’œil, 15.

⁵⁷ ‘Un Jansseniste’, in [Borgex], ed., Coup d’œil, 18–19.

⁵⁸ Given in [Borgex], ed., Coup d’œil, 34.

⁵⁹ Vallas indicates that he knew Janssen somewhat through such social events: his papers at the Bibliothèque municipale de Lyon include one invitation in which Janssen invites him to dine with her and Sylvio Lazzari, the composer of Armor, shortly before the Lyon premiere (postcard, Fonds Vallas MS 183 feuillet 3, 3 November 1905); and the collective capture of Lyon's critics on the night she first sang Vita in L’Étranger, also included the composer Vincent d'Indy (Vallas, radio script, Fonds Vallas MS 38b, feuillet 26). If Janssen's behaviour constituted elegant bribery, as might be supposed, it is a moot point whether it was selfish, altruistic (to help Lazzari and d'Indy), or both. It was certainly not unknown for musicians to bring as many critics ‘inside the tent’ as possible: when Georges-Martin Witkowski set up his new choir, the Schola cantorum de Lyon, in 1902–1903, his inaugural committee included six critics representing five local papers. See Yves Ferraton, Cinquante ans de vie musicale à Lyon (Trévoux, 1984), 65. None of this activity prevented negative reviews, though it may have resulted in some toning down of language.

⁶⁰ Henry Fellot, Le Salut public (19 March 1927), 3.

⁶¹ Smith, Richard Langham, ‘Debussy and the Pre-Raphaelites’, 19th-Century Music 5 (1981), 95–8CrossRefGoogle Scholar.

⁶² For discussions of the relationship between Lyon's stained-glass artisans, Louis-Comfort Tiffany and William Morris, see Jacques Amaz et al., ed., Lyon et le vitrail: D'un Néo-médiéval à l'art nouveau (Les Dossiers des Archives municipales 3) (Lyon, 1992).

⁶³ Amaz, ed., Lyon et le vitrail, 97.

⁶⁴ Botstein, Leon, ‘Beyond the Illusions of Realism: Painting and Debussy's Break with Tradition’, in Debussy and his World, ed. Fulcher, Jane (Princeton, 2001), 169Google Scholar.

⁶⁵ Botstein, ‘Beyond the Illusions’, 169.

⁶⁶ ‘Elle nous apparaît, au premier acte, en état d'extase, d'autosuggestion, de vision, et pour ainsi parler, d'hypnose mystique. Faible, sans énergie, sans caractère … Incapable de se défendre, écrasée par la peur du supplice qui la menace … elle a renoncé à démêler l'intrigue nouée autour d'elle. … Elle n'a même pas tenté de comprendre l'enchaînement de fatalité l'accusait si clairement du fratricide; elle est accablée, vaincue sans combat … elle ne peut rien pour elle-même. … Et alors, par cette tendance naturelle des faibles à chercher, hors du possible, l'aide qu'ils ne savent pas trouver dans le tangible et le réel, Elsa se réfugie dans le rêve.’ Edmond Locard, La Revue musicale de Lyon (25 March 1906), 705–6.

⁶⁷ ‘les artistes qu'il faut pour incarner admirablement les héros de cette délicieuse légende’. Le Salut public (5 June 1907), 1.

⁶⁸ Antoine Sallès, La Revue musicale de Lyon (15 June 1908), 830.

⁶⁹ ‘Debussy, qui est un raffiné et presque un décadent, est, par rapport à Moussorgsky ce que sont les préraphaélites anglais par rapport aux peintres des écoles primitives qu'ils prétendent ressusciter.’ Antoine Sallès, La Revue musicale de Lyon (15 June 1908), 828.

⁷⁰ ‘l'annonce de la reprise de Lohengrin, il avait paru étrange que l'on attribuât le rôle d'Elsa à Mlle d'Argel, chanteuse légère; mais ce n'est pas une plaisanterie d'affirmer que c'est uniquement à son accent anglais que cette artiste a dû le redoutable honneur d’interpréter une œuvre qui ne ressortit pas à son emploi: le souvenir de l'accent étranger de Mlle Janssen, créatrice du rôle à Lyon, nous a valu cette distribution bizarre. De même, et pour une semblable raison, le rôle féminin principal de Pelléas et Mélisande à l'Opéra-Comique est réservé à des artistes anglaises comme Mlle Maggie Teyte, depuis qu'il fut créé par Mlle Mary Gardan [Garden].’ Léon Vallas, La Revue musicale de Lyon (25 December 1910), 344.

⁷¹ ‘son visage expressif offert, qui interroge et s'offre au déchiffreur d’énigmes; et ses yeux inoubliables, qui se souviennent du cygne, d'une mélodie d'Edward Grieg autant que du wagnérien Chevalier au Cygne; et sa voix unique qui, en vous disant de simples mots familiers d'hôtesse exquise, a l'air de regretter doucement de n'avoir pas chanté Mélisande’. Robert Brisacq, article in La Rampe reprinted in La Volonté (28 July 1931), and Le Salut public (4 August 1931), 5. Brisacq refers to Grieg's setting of Ibsen's ‘En Svane’, Op. 25.

⁷² ‘la voix aux bords des larmes et pourtant comme suspendue au sourire’. Brisacq, La Rampe.