1 Djebar, Assia, L’Amour, la fantasia (Paris: Livre de Poche édition, 1995), 26 Google Scholar. All translations are mine, unless otherwise noted. “Les Algériens luttent … rapidité et courbes fantasques de l’approche.”

2 Djebar, L’Amour, la fantasia, 202. “Les mots une fois éclairés—ceux-là mêmes que le corps dévoilé découvre—j’ai coupé les amarres.”

3 Milò, Giuliva, Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre d’Assia Djebar (Brussels: PIE-Peter Lang, 2007), 17 Google Scholar. “appellatif élogieux sous lequel est désignée dans l’univers des lettres Assia Djebar.”

4 Académie française, “Les missions: défense de la langue française.” http://www.academie-francaise.fr/linstitution/les-missions.

5 Djebar, L’Amour, la fantasia, 254. “nous disposons de quatre langues pour exprimer notre désir, avant d’ahaner: le français pour l’écriture secrète, l’arabe pour nos soupirs vers Dieu étouffés, le libyco-berbère quand nous imaginons retrouver les plus anciennes de nos idoles mères. La quatrième langue … demeure cela du corps.”

6 Zimra, Clarisse, “Hearing Voices, or, Who You Calling Postcolonial? The Evolution of Djebar’s Poetics,” Research in African Literatures 35.4 (2004): 158 CrossRefGoogle Scholar.

7 Milò, Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre d’Assia Djebar, 19. “elle remonte le cours du temps, se hasarde sur les traces des ancêtres, déblaie les empreintes laissées au fil des différent époques et lutte contre leur effacement.”

8 Kian, Soheila, Écritures et transgressions d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar: les traversées des frontières (Paris: L’Harmattan, 2009), 15–16 Google Scholar.

9 Rushdie, Salman, The Satanic Verses ( New York: Viking, 1989), 281 Google Scholar.

10 Kian, Écritures et transgressions d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar: les traversées des frontières, 24. “Ce dévoilement du moi constitue une transgression grave et Djebar le sait.”

11 See Slimani, Leila, Sexe et mensonges: La vie sexuelle au Maroc (Paris: Les Arènes, 2017)Google Scholar.

12 Fisher, Dominique D., Écrire l’urgence: Assia Djebar Et Tahar Djaout (Paris: L’Harmattan, 2007), 8 Google Scholar.

13 Donadey, Anne, Recasting Postcolonialism: Women Writing Between Worlds (Portsmouth, NH: Heinemann, 2001), xi Google Scholar.

14 Erickson, John D., Islam and Postcolonial Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 6 CrossRefGoogle Scholar.

15 Donadey, Recasting Postcolonialism, xxv.

16 Donadey, Recasting Postcolonialism, xxvi.

17 Fisher, Écrire l’urgence: Assia Djebar Et Tahar Djaout, 56. “L’écriture djebarienne ne remplit pas seulement une fonction esthétique, elle est un instrument de résistance apte à décoder les mécanismes de pouvoir enfermés dans les signes aussi bien que les modes de représentation sur lesquels s’appuient les discours de pouvoir.”

18 Erickson, Islam and Postcolonial Narrative, 28.

19 Sankara, Edgard, Postcolonial Francophone Autobiographies: From Africa to the Antilles (Charlottesville, NC: University of Virginia Press, 2011), 6 Google Scholar.

20 Fisher, Écrire l’urgence: Assia Djebar Et Tahar Djaout, 20.

21 Erickson, Islam and Postcolonial Narrative, 13.

22 Erickson, Islam and Postcolonial Narrative, 13, 19.

23 Donadey, Recasting Postcolonialism, 143.

24 Elbaz, Robert, “Du corps et de la parole dans L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar,” in Assia Djebar, eds. by Redouane, Najib and Szmidt, Yvette (Paris: L’Harmattan, 2008), 173 Google Scholar.

“Nous sommes bien loin du roman représentationnel français-occidental dont le déploiement se fait dans une linéarité par trop réductrice et qui ne peut suffire aux besoins narratifs du sujet d’énonciation féminin-maghrébin.”

25 Calle-Gruber , Mireille, Assia Djebar, ou, la résistance de l'écriture (Paris: Maisonneuve et Larose, 2001), 13 Google Scholar. “choix d’une esthétique littéraire battant en brèche les canons de la culture européenne.”

26 Ricardou, Jean, Pour une théorie du nouveau roman, (Paris: Éditions du Seuil, 1971), 234–65Google Scholar.

27 Milò, Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre d’Assia Djebar, 22.

28 Donadey, Recasting Postcolonialism, 143–44.

29 Erickson, Islam and Postcolonial Narrative, 15.

30 Kian, Écritures et transgressions d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar: les traversées des frontières, 45. see also Donadey, Recasting Postcolonialism, Chapter 4. “servent aussi à subvertir le texte hégémonique… . Enfin, l’usage même de l’épigraphe, un texte marqué par la marginalité, est le véhicule par excellence de la perspective marginale des auteurs postcoloniaux.”

31 Hiddleston, Jane, Assia Djebar: Out of Algeria (Liverpool, England: Liverpool University Press, 2006), 3 CrossRefGoogle Scholar, 14.

32 Kian, Écritures et transgressions d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar: les traversées des frontières, 46.

33 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent (Paris: Albin Michel, 1999), 28 CrossRefGoogle Scholar.

34 Ashcroft, Bill and Griffiths, Gareth, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures, 2nd ed. ( London: Routledge, 2002), 41 Google Scholar.

35 Lionnet, Françoise, “Ces voix au fil de soi(e): le détour du poétique,” in Assia Djebar: littérature et transmission, ed. Asholt, Wolfgang, et al. (Paris: Presses Sorbonne nouvelle, 2010), 25 Google Scholar. “comment concevoir les contours d’un espace où politique et esthétique ne s’annulent pas mutuellement?”

36 Zimra, “Hearing Voices, or, Who You Calling Postcolonial? The Evolution of Djebar’s Poetics,” 158.

37 Zimra, “Hearing Voices, or, Who You Calling Postcolonial? The Evolution of Djebar’s Poetics,” 159.

38 Djebar, L’Amour, la fantasia, 17. “suspendant [son] souffle pour tenter de tout réentendre.”

39 Djebar, L’Amour, la fantasia, 301. “au creux de mon écriture.”

40 Djebar, L’Amour, la fantasia, “fantômes blancs,” 275, “frêles fantômes,” 19.

41 Djebar, L’Amour, la fantasia, 255. “La première réalité-femme est la voix” qui “entre en chacun comme un parfum.”

42 Gauvin, Lisa, “Les femmes-récits ou les déléguées à la parole” in Assia Djebar: littérature et transmission (Paris: Presses Sorbonne nouvelle, 2010), 55 Google Scholar. “Assia Djebar précise que sa posture comme romancière est d’abord celle de l’écoute.”

43 Djebar, Ces voix qui m’assiègent, 26. “mise en écho, dans un besoin compulsif de garder trace des voix, tout autour, qui s’envolent et s’assèchent.”

44 Ruhe, Ernestpeter, “Les mots, l’amour, la mort: Les mythomorphoses d’Assia Djebar,” in Postcolonialisme & autobiographie: Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim. Rodopi, eds. Hornung, Alfred and Ruhe, Ernstpeter (Amsterdam: Rodopi, 1998), 165 Google Scholar.

45 Donadey, Recasting Postcolonialism, 103.

46 Djebar, Assia, “Violence de l’autobiographie,” in Postcolonialisme & autobiographie: Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim, eds. Hornung, Alfred and Ruhe, Ernstpeter (Amsterdam: Rodopi, 1998). 96 Google Scholar. “Texte de fiction ou texte autobiographique, c’est vrai que d’une certaine façon pour moi l’essential quand j’écris c’est la première phrase. Elle va me donner un début de rythme.”

47 Djebar, L’Amour, la fantasia, 11. “les mots écrits sont mobiles.”

48 Djebar, L’Amour, la fantasia, 297. “Le père, silhouette droite et le fez sur la tête, marche dans la rue du villag; sa main me tire.”

49 Djebar, L’Amour, la fantasia, 12. “un signe double, contradictoire.”

50 Djebar, L’Amour, la fantasia, 14.

51 Djebar, L’Amour, la fantasia, 17. “l’aveuglement d’un coup de foudre mutuel.”

52 Djebar, L’Amour, la fantasia, 34. “comme deux paysans.”

53 Djebar, L’Amour, la fantasia, 14. “Devant l’imposante flotte qui déchire l’horizon, la Ville Imprenable se dévoile, blancheur fantomatique, à travers un poudroiement de bleus et de gris mêlés. Triangle incliné dans le lointain et qui, après le scintillement de la dernière brume nocturne, se fixe adouci, tel un corps à l’abandon, sur un tapis de verdure assombrie. La montagne paraît barrière esquissée dans un azur d’aquarelle.”

54 Djebar, L’Amour, la fantasia. “un ballet fastueux.”

55 Djebar, L’Amour, la fantasia. “tout en dentelures et en couleurs délicates.”

56 Ibi Djebar, L’Amour, la fantasia. “La ville … surgit dans un rôle d’Orientale immobilisée en son mystère.”

57 Djebar, L’Amour, la fantasia, 28. “Dès ce heurt entre deux peuples, surgit une sorte d’aporie. Est-ce viol, est-ce l’amour non avoué, vaguement perçu en pulsion coupable.”

58 Djebar, Ces voix qui m’assiègent, 11. “Depuis si longtemps déjà / toujours entre corps et voix / et ce tangage des langages.”

59 Zimra, Clarisse, “Autobiographie et Je/jeux d’espace: Architecture de l’imaginaire dans le Quatuor d’Assia Djebar,” in Postcolonialisme & Autobiographie: Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim. Rodopi, eds. Hornung, Alfred and Ruhe, Ernstpeter (Amsterdam: Rodopi, 1998), 121 Google Scholar. “l’opposition possible entre le vécu et l’écrit, la resouvenance et le non-dit … tout ce qui distinguerait l’entrée dialectique dans l’Histoire de l’envahisseur (l’aire du dit-écrit) de celle des envahis (l’espace du non-dit, non-écrit).”

60 Elbaz, “Du corps et de la parole dans L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar,” 175. “il se fait un va-et-vient entre un discours autobiographique et un discours historique, une véritable dialectique de deux discours qui se suivent, se chevauchent et se reprennent.”

61 La Zerda ou les chants de l’oubli. Directed by Assia Djebar, EPTV, 1982.

62 As Hollander, John notes, “A rhyme is stronger when the final words / Seem less alike than pairs of mated birds. / When meaning makes a gap which sound can span.” in Rhyme’s Reason: A Guide to English Verse, 4th ed. (New Haven, CT: Yale University Press, 1981), 14 Google Scholar.

63 Djebar, L’Amour, la fantasia, 31. “le crane de son enfant comme une grenade printanière.”

64 Djebar, L’Amour, la fantasia, 49. “amas… de cadavres déchiquetés.”

65 Djebar, L’Amour, la fantasia, 51. “sauvages ‘coupeurs de têtes.’ ”

66 Djebar, L’Amour, la fantasia. “la plus audacieuse des manifestations d’amour,” 58, “il avait osé écrire le nom se sa femme,” 57.

67 My analysis of the novel’s second part is indebted to chapter 3 of Jahan Ramazani’s Hybrid Muse, “The Wound of Postcolonial History: Derek Walcott’s Omeros.”

68 Djebar, L’Amour, la fantasia, 91. “les mots d’intimité, devenaient, l’un et l’autre, des annonciateurs de cette mort.”

69 Djebar, “Violence de l’autobiographie,” 93. “j’étais installée dans une structure du double, il fallait quand même sortir.”

70 Zimra, “Autobiographie et Je/jeux d’espace,” 122.

71 Djebar, L’Amour, la fantasia, 214. “Ma ferme fut brûlée trois fois.”

72 Djebar, L’Amour, la fantasia, 167. “La France est venue et elle nous a brûlés… . De nouveau, les soldats revinrent; de nouveau ils nous brûlèrent.”

73 Djebar, L’Amour, la fantasia, 69. “dans l’aura des flammes d’incendies successifs.”

74 Djebar, L’Amour, la fantasia, “le mot est torche,” 92, “Mots torches,” 203.

75 Djebar, L’Amour, la fantasia, 302. “je suis née en dix-huit cent quarante-deux , lorsque le commandant de Saint-Arnaud vient détruire la zaouia des Beni Ménacer, ma tribu d’origine … C’est aux lueurs de cet incendie que je parvins, un siècle après, à sortir du harem.”

76 Djebar, L’Amour, la fantasia, 233. “bruit léger du heurtoir qui fait suspendre la berceuse de la machine à coudre.”

77 Lionnet, “Ces voix au fil de soi(e),” 25.

78 Su, John J., “Amitav Ghosh and the Aesthetic Turn in Postcolonial Studies,” Journal of Modern Literature 34.3 (2011): 65 CrossRefGoogle Scholar.

79 Boehmer, Elleke, “A Postcolonial Aesthetic: Repeating upon the Present,” in Rerouting the Postcolonial: New Directions for the New Millennium, eds. Wilson, Janet, Şandru, Cristina, and Welsh, Sarah Lawson ( London: Routledge, 2010), 170 Google Scholar.

80 Ogundele, Wole, “Criticism and the Tradition of Political Poetry in Africa: The Example of Wole Soyinka,” in Oyin Ogunba, Soyinka: A Collection of Critical Essays, (Ibadan, Nigeria: Syndicated Communications, 1994), 152 Google Scholar.

81 See Deepika Bahri’s Native Intelligence: Aesthetics, Politics, and Postcolonial Literature (2003), Nicholas Brown’s Utopian Generations (2005), Ato Quayson’s Aesthetic Nervousness (2007), and Jahan Ramazani’s A Transnational Poetics (2009).

82 Gaskill, Nicholas, “The Close and the Concrete: Aesthetic Formalism in Context,” New Literary History 47.4 (2016): 505–24CrossRefGoogle Scholar.

83 Gaskill, “The Close and the Concrete,” 505.

84 Boehmer, “A Postcolonial Aesthetic,” 170.

85 Gaskill, “The Close and the Concrete,” 505.

86 Boehmer, “A Postcolonial Aesthetic,” 171.

87 Ogundele, “Criticism and the Tradition of Political Poetry in Africa,” 153.

88 Review of Femmes d’Alger dans leur appartements by Assia Djebar. November 17, 2008. http://www.amazon.in/Femmes-Appartement-Nouvelles-Domaine-Francais/dp/2226131884.

89 Review of Femmes d’Alger dans leur appartements by Assia Djebar. “Le texte est un dédale de mots crachotées.” “La grammaire est écorchée.”

90 Review of Femmes d’Alger dans leur appartements by Assia Djebar. “Assia Djebar doit encore apprendre… . Elle doit apprendre sa grammaire… . Peut-être devrait-elle relire Boileau, si tant est qu’elle déjà lu. Ou retourner à l’école.”

91 Felski, Rita, “Introduction,” New Literary History 47.2 (2016): 218 CrossRefGoogle Scholar.

92 Felski, “Introduction,” 218.

93 Felski, “Introduction,” 218–19.

94 Boehmer, “A Postcolonial Aesthetic,” 180.

95 Ramazani, Jahan, The Hybrid Muse: Postcolonial Poetry In English (Chicago, IL: University of Chicago Press, 2001), 183 Google Scholar.

96 Djebar, Assia, “Pourquoi écrire?” in Assia Djebar, Nomade Entre Les Murs: Pour Une Poétique Transfrontalière, ed. Calle-Gruber , Mireille, (Paris: Maisonneuve & Larose, 2005), 267 Google Scholar.

97 Glissant, Édouard, Introduction à une poétique du divers. (Paris: Gallimard, 1996), 19 Google Scholar. “Et quand cette interpénétration culturelle et linguistique est très forte, alors les vieux démons de la pureté et de l’anti-métissage résistent et allument ces points infernaux que l’on voit brûler à la surface de la terre.”

98 Hoffman, Eva, Lost in Translation: A Life in a New Language ( New York: Dutton, 1989), 279 Google Scholar.