Le chemin de fer reste l'une des innovations majeures du XIXe siècle. Grâce à la construction du réseau ferré, les marchés se sont unifiés et élargis, des ressources réputées inaccessibles et peu rentables ont été pleinement utilisées et l'économie internationale, animée jusque-là par les nations maritimes, a bénéficié d'un essor particulièrement rapide sous l'impulsion des pays continentaux, à commencer par les États-Unis dont le premier transcontinental fut achevé en 1869. C'est d'ailleurs un fait que la prépondérance de ce pays a coïncidé avec l'équipement de ses voies ferrées : elles représentaient 3 000 milles en 1840, 30 000 en 1860 et 120 000, soit plus de la moitié du réseau mondial, en 1882.

« Dans l'histoire de Russie, le personnage essentiel, c'est le paysan… De lui dépend toute la vie du pays », écrivait M. Pierre Pascal, il y a une trentaine d'années, dans la synthèse magistrale que lui avaient inspirée les trois volumes de l'Histoire de Russie à laquelle Paul Milioukov a attaché son nom. Que représentent numériquement, dans la Russie de 1780, trois centièmes de « bourgeois » et artisans, un centième de nobles et autant d'ecclésiastiques, par rapport aux 95 pour 100 de moujiks dont plus de la moitié sont des serfs privés (les autres étant pour la plupart des paysans de l'État) ? Mais cette immense masse rurale, en proie à des exigences toujours plus lourdes de la part de ceux qui l'exploitent, reste le plus souvent inerte, en dehors de quelques explosions de désespoir et de fureur dont la Pougatchovchtchina est l'exemple le plus frappant, mais aussi le dernier.

Pour les historiens contemporains, la fin du Moyen Age marque un « tournant dans l'évolution de la notion humaine du temps ». Cette évolution intime et silencieuse, ce subtil changement de psychologie sociale, s'expriment concrètement dans ce que Jacques Le Goff a appelé les deux types de temps, « le temps de l'Église et le temps du marchand ».

Le premier, « le temps de l'Église », prolonge une tradition agricole millénaire, à laquelle les coutumes et les lois mosaïques avaient donné une forme rituelle et une tonalité religieuse. Dans cette tradition le travail et l'activité de l'homme se mesuraient en fonction de repères sidéraux, le lever et le coucher du soleil, douze heures de durée variable selon les saisons, scandées à l'époque romaine par l'éclat épique des trompettes, et à l'époque médiévale par la majestueuse solennité liturgique des cloches, vigies de la foi et de l'espérance en ces temps de rudesse.

S'Il est un aspect des États-Unis que le public français croit connaître c'est le problème noir. Cette croyance s'accompagne généralement d'une ignorance complète des données exactes du problème et surtout des conditions historiques qui en expliquent l'évolution et les formes actuelles. L'excellente étude de M. Fohlen : Les Noirs aux États-Unis (collection « Que sais-je ? ») devrait permettre à tous ceux qui le désirent de saisir cette question dans sa complexité et de la replacer dans l'histoire de la civilisation américaine.

A la veille de 1910 existaient quatre grands types de propriétés agraires : 1. Les terres domaniales ; 2. Les latifundios (appartenant aux Mexicains et aux étrangers) ; 3. Les petites propriétés ; 4. Les biens communaux des villages. D'après une des estimations les plus dignes de foi, les 200 millions d'hectares du territoire national se répartissaient ainsi : 10 % de terres domaniales ; 54 % de latifundios ; 20 % de petites propriétés ; 6 % de biens communaux et 10 % de surface inculte ; 44 % des terres appartenaient aux grands propriétaires mexicains, et 10 % à des compagnies concessionnaires, tenues essentiellement par des étrangers.

A l'initiative et sous la présidence du Pr. Mary C. Wright, la conférence de Wentworth a réuni au mois d'août 1965, une trentaine d'historiens de la Chine moderne, venus surtout des universités américaines, mais aussi de l'Inde, de Taiwan, du Japon et d'Europe occidentale. Le thème des débats qui durèrent une semaine portait sur la révolution de 1911. Après les nombreuses publications de documents et matériaux qui, il y a quelques années, marquèrent aussi bien en Chine qu'à Taiwan le cinquantième anniversaire de la révolution dont l'étude se trouva ainsi renouvelée, la conférence de Wentworth apparaît donc comme la première tentative de confrontation entre des travaux pour la plupart encore inédits ou en cours. Confrontation évidemment partielle : la conférence qui disposait de bonnes mises au point bibliographiques sur les travaux chinois et japonais (présentées par W. Hsieh et Chuzo Ichiko), a presque ignoré les travaux russes ou tchèques.

Le livre de M. Vernant groupe un peu plus de douze études, qui ont en général paru antérieurement, dans des revues diverses : la plus ancienne remonte à 1952 alors que les dernières sont toutes récentes. Or, le groupement de ces diverses études ne les rend pas seulement plus faciles à consulter : il donne à chacune une dimension nouvelle, dans la mesure où il fait apparaître entre elles une double convergence de méthode et de doctrine, les organisant ainsi en une perspective plus ample.

Oui, combien « singulier » cet « Orient » auquel il nous faut aujourd'hui assigner le Pérou avec son « socialisme inca », son « mode de production asiatique » et son « despotisme oriental » ! Mais sans doute s'agit-il de s'entendre et de convenir d'abord que, dans cet Empire « oriental » qu'a été le Pérou inca, l'intéressant ne réside pas tant — pour nous, du moins, qui visons ici un certain usage idéologique de ce modèle de société — dans la présence paradoxale d'une « classe dominante, assise sur toutes les autres » ou de ce que Louis Baudin appelait un peu rapidement « du socialisme d'État », que dans « l'élément ancestral » dont la « naissance se perd dans la préhistoire » : l'ayllu, la communauté agraire primitive. Car, pour cette génération — celle de Mariàtegui — qui « résoud politiquement son indigénisme en socialisme », la «clé du ciel oriental» que constitue la présence d'un communisme agraire primitif , semble apporter — peut-être trop rapidement — réponses et solutions aux problèmes cruciaux que pose la réalité nationale.

L'Amérique du Nord pré-coloniale n'a pas ignoré la division du travail ni les échanges, sous des formes rudimentaires sans doute, mais originales. Tout d'abord chez les Indiens chasseurs, la pauvreté de la forêt exige un partage des tâches. Les femmes tressent les lambeaux de peau crue des raquettes, dont les hommes ont fabriqué la charpente. Dans les « portages des femmes », elles s'en vont allègrement avec une charge sur le dos pendant que les hommes affrontent le rapide en canot ; ces derniers n'ont pas voulu exposer les femmes et les enfants au danger. Dans les autres portages, évitant des rapides impassables ou reliant des lacs, l'homme laissait anciennement le bagage à sa femme pour mieux se mouvoir, les armes à la main, prêt à défendre les siens contre l'ennemi ou tuer le gibier tant attendu. C'était surtout dans le portage que l'ennemi autrefois attendait le chasseur isolé. Maintenant qu'il n'y a plus d'ennemis chez les Indiens et que les armes modernes reculent les cibles, les femmes porteront, dans les portages, en un seul voyage, une unique charge pesant rarement plus de cinquante livres, pendant que les hommes feront plusieurs fois le trajet pour transporter le canot et le gros du bagage, portant souvent plus de deux cents livres à la fois.

Le sous-titre du livre de Louis Pérouas dit l'ambition et l'ampleur de la recherche : l'étude de la réforme et de la reconquête catholique, mais une étude enrichie de références constantes aux réalités géographiques et sociales. Le cadre tout d'abord : établi en 1648, le diocèse de La Rochelle réunissait l'ancien diocèse de Maillezais et une partie de celui de Saintes. Il s'étendait sur des régions très diverses dont on nous brosse un alerte et riche tableau. Au nord, les collines granitiques des Mauges et de la Gâtine, couvertes de landes, de bosquets et parcourues de haies touffues. Au sud, au contraire, un paysage de « Champagne » dénudée, les plaines d'Aunis et de Poitou séparées par le marais poitevin. A l'ouest enfin, l'île de Ré, sans cesse menacée par la mer et l'ennemi, mais fière de ses privilèges, de son autonomie fiscale, militaire et de ses coutumes démocratiques.

A. Vexliard indiquait récemment qu'il n'existe pas de définition tout à fait exhaustive du vagabondage. Le vagabondage est un phénomène qui présente des formes très diverses suivant les structures historiques dominantes, sans parler du vagabondage élémentaire, simple répercussion de catastrophes naturelles ou humaines. Le caractère qui paraît essentiel dans ce mode de vie est moins le déplacement en soi que l'irrégularité, le retreatism au sens défini par R. Merton, la déviation face aux finalités et institutions sociales. Il existe un vagabondage agressif, qui tend à coïncider avec le banditisme, et il en existe un autre, pacifique, proche de la mendicité. Mais, au fond, le vagabondage ne s'identifie jamais pleinement avec ces formes fixes et comme institutionnalisées elles aussi. Dans son âge d'or, au Moyen Age, le vagabondage fut en relation avec des phénomènes culturels aussi importants que les pèlerinages, les croisades, le métier de jongleur.

Le temps n'est plus où le spectacle de la vie américaine était pour nous autres Européens un regard sur la vie future. Edgar Morin a raison de souligner qu'il est grand temps de cesser de chercher, dans la littérature sur l'Amérique, l'insolite ou le « futuriste » pour y « scruter notre propre visage ». C'est son présent ou tout au plus son avenir imminent que contemple le voyageur européen admis pour un certain temps à partager la vie de la puissante nation d'outre-Atlantique. Avenir qui diffère d'ailleurs sensiblement de la prévision des écrivains qui à l'exemple d'un Jack London ou d'un Bernhard Kellermann voyaient poindre aux États-Unis l'aube d'une civilisation de la dureté.

La « Fin du peuple juif ? » est une pénétrante interrogation sur le judaïsme, ou plutôt sur la « judaïcité », ainsi qu'une étude sur les débuts du jeune État d'Israël et de la « nouvelle nation » qui s'y crée. Une abondante littérature a déjà été consacrée à Israël, mais, dominée le plus souvent par le souci d'apologie — ou de dénigrement —, cette production n'a donné rien de comparable à l'ouvrage de M. Friedmann. Cette fois, un sujet vaste et d'une grande complexité, abordé par un auteur hautement qualifié, nous a valu un excellent ouvrage, riche, passionné et passionnant, dont la lecture permet de comprendre Israël et ses problèmes, ainsi que l'ensemble d'inter-relations entre Israël et les juifs du monde.

Située au débouché d'une cluse préalpine, en contact avec l'avantpays savoyard, la ville d'Annecy bénéficie d'un site dont les éléments topographiques sont multiples et variés : au sud-est, le Lac qui occupe une cluse fermée de part et d'autre par les promontoires rocheux de la Puya et de la Maveria ; au sud le Thiou, émissaire du Lac, serrant de près le Crêt du Maure dont le dernier contrefort porte le Château ; au nord-ouest, le Fier recoupant la plaine par le large fossé des Iles, et ne ménageant à ses extrémités que deux passages profitant aux ponts de Tassé et de Brogny ; au nord-est, le coteau d'Annecy-le-vieux au relief atténué, jouissant d'une bonne exposition ; et enfin, au centre, la plaine des Fins, ancien cône torrentiel du Fier qui barra le Lac en formation après le retrait glaciaire.

Si la social-démocratie allemande a fait l'objet, au cours de ces dernières années, en Allemagne et aux États-Unis surtout, de travaux nombreux et importants, si l'éclatement du parti social-démocrate sous l'effet de la guerre, a été particulièrement étudié, les historiens ont en général consacré moins d'attention à l'aile gauche qu'aux courants centristes et majoritaires . Pourtant le Spartakisme est un facteur politique qu'on ne saurait sous-estimer , comme nous allons essayer de le montrer, même si la révolution qu'il souhaitait, préconisait et préparait n'a pas réussi en Allemagne, alors que les Bolchéviks ont triomphé en Russie.

UNE nouvelle querelle est née autour de Bartolomé de Las Casas à la suite de la publication récente du livre de Ramón Menéndez Pidal. Ce n'est, à vrai dire, que la reprise de controverses qui se firent jour au Congrès des Américanistes de 1935, à Séville, à la suite de l'offensive menée par Romulo D. Carbia contre l'illustre Défenseur des Indiens. On pourrait être tenté de penser que ce sont là vaines querelles, car la personnalité de Las Casas est souvent un simple paravent, derrière lequel s'abritent les tenants de l'impérialisme colonial, ou d'un libéralisme à tendance humanitaire et chrétienne. Mais, que l'histoire de ce moine du XVIe siècle, que l'interprétation du rôle qu'il a pu jouer gardent encore un tel pouvoir passionnel, voilà justement qui n'est pas indifférent et qui nous met au coeur de maints problèmes encore brûlants dans l'Amérique latine d'aujourd'hui. D'autre part, la discussion entre admirateurs et adversaires du dominicain n'aura pas été inutile ; car, depuis 1935, l'impulsion a ainsi été donnée à toute une série de publications : édition critique de la majeure partie de l'œuvre de Las Casas, recueils de textes relatifs à la Conquista, recherche — et découverte — d'inédits, études sur l'encomienda, etc. Peu à peu la réalité américaine de ce riche demisiècle en sort mieux connue, se dessine plus nettements.

Fin du peuple juif ? Un titre, une problématique. Dans son excellent livre, Georges Friedmann la place dans une perspective israélienne et mondiale. La création de la nation israélienne d'une part, l'assimilation complète des autres juifs dans les pays industriels où ils vivent d'autre part, provoqueront-elles la disparition de la communauté juive, particulariste, méprisée, repliée sur elle-même, persécutée ?

Cette interrogation en appelle pourtant une autre : les Arabes doivent-ils faire les frais de la fin du peuple juif ?

Faux problème ? La politique en tout cas le retient. Des passions s'y justifient. Les dirigeants israéliens l'entretiennent en réclamant l'immigration de tous les juifs.

A la salle des ventes, des paniers de correspondance, de notes de cours, de dossiers de travail, cédés pour quelques francs à un brocanteur ou à un marchand de vieux papiers : spectacle dérisoire. Et pourtant les correspondances sont signées de noms illustres de la Sorbonne, les notes de cours contiennent les leçons de Bergson à l'École normale en 1900, les dossiers de travail sont ceux d'un homme chargé d'honneurs qui a fondé une science, qui a patronné de multiples disciples, dont le nom est révéré par des milliers d'étudiants…

Il y a là quelque chose de choquant : or le cas est trop fréquent de ces destructions inconsidérées de correspondances, de papiers, de dossiers de travail de professeurs, de chercheurs, d'érudits, dont pourtant le nom est connu internationalement. Trop rarement peut-on citer le cas de dons, ou de sauvetage, de papiers importants

C'est à foison décidément que paraissent, depuis quelques années, les thèses d'histoire française départementale. Voici, coup sur coup, une Isère, un Loir-et-Cher, une Sarthe, deux Savoies, quatre départements aquitains, cinq alpins, entre autres, et en en attendant, paraît-il, pas mal d'autres. Un vrai guide Joanne ! Faut-il s'affliger, sommes-nous en train de sombrer dans la plus attristante petite histoire ? Ou bien allons-nous afficher un bel optimisme songeant que nous soupesons ici les modestes pierres d'un monumental édifice, d'une synthèse magistrale d'histoire contemporaine de la France qui, il faut le dire, fait encore cruellement défaut ? Nous aurons peut-être un jour quelque 83, 89 ou 90 de ces thèses, nous conduisant dans un ensemble superbement orchestré, du plus profond des structures au plus superficiel des options de l'esprit public, dans tous les espaces géographiques, par les temps les plus variés de la conjoncture. Mais alors, somme ou puzzle ? En l'attendant, s'il faut l'attendre, réjouissons-nous que certain Constituant n'ait point su faire triompher jadis son plan d'une division parfaitement géométrique de la France ; du moins les fantaisies du découpage administratif préservent-elles pour le lecteur une indispensable variété.