Les premiers mots de l’article que Marshall Sahlins publia dans The Journal of Modern History en 1993 signalent l’une des directions dans lesquelles l’écriture anthropologique s’est développée, en renforçant son lien avec l’histoire, en même temps qu’ils indiquent l’importance théorique de cette évolution: « Dans le vacarme suscité par la nouvelle anthropologie réflexive, qui exaltait l’impossibilité de comprendre de façon systématique un Autre insaisissable, une forme différente de prose ethnographique s’est développée, avec beaucoup plus de calme, presque sans que nous nous en rendions compte, et avec certainement beaucoup moins d’angoisse épistémologique. Il s’agit des nombreux travaux d’ethnographie historique qui cherchent à associer la connaissance que l’on peut avoir d’une communauté par l’expérience de terrain et le savoir sur son passé qu’apportent les archives. […] Mais seuls quelques chercheurs – notamment Barney Cohn, Jean Comaroff, John Comaroff et Terry Turner – se sont vraiment aperçus qu’une ethnographie prenant en compte le temps et la transformation est une autre manière d’aborder l’objet anthropologique et implique la possibilité de modifier les façons mêmes de penser la culture. » Ce dossier rassemble des recherches mettant en œuvre de tels renouvellements de l’écriture anthropologique par l’histoire, en même temps qu’il voudrait faire connaître quelques-uns des champs problématiques qu’ils ouvrent.

Remaniées par écrit ou diffusées par voie radiophonique, de nombreuses épopées maliennes ou guinéennes ont récemment été transformées par les élites de ces pays en archives historiques, en modèle politique, en charte constitutionnelle et en patrimoine national ou régional. L’article s’appuie sur deux exemples pour analyser les étapes d’un tel processus et éclairer ainsi l’évolution et la variabilité de ces histoires idéologiques dont les différentes versions témoignent des conceptions politiques ou des revendications identitaires de ceux qui les énoncent, au moment où ils les énoncent. Au lieu d’occulter ces variantes, il convient donc de comparer leurs visions divergentes du pouvoir en rapportant chaque texte à son contexte de profération (ou de rédaction).

En se focalisant sur deux villages de la région rurale de Houaïlou examinés depuis le milieu du XIXe siècle, cet article questionne l’évidence de la « chefferie » comme objet d’étude et comme catégorie anthropologique océaniste. La reconnaissance des « chefs » par les Français fut l’occasion d’une concurrence continue entre membres de lignages déjà en conflit, et qui perdure sous d’autres formes jusqu’à maintenant. L’État colonial est ainsi devenu une composante majeure d’un fonctionnement politique segmentaire dont, dans le même temps, il transformait radicalement les moyens. L’histoire constitue alors un outil perspectif qui permet d’établir, contre la rigidité de certains modèles anthropologiques et du discours justificatif de certains chefs, que l’institution de la chefferie ne peut être comprise que par la confrontation et l’articulation d’intentionnalités tout à la fois locales et étatiques.

L’insurrection baloutche au Pakistan révèle une ambivalence entre un programme politique englobant visant à délimiter une « nation » homogène, et un modèle social fondé sur des groupes de parenté unilinéaire d’où découlent des relations segmentaires. Or, en se concentrant sur le rôle des chefs tribaux dans la rébellion, on s’aperçoit que le maintien des références agnatiques et des groupes tribaux peut être facteur de changement. La mise en exergue des contradictions endogènes, donc du sens critique des acteurs sociaux euxmêmes, dévoile les mécanismes par lesquels les contours de l’organisation sociale peuvent être remodelés tout en conservant un registre de valeurs existant et sans basculer dans un nouveau paradigme social.

Réfléchissant à la violence de la vie quotidienne à laquelle les confronte leur pratique ethnographique, les anthropologues Talal Asad, Veena Das et Elizabeth Povinelli montrent que la douleur peut constituer une façon de vivre une relation. Cet article examine les raisons pour lesquelles cette attention à la dimension interlocutoire de la douleur conduit également ces auteurs à remettre en question l’idée d’un temps historique unique comme milieu dans lequel toutes les manières d’être et d’agir dans le monde prendraient place et pourraient être décrites de façon adéquate. La variation des attitudes envers la vulnérabilité des corps témoigne non seulement de la pluralité des régimes d’historicité, mais aussi de leur dimension éthico-morale. Du moins, l’ethnographie fournit une perspective singulière pour les évaluer sous ce rapport. Cet argument est illustré au moyen d’un cas ethnographique sur le martyre comme objet de désir dans les camps de réfugiés palestiniens au Sud Liban.

La dimension territoriale de l’organisation socioreligieuse de la Chine moderne est étroitement liée au taoïsme et à sa vision bureaucratique du monde. L’article met en évidence ce lien dans le cas de la région du Jiangnan à l’époque moderne. Cette région est caractérisée par des élites taoïstes particulièrement bien implantées. Ces élites contrôlent des temples centraux qui entretiennent avec les communautés territoriales des rapports de type bureaucratique: elles nomment les dieux locaux de ces communautés, perçoivent un impôt symbolique de leur part, et leur donnent accès à un système de justice divine. Ce faisant, elles fonctionnent comme une branche religieuse de la bureaucratie impériale, à laquelle elles sont par ailleurs intégrées. Cette triple bureaucratie, taoïste, divine, et impériale, a fonctionné jusqu’au début du XXe siècle.