Que tous les manuels de littérature — de Lanson jusqu'à Thibaudet — aient organisé autour du nom de VallèS une vaste conspiration du silence, ou ne le mentionnent — dérision suprême — que comme « l'ancêtre du roman autobiographique », je vois dans cet oubli ou ce dédain une suite juste et logique de ce que fut le destin de L'Insurgé. Vallès n'aimait pas les embaumeurs — surtout universitaires — pas plus que les faiseurs de manuels n'aiment ces génies violents et un peu vulgaires, ces ouvriers aux mains sales qui viennent déranger le bel ordre de leurs paragraphes. Ayant refusé de jouer le jeu, il se trouve exclu du palmarès. Et pourtant, sans publicité ni réclame, il demeure présent à la conscience de notre temps, vivant comme une blessure. Peu populaire parce qu'impitoyable.