« Oh ! Vous allez dans le Middle West ? » Les amis de Nouvelle- Angleterre auxquels j'annonce que je les quitte ont dans leur voix un ton de reproche amusé. Naturellement, pensent-ils, je cherche à retrouver l'Amérique « typique » comme on se la figure en Europe : un pays de grands enfants incultes, standardisés, ne vivant que pour le dollar. Et c'est pour cela que je quitte leur Massachusetts hospitalier, cultivé, poli, féru de tradition. Bon voyage ! Ma curiosité sera bientôt satisfaite, et je commencerai à m'ennuyer là-bas. Tant pis pour moi ; mais ce qui est regrettable, c'est que ces plaines de l'Ouest et leurs barbares habitants vont me donner une mauvaise impression des États-Unis. La vraie Amérique, celle qui compte, c'est, n'est-ce pas ? ce triangle que limitent Boston, Washington et Chicago.