Pepe Carvalho quemaba libros, quemó libros hasta el final. Sobre todo libros de creación literaria, novela y poesía; pero quemó también ensayos que no eran estrictamente literarios. En especial, Carvalho mantuvo extrañas relaciones con la filosofía, algunos de cuyos representantes vieron cómo sus obras eran condenadas a la hoguera. En total, Carvalho quemó 17 ensayos, de los que 11 podría decirse que caen del lado de la filosofía en un sentido amplio. La primera de todas las quemas, que en cierto modo prefigura lo que ocurrirá después, se produce en Tatuaje. Y lo que arde es un volumen que tuvo, en España y en su día, un eco (interior) tan amplio que mereció que desde las propias filas del régimen franquista se respondiera a ello. El título que prende es España como problema, “escrito por un tal Laín Entralgo en unos años en que se suponía que los problemas de España se reducían a ella misma como problema” (20), dice de manera retórica el narrador para referirse al bien conocido intelectual Pedro Laín Entralgo, uno de los primeros disidentes interiores del franquismo. La réplica al libro de Laín la dio quien, a la larga, acabaría también en las filas de la oposición a la dictadura, el entonces catedrático de filosofía en la Universidad de Navarra y miembro del Opus Dei, Rafael Calvo Serer, cuyo texto se publicó con el título de España, sin problema.

Carvalho fue un gran lector en su juventud, alguien que leyó cuanto cayó en sus manos, no siempre en el orden debido, si es que hay un orden para las lecturas. Luego, en compensación por el tiempo dedicado a las letras en detrimento de la vida, argumenta de modo harto falaz de vez en cuando, decidió vengarse y quemar su propia biblioteca. No a la brava, sino de un modo consciente y deliberado: eligiendo uno a uno los libros con los que encender la chimenea de su casa de Vallvidrera. No obstante, cuando tuvo que viajar no desdeñó otros motivos para prender fuego a un volumen o a más de uno.