Je suis venue à l'enseignement dans les années 80, en France, à l'époque où une certaine mystique du professeur régnait encore sur les classes, même si la réalité de l'éducation était bien loin de se conformer à ce rêve très IIIc République.

Je suis venue à l'écriture assez tard, en par tie parce que j'étais encombrée par une autre mystique, celle de l'artiste, avec son relent romantique, un peu oblatif, un peu sulfureux, qui, contrairement à ce que l'on peut croire, a la vie dure.

C'est de cette double initiation que je voudrais vous parler, enseignement et écriture (un écrivain sur deux est un professeur), étroitement liés par le fil de la langue et aussi parce que l'un et l'autre sont des laboratoires où l'on manipule les substances les plus diverses pour obtenir des composés inédits et parfois explosifs, où nos expériences prennent ou tournent court, où nos déceptions sont heureusement effacées par ces minutes pleines où nous avons l'impression d'être totalement à ce que nous faisons, d'adhérer à notre fonction et d'être enfin arrivés chez nous.

D'abord donc un prof.

La réalité de l'état de professeur ne m'avait pas vraiment effleurée avant de me retrouver face à une classe, en 1981, dans l'Est de la France, une région de mines et de corons, qui plus est memento mori de la première Guerre mondiale.