On November 28, 1760, when Smollett entered the King's Bench Prison, he must have looked forward with some misgiving to spending a period of three months in the same gaol with his old enemy “Doctor” Shebbeare, who on that day had served two years of his three-year term. These two writers had been at loggerheads ever since Smollett's vitriolic reviews of the “Letters to the People of England” began to appear in the Critical Review. And now Smollett had offended again by putting a caricature of Shebbeare in The Adventures of Sir Launcelot Greaves, the novel that had been running in the 1760 numbers of the British Magazine. Thomas Seccombe's placing of Smollett's imprisonment in the early summer of 1759, which will now have to be given up, encouraged the view that the first part of Sir Launcelot Greaves was written in the King's Bench. Seccombe believed that it was on one of his visits to Smollett in prison that Newbery engaged his services for the British Magazine. That Shebbeare, the model of Ferret in Sir Launcelot Greaves, was at hand to be observed, seemed to strengthen this assumption and to lead one to suppose that perhaps Smollett had let fall a hint about the nature of the novel he was writing and received from his fellow prisoner a response as crabbed as the remarks with which Ferret greeted Sir Launcelot. But these are false assumptions. By putting imaginary objections in the mouth of Ferret, who never spoke well of anything, Smollett merely hoped to forestall criticism of his novel. Only the last installments of the narrative could have been written in prison.

Es gibt meines Wissens noch keine zusammenfassende historische oder theoretische Untersuchung über die dichterische Namengebung. Mir sind ausser kleineren Aufsätzen, die das Thema mehr plaudernd und feuilletonistisch behandeln, nur wissenschaftliche Untersuchungen über die Namen bei einzelnen Dichtern bekannt, z.B. bei Aristophanes, Shakespeare, Dickens, Raabe, Fontane. Gelegentliche Bemerkungen und Beobachtungen zu dem Thema finden sich natürlich überall verstreut. Es wäre sicher eine dankbare, wenn auch schwierige Aufgabe, die Frage, nach welchen Rücksichten und Prinzipien die Dichter ihre erfundenen Personen getauft haben, einmal im weitesten zeitlichen und räumlichen Umfange zu beantworten; die Unterschiede der Zeiten, der Völker, der Sprachen würden sich in diesem Spiegel klar auffangen lassen.

At first glance Franklin's little story, An Arabian Tale, appears to be one of the most insignificant and inconsequential of his writings. Economically composed in fewer than three hundred words, it scarcely covers a page in any printed text. But despite the simplicity and brevity of the tale, and the lack of any literary values of plot, suspense, or climax —it is, indeed, hardly a “tale” at all—it is surprising that the piece has been so consistently neglected, for it is of vital importance to the history of Franklin's thought.

It is probable that much yet remains to be understood about Poe's interest in science, in the South Pole, and in stories of the cosmic-voyage type, an interest manifested as early as “Hans Pfaal” and as late as Eureka. The sources proposed in this article throw light on this interest.

Henrik Ibsen in his Peer Gynt has created a minor figure of absorbing interest—the Button-moulder—who enbodies the poet's ideas regarding immortality. He appears grim and macabre as, with his huge ladle, he comes to fetch Peer's soul, yet there is a sort of Mephistophelian humor in his tone:

The Button-moulder
Your grave is dug ready, your coffin bespoke.
The worms in your body will live at their ease;
But I have orders, without delay,
On Master's behalf to fetch in your soul!

Peer
It can't be! Like this, without any warning—!

The Button-moulder
It's an old tradition at burials and births
To appoint in secret the day of the feast,
With no warning at all to the guest of honor.

Fundamental characteristics of André Gide are his acute sense of the diversity of man and nature and his fervent desire to apprehend the infinitely varied manifestations of life which seem to him the essence of reality. Nowhere in his writings are these chracteristics more readily perceived than in the works inspired by his contact with the land and peoples of Northern Africa. For Jean Hytier, however, author of an excellent analysis of Gide's art, the sincerity and force of the writer's sympathy with diversity explain a certain lack of provocative, picturesque qualities in his African exoticism; indeed, thinks this critic, “Gide a . . . renouvelé l'exotisme en l‘éliminant, à force d'adhérer de tout son cœur, et sans faire la petite bouche, sans discriminations qui rétablissent l‘étrangeté, avec précisément une volonté, ou plutôt un don, de ne pas rester étranger.”

Rosts Sendschreiben “Der Teufel, An den Kunstrichter der Leipziger Schaubühne (Altenau 1753,)” erschienen in Leipzig und Dresden vor der Herbstmesse, muβ, seiner Popularität halber, in vielen Nachdrucken verbreitet worden sein und fand dann später eine Wiederbelebung, allerdings mit Auslassung von acht besonders anzüglichen Versen und mit Entstellungen in Wort und Zeichensetzung, in Christian Heinrich Schmids Anthologie der Deutschen, Frankfurt und Leipzig 1770. Es ist wohl kaum zweifelhaft, daβ Goethe und Merck diese Anthologie, in der Lessing, Wieland, Herder, Mendelssohn und viele andere Gröβen der Zeit vertreten waren, kannten, denn Herr Schmid bemühte sich sehr bald, unter die Mitarbeiter der Frankfurter gelehrten Anzeigen aufgenommen zu werden, was ihm allerdings miβlang. Wir dürfen indessen sogar als wahrscheinlich annehmen, daβ der Leipziger Student Goethe, der Gottsched einen Bock schilt, Rosts Gedicht schon in der Originalfassung zu Gesicht bekommen hat, denn es ist ja nicht nur von literarischer Bedeutung, sondern zugleich witzig und treffend, und hat als eines der ersten und kräftigsten Pasquille in Knittelversen (zumal da Gottsched selber diesem Versmaβe für den Gebrauch in Satiren seinen priesterlichen Segen gab), in seiner urwüchsigen Hans-Sachsischen Art einen auβerordentlichen Eindruck gemacht. Um so verwunderlicher scheint es, daβ seine Wirkung auf Goethe, die wir hier als höchst wahrscheinlich und von unbeachteten Folgen zu erweisen suchen, übersehen worden ist, obwohl Flohr in seiner Geschichte des Knittelverses vom 17. Jahrhundert bis zurJugend Goethes (Berlin 1893) den ausgesprochenen Knittelverscharakter der Epistel erkannt und gewertet hat.

One of the most interesting chapters in the literary career of Leopoldo Alas (Clarín) deals with his advocacy of naturalism and the creation and defense of his most famous original work, La Regenta. Early in his literary life Alas placed himself in the forefront of the Spanish followers of Emile Zola and for many years was one of the most vigorous advocates of naturalism in Spain. He came to the movement with abundant enthusiasm, defended it in many fiery polemics, but maintained throughout his life very definite reservations which reveal a Leopoldo Alas scarcely ever recognized by his contemporaries.

Perhaps it would have been hard to find a writer on the continent of Europe during the second and third quarters of the last century who was so eager, so sympathetic, and so persistent a student of American life and letters as the Dutch poet, author, and critic, Everhardus Tan Potgieter (1808–75).

Samuel Butler, the author of The Way of All Flesh, consoled himself during his life for his poor success as a writer with the thought that some day he would come into his own. In order to make certain that his books might be read, he annotated and explained his leading ideas carefully and cleared the way for his future readers. The course of events has shown that he was quite right in expecting his work to interest later generations. He has actually received almost as much attention from critics, students of literature, and readers as the most famous of his contemporaries. At the present time his position among the important writers of Victorian England is assured. What caused this growth of his reputation? Starting at the time of Butler's death, this article will summarize the critical comment on his work up to the point of his greatest popularity in order to supply the material necessary to an explanation of his rise to fame.

Weder Kunst noch Leben werden unbedingt positiv bewertet.“ Mit diesem von ”Tonio Kröger“ und ”Der Tod in Venedig“ gewonnenen Urteil mindert Obenauer Manns Lebensleistung. Nicht nur in Obenauers ernstem und umfassendem Werk sondern auch im landläufigen literarhistorischen Urteil erscheint Mann als Dichter der Décadence, des Impressionismus, des Aesthetizismus. Als Obenauer die zitierten Zeilen schrieb, konnte man den Weg Manns noch nicht überschauen. ”Die Geschichten Jaakobs“ waren noch nicht erschienen. Der folgende Versuch—in seiner Art der erste und darum sicherlich nicht erschöpfend—soll den Ort des Josephromans im Gesamtwerk des Dichters finden und die übrigen Werke vom ”Joseph“ aus in einen entwicklungsgeschichtlichen Zusammenhang bringen.

It has long been known that the distinction between sl and tl, which existed in Old Norse, has been lost in the modern dialects of Norway. In his Norsk Grammatik of 1864 Ivar Aasen wrote:

Jean Paul, der fast allmächtige Herrscher im Bereiche deutscher Prosa, hat bei verschiedenen Gelegenheiten bekannt, dass er gänzlich unvermögend sei, Verse zu schmieden. Solche Einseitigkeit ist ja in der Literatur an und für sich keine Seltenheit. Es gibt eine ganze Anzahl groβer Prosaisten, die keine oder doch nur vereinzelte und unbedeutende Verse geschrieben haben; es seien nur etwa Montaigne, Balzac, Sterne, Dickens, Hamann, E. T. A. Hoffmann, J. Gotthelf, Thomas Mann genannt. Bei Jean Paul war aber diese Unfähigkeit offenbar in ganz ungewöhnlichem Grade vorhanden. Und das muss umso mehr verwundern, als er doch, wenn man einmal die Unterscheidung zwischen Dichter und Schriftsteller gelten läβt, zweifellos als ein Dichter im vollen Gewichte des Wortes anzusprechen ist (obgleich er gewiss auch ein grosser Schriftsteller war). Hat ihn doch ein so strenger Forderer wie Stefan George die gröβte dichterische Kraft der Deutschen genannt. Mag er auch selber gelegentlich, wie Lessing, an seiner Berufung gezweifelt und alles von ihm Geleistete nur seinem Fleiss, seiner “Heuristik” zugeschrieben haben, so gab es doch wieder Stunden (in dem ungedruckten Tagebuch seiner Heidelberger Reise hat er in bescheiden-stolzen Worten eine solche verzeichnet), wo er es im tiefsten fühlte und wuβte, dass er ein echter Dichter sei. Ja die Art seiner dichterischen Begabung, wenn sie sich auch mit keiner der üblichen Gattungen voll deckte, lag doch mehr nach der lyrischen als nach der epischen oder gar der dramatischen Seite. Von einem Dichter, der von sich sagte: “Wenn mich eine Empfindung ergreift, daβ ich sie darstellen will, so dringt sie nicht nach Worten, sondern nach Tönen, und ich will auf dem Klavier sie aussprechen,” sollte man annehmen, daβ ihm die musikverwandteste Form, die lyrisch-metrische, am nächsten gelegen hätte. Er hat denn auch bekannt, daβ es ihm “in der hebenden Stunde” oft so gewesen sei, “als müβt' er sich durchaus ins Metrum stürzen, um nur fliegend fortzuschwimmen.” Aber wie er auf dem Klavier sich niemals in geordneten Bahnen, in festen Takten und bestimmten Melodien bewegte, sondern sich in freiestem Phantasieren dahinströmen Hess, gewissernassen die “unendliche Melodie” seines Bayreuther Nachfahren vorausahnend, so vermochte er auch in der Dichtung seine lyrischen Empfindungen nicht in die Fesseln eines einmal gegebenen, regelmäβig wiederkehrenden Zeitmasses zu legen. Treffend und witzig hat er sich einem Vogel verglichen, der mit aneinander gebundenen Füβen nicht fliegen könne.

The average man pictures Zola as a writer of brutal novels, the patron-saint of all novelists labelled by present-day critics as naturalistic, vigorous, earthy, bestial, or disgusting. This much is obvious: any reader who scans the Rougon-Macquart cycle for violent effects finds a profusion of them in every one of the twenty novels. Certain readers, however, feel that Zola's violence, no matter how obvious, is not entirely banal and is worthy, even, of careful study. Let us begin, therefore, by jotting down, in correct order and without regard for squeamish tastes, the really brutal moments of the series. A list of them resembles strikingly, at first glance, the programs of old melodrama. Perhaps, like such programs, our list also should be printed in various sensational sizes of type; for, as we shall see later on, Zola's work has distinct affinities with the melodrama. At any rate, here, in tabloid fashion, are the incidents we propose to study.

Gerhart Hauptmann hat in seinem Florian Geyer den groβzügigen Versuch gemacht, eine um vier Jahrhunderte zurückliegende Zeit mit den Mitteln naturalistischer Technik auf der Bühne lebendig zu machen. Dem Drama in seiner Eigenschaft als Wortkunstwerk gegenüber stellte sich der Dichter die Forderung, einen Dialog zu schaffen, der im Leser und Hörer die Illusion erwecken müsse, er vernehme unmittelbar die Sprache von Menschen der deutschen Reformationszeit, genau so, als wäre der Dialog vor vier Jahrhunderten auf Schallplatten aufgenommen und für unsre Zeit aufbewahrt worden. Es galt mithin, den Satzbau, die Wortformen, den Wortschatz und die ganze Fülle jener bildlichen Wendungen, die den charakteristischen Stil einer Epoche ausmachen, mit möglichster Treue nachzubilden. Um dieses Ziel auch nur annähernd zu erreichen, war—von der höheren, eigentlich schöpferischen Befähigung ganz abgesehen—zweierlei vonnöten: erstens eine auβerordentliche Gabe der Einfühlung in das Leben einer vergangenen Zeit und sodann ein gewissenhaftes Studium des aus jener Zeit überlieferten Schrifttums.

In identifying Lady Oxford as Byron's political “tutelar genius” of 1813, as the “woman, who, amid all her fascination, always urged a man to usefulness or glory,” I have brought to light a certain speciousness in the interpretation accepted by Byron's biographers of his liaison with Jane Elizabeth Scott, Lady Oxford, as simply comparable to the story of Rinaldo overcome by indolence in the “Bower of Armida.” Miss Mayne and M. Maurois and even Miss Raymond have somehow overlooked the fact that Lady Oxford was a pupil of Home Tooke, the Reform “agitator” (to use Byron's admiring term), was sometime mistress and lifelong political “genius” of the Radical spokesman, Sir Francis Burdett—was, in short, a woman who did not content herself with “soothing” and enchanting Byron but rather “always” pressed him on “senatorial duties” and endeavored to make him an advocate “particularly in the cause of weakness.” Eywood was a pleasant bower, but Jane, it turns out, was not Armida—though Byron, eager to realize that dream of Tasso he had always cherished, took a cue from the picture of Armida and Rinaldo which she had hung in his room and let his fancy feed on the intensity of the passion which she inspired and “returned with equal ardour,” for the time preferring her sorcery to “parliamentary mummeries” of doubtful value in which she was urging him to engage. Byron liked her politics, but he wanted to escape politics for a while. He did not wish to think himself attached to her party, nor to any party. Similar conflicting emotions troubled Byron's dramatic hero Sardanapalus when his lovely Myrrha said, “I think the present is the wonted hour / Of council....”