Au moment où les historiens se soucient de plus en plus de prendre en compte les documents iconographiques — longtemps méconnus et délaissés ou, pire encore, simplement invoqués et reproduits pour illustrer un raisonnement échafaudé sans un regard pour eux —, il est nécessaire que l'histoire sociale et culturelle élabore ses propres méthodes de repérage, d'analyse et d'interprétation des images. Le chantier à peine ouvert se révèle immense et d'une très grande diversité. L'historien ne sous-estimera pas la singularité de tel « chef-dœuvre », la personnalité de tel artiste, que du reste il saura mieux que quiconque replacer dans une histoire sociale et idéologique plus vaste.

Le 20 janvier, se réunit la Conférence de Wannsee sur la mise en œuvre de la Solution finale de la question juive, à l'initiative de Reinhard Heydrich, chef de la SIPO-SD. Passant en revue les pays concernés par « l'évacuation des Juifs à l'Est », le sous-secrétaire d'État Luther, chargé des aspects diplomatiques des questions juives au ministère des Affaires étrangères du Reich, estime alors qu'un « traitement approfondi de ce problème » (tiefgehende Behandlung dièses Problems) se heurte à des réticences en Italie, voire à des oppositions au Danemark et en Norvège, qui commandent de surseoir à toute opération de ce type dans les pays concernés. Mais que ni lui ni Heydrich ne voient de difficultés prévisibles de la part de la France. Appréciation qui soulève au moins deux questions : comment les responsables nazis sont-ils arrivés à cette conclusion ? S'est-elle vérifiée ?

En 1678, le chanoine Malvasia, dans son monumental ouvrage destiné à assurer la gloire des peintres bolonais, raconte comment, pour écrire la vie du Guerchin qui travaillait dans le secret de la bottega, il a dû recourir à des memoranda qui y avaient été écrits parce que ce peintre, qui jouissait pourtant d'une liberté presque égale à celle de Poussin, ne pratiquait pas dans son atelier la même libéralité que les Carrache, l'Albane, ou le Guide. Ses contemporains lui reconnaissaient pourtant une identité sociale et professionnelle d'artiste : le duc de Modène écrivait qu'il se soumettait à sa « bizarrerie », un terme qui renvoie à la fois au « génie » du créateur et au caractère saturnien de l'artiste. Guerchin, d'autre part, même s'il tenait à travailler comme un artisan, était conscient de son identité d'artiste et refusait d'abdiquer son genio en face du commanditaire, qu'il s'agît de l'invention ou de la valeur de l’ ɶuvre.

L'un des lieux centraux de la vie publique des élites londoniennes et parisiennes au XVIIIe siècle a été l'opéra, le King's Theatre et l'Académie Royale de Musique. Il en est peu qui, dans l'une ou l'autre ville, aient été capables de rassembler régulièrement autant de prestige et de richesse ; l'opéra y était le foyer de la vie culturelle de ce qu'on appelait « the World », « le monde » ou encore « le beau monde ». On y retrouvait aussi de nombreux personnages politiques de premier plan et l'histoire de ces institutions a, on le verra, souvent été mêlée à l'histoire politique générale. Les deux opéras peuvent ainsi nous servir d'observatoires commodes pour une étude comparative de la sociabilité culturelle des élites en France et en Angleterre.

Saisir le caractère spécifique de la politique de Vichy à l'égard des Juifs, de 1940 à 1944, exige de creuser dans trois strates successives. La première correspond à l'invention, en 1789, du concept de citoyenneté fondée sur le contrat, et au conflit, encore non résolu en 1940, entre ce concept, dominant du point de vue du droit, et le concept opposé, de citoyenneté fondée sur les origines. Deuxième strate : on doit analyser la position absolument singulière de la France en 1940, car c'est le seul régime d'armistice de l'Europe sous la domination nazie.

« La fameuse et magnifique ville d'Anvers », écrivait Carel van Mander en 1604, « prospère dans son commerce, a attiré les artistes les plus excellents de chaque pays. L'art est venu à Anvers parce que l'art fraie volontiers avec l'argent »

Pour illustrer le problème que pose aux historiens l'attitude de la Résistance française vis-à-vis des Juifs, de 1940 à 1942, j'ai choisi de retracer l'itinéraire de deux résistants : l'un appartenant à la gauche antiraciste ; l'autre de l'extrême-droite antisémite. Le choix du premier était facile : mieux que quiconque, Jean Moulin avait incarné cette tendance et défendu ces convictions. Pour le second, les noms de plusieurs camarades me revinrent en mémoire. Mais de quel droit aurais-je cloué l'un d'eux au pilori de ce passé honteux ? S'agissant d'un résistant, mon choix ne devait en aucun cas apparaître comme un jugement. Pour cette raison (et bien qu'il m'en coûtât), j'ai décidé de décrire mon propre itinéraire, en surmontant la gêne que j'éprouve à me comparer au plus glorieux des résistants.