Le terme d'équilibre connaît depuis deux ou trois siècles une fortune impressionnante dans l'analyse des activités humaines. S'il est employé très tôt, semble-t-il, en esthétique (équilibre d'une façade, d'un tableau), il ne tarde guère à pénétrer le vocabulaire politique à la charnière des XVIIe-XVIIIe siècles : l'équilibre des États européens, bientôt l'équilibre des pouvoirs, puis celui du commerce international, l'équilibre de la balance. Au XVIIIe siècle, il conquiert le domaine psychologique, Mirabeau décrit par exemple en 1763 « l'équilibre intérieur » comme le produit de chocs opposés, ceux de l'esprit et du caractère. À peu près dans le même temps ce mot conquérant s'installe définitivement en économie. Deux auteurs français ont joué un rôle important aux origines de cette acclimatation. En dépit de ses insuffisances, leur initiative soulève des problèmes épistémologiques intéressants par leur généralité.

Au début des années 1960, dans cette même revue, Ruggiero Romano publiait ses articles pionniers sur les prix au Chili, et plus généralement en Amérique du Sud, pendant le XVIIIe siècle : le moment semblait alors venu d'appliquer à un nouveau territoire une méthode que l'historiographie française illustrait depuis une trentaine d'années. Une ère labroussienne allait-elle s'ouvrir dans les recherches sur l'Amérique coloniale ? Les thèses de Enrique Florescano sur Mexico, et de Anibal Arcondo sur Côrdoba parurent confirmer cette perspective. Puis tout tourna court, et ces travaux restèrent sans lendemain : ils apparaissent, vingt ans plus tard, comme un bref épisode plutôt que comme le début d'une ère nouvelle.

Ce faux départ peut s'expliquer par la conjonction de deux facteurs. D'une part, dans les années 1960 déjà, en Europe même, on commençait à prendre conscience de l'impasse dans laquelle s'engageait l'histoire des prix : les difficultés méthodologiques concernant l'élaboration et la lecture des séries suscitaient de vives polémiques, ainsi qu'un certain scepticisme. D'autre part, en Amérique latine, on se rendait compte également que les prix ne sont pas un indicateur suffisant pour des sociétés dont de larges secteurs (surtout indigènes) échappent, au moins partiellement, à l'emprise du marché.

« Rappelons-nous », suggère Lucien Febvre, dans un de ses articles consacrés aux alliances et appuis de l'histoire auprès de la psychologie, « tel récit de ce temps, le coupable agenouillé, les yeux bandés, la tête sur le billot… Déjà l'homme rouge brandit sa redoutable épée nue. Et brusquement des cris, un cavalier à fond de course qui envahit la place en brandissant un parchemin, Grâce,grâce… ». Temps fort de l'expression des émotions, le spectacle de l'exécution met en jeu, dans chaque individu, des sentiments instinctifs aussi puissants qu'ils peuvent être changeants : haine, colère, mépris, peur, compassion, admiration. Exprimés et renforcés par des comportements collectifs, ces sentiments individuels reposent sur un climat affectif ou un climat de sensibilité parfois propre à un petit groupe, mais aussi capable de déferler sur le grand nombre comme une épidémie mentale. Champ du combat des idées et des volontés politiques, ce climat d'une époque ou d'une génération, qui s'exprime dans le discours dominant ou dans les changements institutionnels, implique à la fois une certaine nouveauté, mais aussi la prise en compte des comportements acquis de longue date.

Dans son Traité des Images, Théodulphe, évêque d'Orléans au IXe siècle, a parfaitement exprimé l'ambiguïté du signe pictural : sans légende écrite, nous courons le danger de prendre toute image d'une belle femme portant son enfant pour la Madone, et par conséquent de l'adorer. Fort opportunément, à défaut de légende, nimbes et auréoles, attributs des martyrs et autres repères nous évitent les faux-pas. La piété commune et le code figuratif entretenu par la mémoire collective ont permis, pendant des siècles, de reconnaître immédiatement nombre de schémas illustrés.

A partir de la fin du Moyen Age, l'image fut, à la faveur des fables antiques, largement sécularisée ; la gravure la diffusa généreusement, puis les procédés de reproduction de l'époque contemporaine. Vint enfin le détournement de sens systématiquement pratique par la poétique du hasard, puis par le cynisme commercial et publicitaire. Brusquemen oaven, multiplié à l'infini, le code figuratif occidental comporte, depuis la Renaissance, un vocabulaire aussi riche et aussi mal connu que peut l'être celui d'un dictionnaire encyclopédique par rapport au langage usuel.

Il n'y a vraiment rien d'étonnant à ce qu'un pays, un des rares du continent américain à être semé de milliers de sites archéologiques, d'innombrables coupoles et façades coloniales, un pays qui scrute ardemment son passé, y recherchant avec passion ses origines et son identité, place son histoire au cœur de son présent et peut-être de son avenir. Car le Mexique, depuis les premières migrations qui peuplèrent son sol, ne cesse de se souvenir, à travers le mythe, la tradition orale, la chronique, le récit, la légende, le livre, la chanson, l'archive, l'hémérothèque, l'ordinateur ou la pellicule, outils populaires ou savants, archaïques et sophistiqués, au service de la grande tâche collective. Voilà pourquoi on y fait de l'histoire un peu partout et de toutes les façons, académique ou militante, novatrice ou ronronnante, bon enfant ou hermétique ; qu'il nous suffise donc d'évoquer les principales institutions académiques comptant d'importants départements de recherche, assistés de services de publication, l'U.N.A.M. M.,l’I.N.A.H. etses dépendances, l'U.A.M. le Colegio de Mexico, l'Université ibéro-américaine, outre certaines universités de province. Les publications sont abondantes, fruit non seulement des recherches réalisées par les départements que nous venons d'évoquer, mais aussi résultat d'études commandées par des banques, des ministères, des commissions, des gouvernements provinciaux, des archives et fonds divers, des associations confessionnelles ou professionnelles, bref, le mécénat officiel ou privé sous toutes ses formes.

On connaît la valeur activement subversive des auteurs politiques classiques, grecs et romains, à des époques et dans des milieux caractérisés par l'absolutisme. Comme le rappelle Guerci au début de son livre, Hobbes mettait en garde contre « la lecture des livres politiques et des histoires des auteurs grecs et romains » qui exercent « une impression forte et durable » sur tous ceux qui « sont privés de l'antidote d'une solide raison ». Par la lecture de ces livres, poursuivait Hobbes, « les hommes ont appris à tuer leurs rois » après les avoir astucieusement flétris de l'épithète de tyrans. Des absolutistes comme Bossuet et Bayle qui révéraient pourtant les classiques, préféraient s'abstenir de tout jugement sur la politique des Anciens : par exemple, sur la forme de gouvernement ou sur le système politique de Sparte, à qui allait toute leur admiration.

Le médiéviste qui examine la nuptialité en Angleterre au début des Temps modernes découvre un phénomène culturel spécifique, qu'on retrouve rarement dans un contexte plus large. Rien n'oppose autant la société anglaise ou celle de l'Europe du Nord-Ouest aux autres sociétés traditionnelles que le régime matrimonial. Après la puberté, les femmes, dans presque toutes les sociétés traditionnelles, sont épouses ou veuves. Il n'en va pas de même en Angleterre ni dans une grande partie de l'Europe du Nord-Ouest, au début de l'époque moderne : la plupart des jeunes filles pubères restent célibataires entre 15 et 30 ans, un certain nombre d'entre elles atteignant la vieillesse sans avoir jamais été mariées. L'âge au mariage des hommes est également tardif— généralement entre 25 et 30 ans —, d'où un faible écart entre les âges des conjoints au premier mariage. Ce dernier trait complique les débats sur la nuptialité, car on l'observe dans d'autres sociétés traditionnelles qui ne connaissent pas le mariage tardif des femmes.

Le dimanche 1er juin 1567, aux premières heures de l'après-midi, le notaire Melchiorre Carelli s'apprêtait à rejoindre Bologne : durant seize jours, chargé de mission par le gouverneur de la ville, il avait séjourné à Castelbolognese en qualité de commissaire. La charge qui lui avait été confiée restait dans le cadre des tâches généralement attribuées aux officiers dépêchés dans le contado. Dans son cas, il s'agissait d'imposer une trêve à deux familles ennemies dont les discordes inquiétaient actuellement le gouverneur. Les Balducci et les Dal Cane résidant à Serra, commune qui dépendait de Castelbolognese, s'étaient engagés à suspendre les hostilités avec la famille Marocchi, établie sur le territoire d'Imola. Ils s'étaient rassemblés nombreux — une vingtaine pour chaque partie — et un notaire avait rédigé l'acte qui sanctionnait la réconciliation temporaire.

Les théories esthétiques du XVIIIe siècle ont régulièrement, dès les Réflexions critiquesde Du Bos parues en 1719, conjoint des considérations artistiques et des préoccupations géographiques. Avec l'avènement et la diffusion, vers le milieu du siècle, du landscape-gardeninganglais, seul parmi les arts reconnus à prendre forme en un sol et sous un climat jusque-là présentés comme impropres aux beaux-arts, une telle conjonction se complique.

L'histoire commence comme un fait divers, mineur et banal : un vol, même pas, un soupçon de vol. Par une série d'emboîtements, elle se développe sur le modèle des poupées russes. Ou plutôt qu'une amplification, elle va connaître des enchaînements successifs qui vont conduire de Médenine à Djerba, de Djerba à Sousse et à Tunis, et de là jusqu'à Paris. Au cours de ces rebondissements de l'affaire, plusieurs témoins et protagonistes sont amenés à donner leur version des faits, le copieux dossier qui se constitue finissant par rassembler des Exercices de style avant la lettre où la teneur et la forme des interventions en disent long sur la position et les relations des personnages impliqués. Chemin faisant, chacun mettant l'accent sur ce qui l'affecte plus directement, divers pans de la réalité locale et régionale sont tour à tour révélés : activités économiques, rivalités personnelles, organisation interne de la communauté, relations de cette communauté avec les autorités tunisiennes et l'administration coloniale, etc.

A Florence, les hommes sont et font les « maisons ». Le mot casa désigne, aux XIVe-XVe siècles, la maison matérielle, le logement d'une unité domestique, et c'est dans cette acception que bien des documents de type fiscal, juridique ou privé l'utilisent. Mais il renvoie aussi à la représentation du groupe de parenté agnatique. La casadésigne alors l'ensemble des ancêtres morts et des membres vivants du lignage, de tous ceux qui sont porteurs d'un même sang et d'un même nom, qui revendiquent un ancêtre commun, héros éponyme dont le groupe a hérité son identité.