Ce n'est pas sans appréhension qu'un spécialiste de l'Afrique noire se risque sur le terrain de l'Irlande ancienne, qui ne saurait lui être vraiment familière, malgré un certain effort de recyclage. Sa propre identité celtique explique évidemment l'intérêt qu'il lui porte mais ne garantit nullement le sérieux de sa démarche.

J'avancerai cependant qu'une approche extérieure, et en somme naïve, peut être utile car dans ce cas les arbres ne risquent pas de cacher la forêt. Par ailleurs, sans croire pour autant à une évolution unilinéaire nécessaire des sociétés humaines, je pense que certaines logiques structurelles sont universelles, qu'elles régissent les phénomènes d'ethnogenèse, les rapports de l'homme avec lui-même et la nature, ainsi que la formation des traditions orales.

Depuis la publication, en 1902, de l'étude de Guilhiermoz, Essai sur les origines de la noblesse en France, le sujet n'a pas cessé d'alimenter une importante littérature. Le problème, de loin le plus crucial et le plus controversé que toutes ces études se proposent de résoudre, est de déterminer ce qu'il faut entendre par le mot noble. Certaines qualités ou fonctions étaient-elles jugées nécessaires pour devenir membre de cette élite sociale ? Il va sans dire que les historiens sont profondément divisés sur ce point. Sil'on se réfère aux ouvrages de Guilhiermoz, de Marc Bloch, et à un moindre degré à ceux de Georges Duby, pour devenir noble, il fallait essentiellement avoir rempli des fonctions militaires.

Reléguant au domaine du mythe le thème du capitalisme libéral, la prise de conscience du rôle économique de l'État en France au xixe siècle était lourde d'espérances et d'interrogations. Elle a tout naturellement conduit les historiens à tester l'efficacité d'un agent doté d'instruments exorbitants d'intervention. Mais elle ne les a que plus timidement incités à l'étude des critères et des processus de décision. A l'exception de quelques domaines privilégiés, tels les secteurs bancaires et ferroviaires, nous ignorons encore pratiquement tout des motivations et des déterminants de l'action économique de l'État. L'enjeu de telles questions n'est pourtant pas à démontrer : il y va de la nature même de l'État, de ses composantes et de sa finalité.

L'Église est convoyeuse des âmes et des corps : sur terre, elle doit créer les conditions du salut éternel, elle a la charge des hommes depuis leur conception jusqu'à leur mort, passage vers l'essentiel, paradis ou enfer. Elle les guide à travers le visible vers l'invisible. Elle contrôle, elle police, elle étend l'empire chrétien de génération en génération. Elle ne doit rendre compte de cet officium qu'à Dieu et cette vocation universelle et directive du monde terrestre détermine son champ de réflexion et de pratique. La définition de l'organisation de la Jérusalem céleste fournit les règles sur lesquelles doit se modeler la Jérusalem terrestre. C'est en fonction de certitudes théoriques sur le salut que l'Église impose des modèles de conduite aux hommes perdus dans les contradictions de leurs actes et de leurs intentions.

Dans l'Europe de la fin du XIXe siècle, la baisse de l'âge aux premières règles est un fait général, et déjà bien connu. Ce qui est moins connu, c'est le moment où ce mouvement s'amorce. Question importante, car parmi les facteurs qui affectent l'âge de la première menstruation — l'affaiblissement du sujet par des maladies comme la tuberculose, l'âge de puberté de la mère, etc. —, celui qui pourrait avoir subi le plus de changements dans le temps est le régime alimentaire. Les chercheurs admettent aujourd'hui que la première menstruation résulte d'un processus de maturation plus général qui est sensible à la nutrition.

Si l'on prenait l'oeuvre publiée de Jean Meuvret, disparu en 1971, comme indicateur de son influence, on aurait tort. Il exerçait une puissante influence non écrite par une pédagogie rayonnante qu'il livrait dans ses articles à des milliers de lecteurs, et dans son séminaire à des centaines d'élèves venus d'un peu partout dans le monde, quasiment en pèlerinage. Meuvret était un maître de l'article, genre littéraire et scientifique plus délicat et exigeant qu'on ne le pense communément. Ce n'est pas qu'il disait plus en trente pages que d'autres en trois cents ou mille : comparaison mal construite, voire odieuse. Mais il visait autre chose. Meuvret voulait corriger, secouer, changer notre façon de voir et de concevoir. Il cherchait à ouvrir ou rouvrir des débats. Grand chercheur d'archives, il distillait son érudition au lieu de l'étaler dans ses articles et la mettait au service de sa pédagogie. Tout à la fois, il renouvelait le questionnaire et s'efforçait de répondre lui-même à quelques questions décisives.

Si le titre ci-dessus témoigne d'une certaine plénitude, c'est que le vieux rêve anthropologique d'union entre les lois linguistiques et les lois sociales n'a jamais été mieux réalisé que dans l'Occident médiéval. C'est une époque où toute spéculation sur le monde semble débuter par une spéculation sur le langage, où la grammaire surtout fournit une clé à maintes activités symboliques, et une époque à la fin de laquelle la littérature est fortement impliquée dans une profonde redéfinition de la grammaire et de la famille. Il s'agit moins de découvrir de simples homonymies ou des analogies que de démontrer combien la grammaire, la famille, et les principaux genres littéraires participent aux mêmes formes de vie et combien ces trois domaines de la représentation servent pour le Haut Moyen Age à définir la représentation même. Mais au lieu de commencer par des généralités qui, dans le meilleur des cas, ne seront évidentes qu'à la fin, prenons un exemple littéraire précis.