«Les miracles qu’ils [les Juifs] racontent pourraient lasser mille bavards. Mais ce dont ils s’enorgueillissent le plus, c’est qu’ils comptent beaucoup plus de martyrs que n’importe quelle autre nation et que chaque jour s’accroît le nombre de ceux d’entre eux qui, pour leur foi, souffrent avec une extraordinaire force d’âme; et ceci n’est pas une légende; parmi bien d’autres, j’ai connu moi-même un certain Judas, dit le Fidèle, qui s’est mis à chanter au milieu des flammes, et tandis qu’on le croyait mort, l’hymne: “À toi, mon Dieu, j’offre mon âme”: il est mort en chantant.» Spinoza a été apparemment trahi par sa mémoire, puisqu’il n’a pu rencontrer «Judas le Fidèle», brûlé à Valladolid en 1644 sans avoir jamais quitté la péninsule Ibérique, mais il fait en tout cas écho, dans ce passage de sa réponse à Albert Burgh, à la célébration des martyrs telle que la pratiquait de son temps la communauté juive d’Amsterdam. Des martyrs, ou en tout cas de ceux qui, au gré de cette communauté, sont «les siens»: toutes les victimes de l’Inquisition espagnole ou portugaise ne se sont certes pas réclamées de ce judaïsme pour lequel on les envoyait au bûcher.

Dans une Mésopotamie où l’agriculture était impossible sans irrigation, l’entretien et le développement du réseau de canaux était traditionnellement à la charge des rois. Ces grands travaux étaient commémorés dans les inscriptions des souverains, ainsi que dans les formules qui servaient alors pour les datations. Les canaux recevaient des noms, dont l’étude révèle la portée idéologique. Les documents d’archives nous livrent l’autre face de l’histoire des relations des rois avec l’eau. Dans la pratique, en raison du calendrier des crues, on craignait autant les pertes dues à un excès d’eau que celles provoquées par une alimentation insuffisante. Par ailleurs, le discours officiel, exclusivement centré sur la prospérité des terres irriguées, laisse dans l’ombre des réalités essentielles comme l’utilisation des canaux comme voies navigables pour le transport par bateaux. L’eau joua enfin un rôle crucial dans bien des guerres, qu’elle ait été l’objet même des conflits ou qu’elle ait été utilisée comme arme.

On pourrait croire que tout a été dit sur les Nayar du Kerala qui présentent, dans les études comparatives sur les systèmes de parenté, l’exemple canonique d’une société dont la vie économique, sociale et politique était fondée sur la filiation matrilinéaire. Les règles de mariage et d’héritage qui les gouvernaient, à l’issue d’une longue période de décadence, furent abolies il y a trente ans. Mais les romanciers d’aujourd’hui cultivent la mémoire des Maisons nayar de la fin du XIXe et de la première moitié du XXe siècle. Intrigues et dialogues développent les dimensions subjectives et passionnelles de cette institution sociale. Nous tirons parti de cette ubiquité du thème de la parenté matrilinéaire dans la fiction contemporaine en malayalam pour proposer dans cet article une comparaison décentrée par rapport à nous et calculée au plus proche sur la scène locale entre une nouvelle de Basheer (le musulman) et quelques pages d’un roman de Thakazhi (l’hindou).

L’article examine la façon dont le concept monarchique de « justice extraordinaire » fut transformé en concept républicain de « loi révolutionnaire » après la chute de la monarchie le 10 août 1792. L’auteur démontre que même si les révolutionnaires ont emprunté à l’Ancien Régime cette idée de justice extraordinaire, c’était pour en faire un usage nouveau: au lieu de chercher àpréserver un régime, ils utilisèrent une loi existante pour en créer une nouvelle. La loi révolutionnaire a, ce faisant, marqué une rupture radicale avec la conception d’Ancien Régime de la loi d’urgence. En l’absence d’une constitution qui définisse la souveraineté du peuple, les législateurs révolutionnaires entre 1792-1795 ont été confrontés au problème de la répression de l’opposition àun régime dont les paramètres avaient encore àêtre définis. La loi pénale offrait une piste en permettant aux députés de la Convention de définir les crimes envers la nouvelle souveraineté àtravers une rhétorique en trois points: négation, abstraction et particularisation. L’article examine un ample corpus de 80 lois pénales enregistrées devant le tribunal révolutionnaire entre le 10 mars 1793 et le 12 prairial an III, pour conclure que toutes ont échoué àconstruire une notion stable de l’identité républicaine.

Dans la tradition anthropologique d’inspiration maussienne dont se réclame Marcel Detienne, la comparaison suppose l’élaboration préalable d’universaux sociaux, de mécanismes de pensée transcendant les sociétés particulières, par une mise en regard de leurs différences. A partir d’une réflexion sur deux composantes de la communauté druze au Proche-Orient (en Israël et au Liban), l’article questionne cette méthode comparative autour de deux axes. Le premier est celui de la comparaison au plus proche, qui n’implique pas de transcender des différences dans l’ordre des valeurs et représentations, mais de mettre en équation l’identité pour construire sociologiquement ces différences. Le second, corollaire de cet exercice de comparaison dans la proximité, est celui de l’introduction nécessaire des dynamiques historiques comme moteurs sinon comme objets de comparaison.

En présentant ce nouveau livre, Nathan Wachtel suggère qu’on peut y voir, trente ans après La vision des vaincus, dix ans après Le retour des ancêtres, «le dernier volet d’une trilogie dont le fil conducteur serait celui d’une “histoire souterraine” des Amériques, entre mémoire et oubli». La piste n’est qu’indiquée, et il convient sans doute de ne pas forcer ici l’interprétation. Elle mérite pourtant d’être signalée. D’un livre à l’autre, ce sont bien des histoires de vaincus auxquelles N. Wachtel s’est attaché: vaincus de la colonisation espagnole, dans un premier moment; vaincus des vaincus, avec les Chipayas de l’altiplano bolivien, survivants obstinés d’un monde plusieurs fois disparu; vaincus des vainqueurs aujourd’hui, avec l’archipel marrane, la face cachée, déniée de la société coloniale. Ce que, par delà leurs différences, ces histoires ont en commun, c’est de traiter d’expériences qui ont été contraintes et qui étaient promises à disparaître; elles ne nous sont connues qu’à travers des sources indirectes, morcelées, le plus souvent hostiles. Ce qu’elles attestent, en second lieu, c’est une résistance à l’érosion, à l’effacement, dans laquelle le travail de la mémoire joue un rôle central, quels qu’en soient les supports et les formes sociales. D’où le choix d’une stratégie de recherche, qui se retrouve de livre en livre et choisit de confronter un présent aux passés dont il est issu, et dont il se souvient.

À l’automne 1793, la Convention a essayé d’accorder aux enfants illégitimes, lorsqu’ils étaient reconnus par leurs parents, des droits successoraux égaux àceux des enfants légitimes. Cet article explore le combat judiciaire sur cette politique familiale controversée et examine comment la négociation des pratiques sociales était imbriquée dans la convalescence politique consécutive àla Terreur. Les enfants naturels avaient du mal àfaire valoir leurs droits au tribunal, non seulement en raison des pratiques d’Ancien Régime, mais aussi parce que la Terreur s’est efforcée plus encore de rétablir le pouvoir et la définition de la famille comme institution. Les descendants illégitimes ont, pour soutenir leurs demandes d’héritages, proposé le modèle d’une famille inclusive et perméable, unie par l’affection et les liens naturels. A l’inverse, leurs adversaires ont entretenu des angoisses d’après-Terreur sur les familles divisées, les émotions instables, la fragilité des pères et l’incertitude de la propriété. Dans ce climat conservateur, les juges, de plus en plus exigeants dans la recherche des preuves de la paternité, ont affaibli l’application de la loi de l’an II. Ces négociations populaires et judiciaires sur la paternité ont influencé les législateurs au moment où ils se dirigeaient vers le Code civil de 1804 et soutenaient un modèle familial fondé sur une paternité autoritaire, le droit positif et la propriété sûre et certaine.

L’étude porte avant tout sur la vallée du Moyen-Euphrate au début du IIe millénaire avant notre ère, et se fonde sur la vaste documentation épistolaire et administrative retrouvée dans le palais royal de l’antique Mari (Tell Hariri): environ 20 000 tablettes cunéiformes (dialecte sémitique dit «vieux-babylonien»). À cette date, par tout le Proche-Orient, vient de s’installer la dernière vague de ceux que l’on appelait alors les «Occidentaux», c’est-à-dire les «Amorrites», venus du Pays de la Mer (Amurrum, l’ouest de la Syrie). Il s’agit de gens qui cessent pour une part de nomadiser, pour une autre continuent à parcourir des routes qui traversent le Proche-Orient et sont présentées comme immémoriales. La région de Mari est steppique. Sans irrigation dérivée de l’Euphrate, une sédentarisation n’est guère possible. La documentation est là cependant pour montrer la précarité et les limitations du système mis en place. Il est sain de constater, dans ce Proche-Orient ressenti souvent de façon trop monolithique, la diversité des terroirs et des traditions: face aux grandes monarchies hydrauliques de l’Est (Sud-Irak), les nomades mettent localement et petit à petit en place des structures qui furent ensuite considérablement agrandies et systématisées quand ces régions furent englobées dans de grands ensembles territoriaux (néo-assyriens puis islamiques).

L’émancipation ouvrière, à la suite de la Révolution française, loin d’être une formule creuse, a donné lieu à des exigences efficaces de bon droit et s’est traduite en pratiques jurisprudentielles locales. L’article décrit un double phénomène: la mise en œuvre de cette émancipation, puis sa dénégation soudaine durant les années 1880-1890, un « coup de force dogmatique » tenant pour nulles et non avenues neuf décennies de droit des ouvriers, pour lui substituer le « droit du travail ». Au lieu du principe de bilatéralité des volontés libres, s’instaura un principe de protection en contrepartie d’une subordination industrielle impérative.

De la fin du VIIe à celle du IVe siècle avant J.-C., la Babylonie fut le siège de grands travaux hydrauliques: à l’initiative des monarques néo-babyloniens puis achéménides, le cours des fleuves fut régularisé, de nouveaux canaux furent creusés et le réseau d’irrigation fut restauré et développé. L’administration royale prêtait une attention particulière à la répartition de l’eau, non seulement sur les domaines de la Couronne, mais aussi sur ceux des grands sanctuaires. Sous les Achéménides, la prise à ferme, par des entrepreneurs privés, de terres royales impliquait même la location de l’eau d’irrigation, pratique non encore attestée jusqu’alors. Un contrôle administratif s’exerçait également sur le trafic fluvial, par le biais des postes de péage et des ports fluviaux où les bateaux devaient acquitter une taxe de circulation et d’appontement. Cette taxation n’était pourtant pas systématique; des entrepreneurs privés, qui prenaient en charge le transport et la commercialisation des produits issus des domaines royaux, passaient des accords avec les chefs des postes de péages et bénéficiaient de franchises; de même, les sanctuaires n’acquittaient pas de droits pour le transport des produits agricoles destinés aux offrandes. L’attention royale montrée à la gestion du système hydraulique en Babylonie fut ensuite réinterprétée et amplifiée dans les descriptions des auteurs de l’Antiquité classique, qui en ont fait l’un des thèmes caractéristiques de leurs descriptions de la Mésopotamie.

La carrière et les défis artistiques de Beethoven apparaissent dans nombre de travaux de sociologie et d’histoire sociale de l’art comme le paradigme des changements en cascade qui transforment la position sociale des compositeurs et la portée de leurs innovations à l’aube du XIXe siècle. L’article discute d’abord les deux principales postures d’analyse du créateur d’exception. L’interprétation déterministe fait du grand artiste le producteur de la vérité historique d’une société dominée par l’émancipation bourgeoise et par la force grandissante du marché, mais, pour qualifier sa valeur, doit doter le créateur d’une mystérieuse capacité réflexive qui le place en surplomb du jeu social dont il n’est pourtant qu’un agent. L’analyse constructionniste identifie le style beethovenien àune catégorie, la grande musique, dont l’utilisation, voire l’invention, puis le succès, sont le fait de la haute aristocratie viennoise des mécènes du compositeur, mais au prix d’une réduction fonctionnaliste de la teneur des œuvres et de la réalité du talent àdes variables instrumentales sous le contrôle stratégique d’un macro-acteur social. Les impasses théoriques et les lacunes empiriques rencontrées dans ces deux types de travaux suggèrent une troisième voie d’analyse: l’organisation concurrentielle des activités professionnelles et l’indétermination durable du cours du travail novateur inscrivent le cheminement de la carrière du créateur dans un monde segmenté, mais non figé, de réseaux d’activité que structure la logique inégalitaire des appariements sélectifs.

Depuis des siècles, les renonçants hindous et musulmans ont été désignés en Inde par le même terme arabe faqîr, qui signifie pauvre. C’est l’une des ressemblances entre hindous et musulmans qui ont été ignorées par les théories sociologiques, comme celle de Louis Dumont: elles ont construit des modèles complètement opposés des deux religions, la première étant décrite comme fondamentalement hiérarchique, et la seconde – indûment assimilée au christianisme –, comme intégralement égalitariste. Pour permettre la comparaison, et rendre compte des ressemblances historiquement attestées, cet article commence par attirer l’attention sur les impasses auxquelles conduisent de telles théories. La seconde partie étudie le marché mystique de l’Inde médiévale et produit des preuves hagiographiques, historiques et juridiques attestant que les renonçants des deux religions avaient de si nombreux traits communs qu’ils pouvaient être interchangeables. Ce qui nous a conduit, dans la troisième partie, à refondre l’approche sociologique. Nous inspirant de Max Weber, nous arguons que l’hindouisme et l’islam ont des conceptions comparables du renoncement: l’islam ne doit pas, sur ce point, être assimilé au christianisme, qui soulève des problèmes spécifiques.

Les études sur l’Inquisition, cette institution spécifiquement établie par l’Èglise catholique pour la répression judiciaire de l’hérésie, ont la vertu d’intéresser le grand public. Le flot des publications, abondant depuis le début du XIXe siècle, ne s’est jamais tari. Les raisons de ce succès ne sont pas seulement scientifiques. La plupart des auteurs – même parmi les plus estimables et les plus solides – comme des lecteurs règlent par ce biais des comptes avec l’Èglise catholique, symbole d’une culture dominante perçue comme étouffante, et posent en fait des revendications identitaires. D’autres, au contraire – il y a généralement moins à glaner dans leurs travaux –, se placent dans une perspective apologétique. Bref, nous touchons, avec l’Inquisition, un domaine où le discours de l’historien est directement en prise avec la conscience de ses contemporains.

Des textes juridiques de la Transoxiane des XIe et XIIe siècles sur la corruption sont analysés à la lumière des hypothèses sur la différentiation entre sous-systèmes sociaux développées par la théorie des systèmes, textes comparés aux House Rules de la Chambre des représentants sur les cadeaux et les contributions au regard des notions de souveraineté exprimées dans ces deux systèmes normatifs.

Le récit biblique de l’ivresse de Noé et la malédiction qui voue Canaan à la servitude furent le prétexte d’une des justifications les plus répandues de l’esclavage des Noirs. Comment l’objet même de la malédiction, Canaan, devint Cham, et comment ce dernier, dont la race n’est pas identifiée par la Bible, devint un Noir, est une question troublante. À travers l’examen serré des plus anciennes versions musulmanes, juives et chrétiennes de cet épisode – spécialement des sources et de l’influence du grand érudit musulman Tabari (IXe-Xe siècles) –, cet article s’attache à cerner les ambiguïtés et les complexités sous-jacentes de cette mutation scripturale. L’analyse met en évidence la manière dont l’exégèse biblique a ouvert le champ libre à la polémique. À travers une triangulation exégétique semi consciente, associant déni de droit, appropriations et projections abusives, les religions du Livre ont graduellement créé les conditions de ce que la culture euro-américaine allait propager, au temps de l’économie atlantique des plantations: la Malédiction de Cham.

Le « chef-dictateur », dont Toscanini demeure le représentant par excellence, n’est que le cas limite d’une série de métaphores politiques qui ont accompagné toute l’histoire moderne de la direction d’orchestre. Cette pratique invitait déjà, par définition, àréfléchir àl’autorité d’un individu sur un groupe, àl’efficacité et àla légitimité de ses décisions; l’attribution d’une valeur morale aux interprétations esthétiquement convaincantes des œuvres du répertoire acheva par la suite de donner àla figure du chef un statut symbolique. Soit une surenchère dans le domaine des représentations, qui toutefois ne correspond pas nécessairement àune accumulation des pouvoirs réels du chef au sein des institutions musicales, la tendance historique dans ce domaine allant plutôt vers une réglementation accrue de ses compétences. Ce parcours historique de la direction d’orchestre en tant que forme de commandement se déploie du début du XIXe siècle, moment où la baguette s’impose comme outil et emblème du chef, jusqu’aux suites de la Seconde Guerre mondiale, où la mise en cause de l’autoritarisme conduit àune critique du modèle traditionnel.

Depuis 1995, les historiens italiens du droit ont publié des manuels présentant de nouvelles interprétations du droit médiéval, avec, entre autres, la question de la position centrale de la renaissance des études juridiques au XIIe siècle dans la périodisation de l’histoire juridique du Moyen Âge. D’un côté, le concept de ius commune, traité par Francesco Calasso comme la création la plus importante de la science juridique après 1100, semble maintenant montrer plutôt ses origines anciennes et coutumières. De l’autre, la fonction de la science a été questionnée par Paolo Grossi, qui insiste sur l’importance créative des premiers siècles du Moyen Âge. Ce qui fait la singularité du droit médiéval, suivant Grossi, serait justement l’originalité des institutions créées par la coutume entre la chute de l’Empire romain et la réforme grégorienne. La science scolastique, triomphante pendant le Moyen Âge tardif, n’avait d’autre fonction que de confirmer les créations de la pratique. Les institutions juridiques médiévales, vues comme l’invention unitaire d’un âge, peuvent ainsi être opposées à celles de l’Antiquité romaine et de l’État moderne. L’article montre comment cette vision de Grossi dépend encore largement de l’historiographie des germanistes du XIXe siècle, qui opposaient le droit romain centré sur l’individu au droit médiéval et germanique fondé sur la communauté. De même, les propositions de Grossi montrent un faible sens historique: elles présentent un Moyen Âge plat, dépourvu de tensions et de contradictions.