Depuis quelle époque et pourquoi tel futur territoire urbain a-t-il été peuplé ? Quand l'habitat de type urbain a-t-il décidément prévalu et traduit de façon concrète les .activités industrielles, commerciales ou administratives sans quoi il n'y a pas de ville1 ? Enfin, quand et pourquoi cette zone urbaine a-t-elle acquis le statut juridique qui la distingue, obligatoirement, des campagnes environnantes ? C'est à ces trois questions, susceptibles d'être posées à propos de la plupart des villes, que, pour donner suite à un vœu du regretté Marc Bloch, je voudrais essayer de répondre en ce qui concerne Bruxelles.

« Tout est perdu fors l'honneur », ce mot célèbre attribué à François Ier est compris souvent comme l'expression parfaite de l'idéal chevaleresque. Les paroles authentiques du roi vaincu — « ne m'est demouré que l'honneur et la vie... » — traduisent seulement la fierté d'un chef qui n'a pas fui devant l'ennemi, quitte à se Tendre. Cette précision limitative fait toucher du doigt la diversité déconcertante des aspects du concept d'honneur à travers les âges, les pays, les catégories sociales. Si le mot de François Ier convient à l'idéologie générale de notre temps, son attitude lui est plutôt étrangère.

Il est difficile, en fermant le livre de M. Waline, de se défendre contre un regret : regret d'une occasion manquée, d'un voyage remis, d'un rendez-vous décommandé. Tant pis. Ce sera pour une autre fois.

C'était pourtant un beau sujet : Les Relations entre Patrons et Ouvriers dans l'Angleterre d'aujourd'hui. Une belle occasion de marquer un centenaire. Le patron de 1948 n'a plus grand'chose de commun avec le patron de la Révolution Industrielle, ni l'ouvrier d'aujourd'hui avec le Chartiste de l'époque héroïque. La notion de propriété a évolué, s'est dépersonnalisée. L'État s'est fait, au-dessus des trusts, le grand patron.

On convient d'ordinaire que, pendant la majeure partie du XIVe siècle et au moins la première moitié du XVe, l'Europe occidentale a souffert d'une « crise » économique d'une exceptionnelle gravité. Aucun accord, par contre, sur les causes et les modalités de cette contraction.

En France, on accuse, sans plus, les ravages de la guerre, à qui l'on attribue le ralentissement de la production et des échanges ; or, sauf dans certaines régions — Bordelais, où M. Boutruche a montré que la guerre a sévi de façon presque endémique depuis 1294 ; Bretagne, théâtre d'hostilités prolongées à partir de 1341 — le royaume a peu souffert des débuts de la guerre de Cent Ans, le plat pays n'ayant commencé à subir les déprédations profondes des gens de guerre qu'après 1356, à un moment où l'économie connaissait depuis longtemps de graves difficultés.

Les premiers fondements de la science économique remontent à Aristote, qui distingue et étudie assez longuement la « chrématistique », science des relations entre les richesses matérielles et 1’ « économique », science de la répartition des richesses produites. Dès le XVIIe siècle, c'est-àdire en même temps que les sciences physiques et mathématiques, la science économique fut réveillée de son long sommeil. Ce fut l'œuvre des mercantilistes (Colbert, Sully) ; c'est en 1615 (époque à laquelle Galilée découvrait à Venise les phases de la planète Vénus et jetait à Pise les premières bases de la mécanique rationnelle) qu'A, de Montchrétien publia le premier traité moderne d'économie politique. Dès le XVIIIe siècle, les physiocrates (Quesnay, Turgot, Dupont de Nemours) avaient posé les assises d'une connaissance sérieuse des mécanismes économiques.

Charles Morazé adore s'aventurer très en avant des lignes sagement, voire trop sagement tenues par ses confrères en histoire et en sciences sociales. Il lui faut l'ivresse des coups de main, des raids et de la solitude, car il a besoin de nous quitter pour nous surprendre ou nous irriter au retour — plus encore, pour se justifier à ses yeux de sa passion dévorante pour l'Histoire. Pour elle, n'a-t-il pas successivement trahi, hier, les mathématiques et la philosophie — qui d'ailleurs, rassurons-nous, en tireront vengeance tout au long de sa vie ?

L'œuvre d'A.-J. Toynbee a fait l'objet de comptes rendus importants. Peut-être, cependant, ne sera-t-il pas inutile d'y revenir et de l'examiner du point de vue du géographe. En effet, Toynbee fait largement appel à la géographie physique pour expliquer la naissance des civilisations supérieures ; la richesse de son œuvre et son retentissement la rendent digne d'attention. Rappelons que, pour lui, une civilisation se définit par certaines techniques d'exploitation de la nature, une certaine aptitude à organiser l'espace, une certaine façon de concevoir le monde, une certaine religion. Il existe, à son estimation, ou il a existé, dix-neuf civilisations supérieures ; ce sont elles qui ont fait l'histoire. On sait aussi qu'il critique avec pertinence les explications simplistes de l'origine des civilisations supérieures par le milieu physique ou par la « race » : sa démolition du racisme mérite de devenir classique.

Le dernier ouvrage de M. Dumézil, comme tous ses autres livres depuis Mitra-Varuna (1940), est une contribution tant à l'histoire générale des religions indo-européennes qu'à l'histoire de la plus ancienne religion romaine. Nous disons bien : histoire des religions et non mythologie comparée — car, si les mythes occupent une place importante dans les recherches de M. Dumézil (place d'ailleurs méritée, les mythes étant les formules les plus cohérentes et les plus transparentes d'un système religieux), l'étude des rites, des dieux et surtout de la modification des ensembles religieux par l' « histoire », est loin d'être négligée.

Un livre de Charles-André Julien est toujours un beau spectacle : scènes bien construites, dialogue rapide, intrigue vivante, langue nerveuse. Que demander de plus ? Les Voyages de découverte et les premiers établissements, XVe et XVIe siècles, qui s'attaquent au gros sujet de l'expansion française au seuil de l'époque moderne, ont le même accent que cette Histoire de l'Afrique, du Nord dont j'ai eu plaisir à dire, Moilà bientôt vingt ans, les très rares mérites... Même souci de l'histoire vivante, de l'explication à peine appuyée, du récit concis qui dit juste ce qu'il faut dire comme s'il importait de ne gaspiller ni le papier — il est si cher — ni le temps du lecteur — serait-il si précieux ? Même lutte désintéressée, aussi, contre les passions qui troublent sans fin l'histoire et particulièrement les passions nationales, pour tout subordonner finalement à la seule passion de comprendre et d'expliquer.

Le texte de la conférence prononcée par notre collègue de Gand, Charles Verlinden, à l'Université de Coïmbre, en avril 1947 — Le problème de l'expansion commerciale portugaise au moyen âge — mérite de retenir l'attention des historiens, non seulement parce qu'elle est, comme tout ce que fait notre collègue, claire et fortement pensée, mais bien parce que, à propos d'un vaste et passionnant sujet, elle pose des questions de méthode et de travail. Si l'histoire veut répondre aux curiosités grandissantes des hommes, notre bonne volonté d'artisans isolés n'y pourra bientôt plus suffire. Il faut tenter de travailler en groupes, en ajoutant les efforts, selon les méthodes et l'esprit qui ont présidé à la fondation des laboratoires de la VIe Section des Hautes-Études, et notamment à celle de son Centre de Recherches Historiques qui me tient particulièrement à cœur, laboratoires et centres qui ne seront utiles qu'à la condition d'être des outils modernes et à participation internationale.

Il n'est pas aisé d'écrire l'histoire des catholiques français au XIXe siècle. Elle est si diverse, si touffue, qu'à l'envisager d'un point de vue limité on risque d'en fausser la figure. Elle n'est pas non plus indépendante ; peut-être faudrait-il, pour comprendre certaines orientations françaises dans la première partie du siècle, exposer ce qui se passait en même temps à Vienne, à Munster, à Munich et, cela va sans dire, à Rome. Il faut aussi très bien connaître les positions de départ, au sortir de l'Ancien Régime et de la Révolution. Le XIXe siècle catholique s-'avère, en France, d'une vitalité peu commune, en tous les sens et sur tous les plans. Compromissions et puretés, affinements spirituels et partis pris étroits, générosités intérieures et force brutale d'expansion, gestes coupables et gestes héroïques alternent dans le fourmillement d'un mouvement qui remue la majorité de la France, spécialement les masses populaires. Et si l'on peut relever, dans ce siècle catholique, de vilains aspects, on y rencontre également d'authentiques histoires qui prennent un peu la forme d'épopées.

L'apparition du second volume d'Albert Demangeon sur la France économique et humaine marque l'achèvement d'une grande entreprise française — à laquelle nos Annales n'ont cessé de s'intéresser depuis l'origine. La Géographie Universelle, dont la maison Armand Colin prit en charge l'édition et qui, conçue par Vidal de la Blache avant la guerre de 1914, fut mise en forme finalement par Lucien Gallois — la Géographie Universelle, la G. U., comme nous l'appelons familièrement, bien complète de ses 23 volumes, est terminée. C'est une belle entreprise. Et en feuilletant ce dernier gros livre enrichi de 64 très parfaites planches de vues photographiques, d'une carte en couleurs remarquable de l'agglomération parisienne, de plus de 100 cartes, plans et figures en noir dans le texte, on oublie tout ce que, chemin faisant, on a pu reprocher à tel ou tel de ces gros livres — pour ne songer qu'à la beauté d'un effort qui confirme le renom d'une grande firme française.

Où va la géographie ? Il y a bien longtemps que beaucoup d'entre nous s'en préoccupent. Et sentent le besoin d'une mise au point analogue à celle qu'il y a trente ans déjà, un historien, mais nourri des idées de Vidal de La Blache, tenta dans un livre qui ne fut pas sans exercer quelque influence sur les conceptions mêmes que se firent les géographes de la géographie. Or, voici qu'un géographe authentique, notre collaborateur Pierre Gourou, professeur à la fois au Collège de France et à cette vaillante Université Libre de Bruxelles, qui, dans l'active Belgique, n'a cessé de représenter un foyer de pensée bien original — voici que l'auteur des Paysans du Delta Tonkinois, de L'Utilisation du Sol en Indochine française, de La Terre et l'Homme en Extrême-Orient, des Pays tropicaux enfin, tous ces livres vivants, novateurs et humains — voici que dans un article d'une dizaine de pages tout au plus, mais d'une” plénitude et d'une richesse de pensée singulières — voici qu'il nous apporte ce que bien des gros livres sont impuissants à nous donner : une vue neuve, une conception originale et vigoureuse du travail géographique.

M. Carande occupe une place exceptionnelle parmi les historiens de Charles Quint. Au lieu de retracer, une fois de plus, les péripéties de la lutte entre l'empereur et ses multiples adversaires, il a préféré se demander quels avaient été ses moyens financiers et ce qu'avait coûté sa politique d'hégémonie. L'histoire traditionnelle dédaigne ces problèmes. On admet une fois pour toutes que les guerres ont exigé de lourdes dépenses, mais on ne tient pas à entrer dans le détail des embarras financiers, tandis que la moindre négociation et le plus médiocre combat suscitent une minutieuse exégèse. Pourtant les protagonistes du grand conflit entre Maison d'Autriche et Maison de France ne professaient pas la même indifférence à l'égard de l'argent. En 1554, le jeune Philippe II écrit à son père : « ... el fundamento principal para sostener las guerras es el dinero y el crédito, y sin esto no se puede efetuar ninguna cosa. »

La mythologie Scandinave nous raconte les exploits d'un personnage singulier, Loki, de riche et mobile ligure, tantôt ami, tantôt ennemi des dieux, tantôt confident ingénieux, tantôt redoutable farceur, « qui s'ébat à son aise dans la petite mythologie » : mais brusquement, dans certains mythes, « il prend une valeur et une ampleur cosmiques ». Et l'exégèse de ce Loki ne cesse de faire couler des flots d'encre.

Cependant, à l'autre bout de l'Europe, l'épopée narte des Osses nous a conservé le récit des exploits d'un personnage homologue, Syrdon. Les Osses, les Ossètes, ce sont les derniers descendants, logés au centre du Caucase, de ces tribus qui, sous le nom de Scythes et de Sarmates, puis d'Alains et de Roxolans, ont longtemps peuplé un immense territoire recouvrant, entre le bas Danube et la Caspienne, tout le sud de l'actuelle Russie.

A l'époque carolingienne, la société rurale allemande ne diffère pas sensiblement de celle du reste de l'Empire franc. Au cours des siècles suivants, sa structure s'individualise de plus en plus. Elle finit, au XIIIe siècle, par présenter des formes très différentes de celle de la France. De toutes les régions de l'Allemagne — qui chacune connaissent un développement original — la Bavière est relativement la moins malaisée à étudier. Si les grands recueils juridiques font défaut — la loi des Bavarois a été rédigée dès le milieu du VIIIe siècle, et les coutumiers généraux les plus anciens ne remontent pas au delà du XIVe siècle — nous possédons nombre de censiers et surtout de libri traditionum consignant les donations de terres et d'individus d'une seigneurie ecclésiastique : mines inépuisables de renseignements.

Formulés timidement il y a une quinzaine d'années, les Concepts de « nation algérienne », « patrie algérienne », constituent les thèmes favoris des discours électoraux et des articles des journaux indigènes d'aujourd'hui. Sans rechercher s'ils expriment ou non une réalité profondément ressentie, nous voudrions pour l'instant analyser les circonstances dans lesquelles ils ont pu apparaître et s'affirmer. Ainsi serons-nous fidèles aux méthodes des Annales : le présent ne se juge, ou mieux, ne se comprend jamais seul.

Il faut rendre grâce à Mme Henriette Psichari et à la maison d'édition Calmann-Lévy : par leurs efforts conjugués, voici Renan rendu à la génération d'à présent. Depuis longtemps, ses œuvres demeuraient épuisées. A nos contemporains jeunes, elles n'étaient accessibles que dans les bibliothèques. Et des livres qu'on ne peut rencontrer que dans des bibliothèques, on les consulte peut-être, on ne les lit point. J'ai peur que beaucoup de Français cultivés d'aujourd'hui — ou du moins qui se croient tels — n'entretiennent pas grand commerce avec l'auteur des Origines du Christianisme. On ne dira jamais assez combien la crise actuelle de l'impression et de l'édition — ou, plus précisément (car on imprime, hélas, et on édite, hélas, de nos jours comme autrefois) — combien les difficultés qu'opposent à la réimpression et à la diffusion des grandes œuvres la rareté du papier et la hausse vertigineuse des prix, créent une rupture profonde dans la tradition culturelle de notre pays.

M. Paul Lebel, dans son petit livre : Les noms de personnes, note une remarque dont on ne saurait exagérer la vérité : « L'anthroponymie française n'a pas encore fait l'objet d'études très poussées, du moins jusqu'à ces dernières années. » Et encore l'anthroponymie est-elle restée très souvent une simple branche de la linguistique. L'histoire n'a pas su, ou pas pu, tirer parti de ses premiers résultats. C'est peut-être que l'histoire des noms, telle qu'on la fait, envisage trop le nom, le prénom, comme des réalités extra-humaines, des entités immuables et sans vie. On part de la méthode administrative actuelle dans toute sa rigueur et on la transporte dans la vie telle quelle — sans se soucier de savoir si le nom qui est donné journellement à un homme par ses parents et voisins est bien celui qui s'inscrit sur les registres de l'état civil.