Dans cet article, je propose dix thèses qui, si elles étaient toutes retenues, donneraient une image de l'histoire des techniques très différente de celle que l'on trouve dans la plupart des travaux actuels, qu'ils soient de vulgarisation ou universitaires. Le développement de chaque thèse se suffit à lui-même, mais les thèses sont interdépendantes et forment une argumentation d'ensemble. Son noyau tient au fait qu'une très grande part de l'historiographie (du moins de l'historiographie anglo-saxonne) traite en fait de l'innovation, et non des techniques en général — ce qui conduit à des résultats très regrettables. Les thèses soutenues ici sont incomplètes en deux sens.

Si, au Moyen Age, la transmission de la foi passe par des canaux très divers : traités, images, sermons, mystères, objets de la vie quotidienne, etc., elle passe également par le contrôle du temps et de l'espace des hommes et des femmes, laïques ou religieux. la vie du chrétien est en effet étroitement encadrée par le calendrier liturgique, qui scande l'année, voire la semaine, et détermine les jours chômés, les périodes déjeune et d'abstinence sexuelle, les fêtes et les jours propices aux relations entre les vivants et les morts.

Qu'est-ce que la « police » dans le socialisme d'État ? Elle n'est pas réductible à l'activité de la police secrète, quoique les dimensions et compétences énormes de cette dernière aient été une caractéristique structurante des dictatures de type soviétique. Quant à sa consoeur, la police publique, elle ne peut pourtant pas être tout bonnement rapprochée des appareils d'État chargés de maintenir la sécurité et l'ordre dans les démocraties occidentales classiques. Sans doute partage-t-elle avec ceux-ci des domaines de compétence qui sont typiques des États industrialisés modernes : police routière, police municipale, police judiciaire. Cependant la police normale de la RDA était en outre directement impliquée dans des processus de bouleversement social, imposés par la dictature du Parti Socialiste Unifié d'Allemagne (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, désormais SED), ce qui n'a jamais été le cas des appareils policiers dans les sociétés démocratiques de type occidental. Dans quelle proportion l'était-elle comparativement à d'autres appareils (comme le Parti lui-même, le ministère de la Sûreté intérieure de l'État, les différents ministères spécialisés, les organes administratifs locaux et les organisations de masse), la question doit pour l'instant rester ouverte — à moins qu'on n'assimile a priorila revendication de domination sociale exprimée par le SED avec la réalité historique, ce qui rendrait superflue la question de l'importance relative des diverses instances qui lui étaient subordonnées. Pour dresser un bilan de la coopération des différents éléments du système de domination socialiste dans le processus historique, en revanche, l'état actuel de la recherche est encore loin d'être suffisamment avancé, car les sources internes nécessaires à une analyse qui dépasserait la programmatique officielle du Parti ne sont accessibles que depuis très peu de temps.

Le développement de l'économie soviétique dans les années 1930 a été soutenu par un important essor de l'investissement. L'allocation des ressources au secteur des biens de production s'est soldée par des niveaux d'investissement de plus en plus élevés et par une croissance rapide de la production non agricole. Parallèlement à l'essor de l'investissement, la comptabilité nationale indique une hausse proportionnelle de l'épargne. Quelle est ainsi la source de cette épargne ? L'hypothèse la plus répandue en fait le produit de la « mobilisation » de l'excédent agricole grâce à la collectivisation et au système étatisé d'approvisionnement. Preobrazhensky (1926) est connu pour avoir suggéré que l'État finance ses investissements en achetant à bas prix leurs produits aux fermiers et en leur vendant cher les produits manufacturés.

A la fin du 10e ou dans la première moitié du 11e siècle, un Christ en croix pleure à Orléans, annonçant de la sorte un grand incendie ; d'autres crucifix opèrent des guérisons à Cologne et à Ratisbonne ; on montrait à Autun, là aussi sur un crucifix, une effigie du Christ qui longtemps auparavant s'était inclinée devant un saint moine lui-même élevé au-dessus du sol ; on racontait à Saint-Gall que la Vierge avait jadis guidé la main d'un moine du monastère en train de ciseler son portrait à Metz ; à Châtillonsur- Loire une statue de la Vierge échappe miraculeusement au feu ; et une statue reliquaire comme celle de sainte Foy à Conques multiplie les miracles de toutes sortes.

L'objectif de cet article est de réfléchir, à l'invitation des Annales, sur ma façon d'écrire l'histoire des techniques. Je m'intéresse aux systèmes techniques (qui sont constitués de composants artificiels) et aux systèmes socio-techniques (qui comportent à la fois des composants artinciels et des composants organisationnels). J'utilise un concept de « saillants rentrants » (reverse salients) pour expliquer la manière dont les systèmes évoluent à la fois en synchronie et en diachronie. J'étudie également la nature de la créativité, et spécialement la création de ces systèmes techniques et sociotechniques. Dans mon travail antérieur, je me suis concentré sur les « constructeurs de système », c'est-à-dire ceux qui ont créé ces systèmes techniques. Je m'intéresse actuellement aux constructeurs collectifs qui édifient de gigantesques systèmes socio-techniques. La description de l'évolution de tels systèmes requiert des modèles complexes et formalisés.

Les institutions interviennent sur l'efficacité d'une économie puisqu'elles modifient la répartition des ressources et les relations d'échange que les agents ont entre eux. De ce fait, pour examiner leur nature et leurs effets, il n'est pas de meilleur moyen que de tirer parti de la diversité des environnements apparus dans l'histoire.

Une première façon d'étudier les institutions hors-marché (non marketinstitutions) qui ont régi l'échange au cours du temps s'inspire de la théorie néo-classique qui les identifient avec les arrangements contractuels validés par le droit et les considèrent comme des substituts du marché. Une seconde — celle de l'histoire économique néo-institutionnaliste (neo-institutionaléconomie history [NIEH]) — les identifient avec les droits de propriété et les règlements qui ordonnent l'échange. Un point commun à ces deux courants est leur insistance sur le rôle de l'État et de son appareil juridique.

Communities of Violenceest un ouvrage fondamental et, comme les recensions déjà publiées en témoignent, à dessein provocateur. Le sous-titre, probablement imposé par l'éditeur, est trompeur dans la mesure où David Nirenberg tient à analyser la violence (et non pas une quelconque « persécution ») entre les groupes religieux («majoritaires» et «minoritaires», musulmans, juifs et chrétiens) ou juridiques (comme les lépreux) dans un contexte précis, celui du royaume d'Aragon au 14e siècle. Si les archives aragonaises sont richement et intelligemment mises à contribution, l'ouvrage n'en a pas moins une portée historiographique qui dépasse l'aire de sa base documentaire — comme l'a reconnu le jury du prix Premio del Rey 1996 (décerné au meilleur ouvrage en anglais portant sur l'histoire de l'Espagne entre 500 et 1515). Il se veut en effet une refutation d'un modèle influent dans l'historiographie anglo-saxonne auquel se sont ralliés certains Européens, celui de la « société persécutrice », illustré en particulier (mais pas uniquement) par l'ouvrage de Robert I. Moore.

La construction des réseaux de chemins de fer fut un épisode majeur de l'histoire des macrosystèmes, au sens que T. P. Hughes ou Alain Gras donnent à ce mot, comme de celle des systèmes techniques, au sens que Bertrand Gille donne à cette expression. L'histoire des chemins de fer valide la pertinence de ces deux concepts et s'inscrit au carrefour de ces deux problématiques. Comprendre les modalités de la formation d'un réseau technique à grande échelle tel que le chemin de fer, au cours des quarante années de son premier développement, revient à rechercher quels ont été les facteurs explicatifs de sa configuration technique autant que spatiale, au moment où il atteint une première forme de cohérence. Une telle analyse doit faire référence aux données d'ordre économique et institutionnel autant que proprement techniques, selon une problématique que l'on peut décliner de la manière suivante.

Vers 1980, les tribunaux de la Province de l'Est du Cameroun commencèrent assez brutalement à condamner des « sorciers ». C'était un renversement dramatique de la jurisprudence antérieure. Jusqu'alors des gens accusés de sorcellerie ne pouvaient être condamnés — conformément à la jurisprudence coloniale — que s'il y avait des « preuves tangibles » d'agression physique. Mais à partir de 1980, les tribunaux de cette province se mirent à condamner de prétendus sorciers à de lourdes peines (jusqu'à dix ans d'emprisonnement et à des amendes relativement élevées) sur la base de « preuves » qu'on ne peut guère considérer comme « tangibles ». Souvent la preuve principale semble être la déclaration d'un nganga (guérisseur « traditionnel ») qui aurait « vu » l'accusé commettre des actes de sorcellerie. Apparemment — et c'est une autre déviation frappante de la jurisprudence coloniale — les juges sont maintenant prêts à accepter ces nganga comme des témoins-experts.

Depuis plus d'une vingtaine d'années, des sociologues, des philosophes, des historiens remettent en cause l'idée selon laquelle il existerait une séparation très nette entre ce qui serait du domaine de la « science » et ce qui appartiendrait à la « société ». L'histoire que nous nous apprêtons à écrire s'inscrit explicitement dans ce mouvement. Elle s'intéresse à l'élaboration et des connaissances scientifiques et des normes de vente et d'analyse, liées à un engrais très utilisé dans l'Allemagne de la fin du 19e siècle, les farines de Thomas.