L'image populaire du paysan médiéval est riche de contradictions. Alors qu'il remplissait un rôle économique fondamental et que, par conséquent, il aurait dû faire l'objet des plus grands égards, il était celui qui, dans la société de l'époque, souffrait de l'exploitation la plus implacable. Alors qu'il n'était pas un guerrier et ne prenait aucune part dans les conflits armés, il subissait régulièrement en temps de guerre des pertes plus lourdes que les belligérants. Et alors qu'il se trouvait rarement dans une position lui permettant de commettre des délits ou de défier ouvertement les autorités, le comportement du paysan ou villanys devint synonyme de comportement infâme ou vil.

En Europe occidentale, au cours de la période pré-industrielle, le Verlag-System se caractérise par une grande complexité des liaisons sociales. Marchands, maîtres artisans et ouvriers sont liés par un réseau de relations fondées sur la précarité du système économique, et en particulier son incapacité manifeste à contrôler le processus de production. Cette faiblesse contribue à expliquer en quoi les relations de crédit, les pratiques de paiement différé, de rétribution en nature, etc. prennent une importance stratégique pour les marchands entrepreneurs qui cherchent notamment à contrôler le flux de marchandises provenant des producteurs locaux, et la quantité des produits. Je montrerai dans cet article que ce réseau complexe de relations sociales est la clé de la culture artisanale qui prévaut à l'époque à l'intérieur du Verlag-System et qui se manifeste, entre autres, par des pratiques comme les lundis chômés, les escroqueries, la consommation d'alcool en société ou la fréquentation des tavernes.

Dans une économie marchande de type capitaliste, le prix de la force de travail est déterminé à son niveau inférieur par le pouvoir d'achat du travailleur. Ce prix est bien entendu différent de la valeur produite par celui-ci. La différence entre le prix de la force de travail et la valeur produite détermine la base économique des rapports d'exploitation. Le pouvoir d'achat des travailleurs n'est pas fonction d'un type abstrait de régime combinant calories et vitamines, mais des habitudes locales ou nationales historiquement déterminées. La reproduction naturelle du travailleur, quel que soit le niveau de vie considéré, dépend exclusivement ou en grande partie du pouvoir d'achat que lui confère son salaire journalier. Cela suppose sa dépendance par rapport au marché du travail où il vend sa force de travail et où se fixe le prix de celle-ci.

Les historiens s'accordent à souligner l'importance du sous-emploi dans l'économie française du xixe siècle. La confrontation des statistiques démographiques et des recensements de la population active montre en particulier que le nombre des actifs ne s'est que lentement rapproché de celui des individus en âge de travailler. De même, les enquêtes agricoles ou industrielles font alors apparaître de plus ou moins longues périodes d'inactivité pendant l'année. Pourtant, l'évolution des phénomènes d'emploi est difficile à préciser, d'autant que les catégories utilisées varient au cours du siècle et qu'elles restent longtemps inadéquates. Ainsi, alors que beaucoup d'activités sont encore discontinues et instables, les recensements et les enquêtes cherchent à classer les individus ou les ménages par secteurs en supposant ceux-ci clairement délimités et aptes à assurer un emploi à la fois exclusif et stable. De là une double incertitude.

Quiconque cherche à porter un jugement équilibré mais lucide sur les orientations générales de l'activité exercée par la profession à laquelle il appartient s'expose tantôt à dire des banalités tantôt à blesser ses collègues. Acceptant pour l'occasion et malgré elle ce double risque, je vais parler de l'activité des économistes. Le sujet s'impose en effet puisqu'on attend de moi, en la circonstance, l'expression de quelques idées longtemps mûries sur mon métier.

Notre discipline a un double objet : comprendre et conseiller. Comprendre, c'est-à-dire établir objectivement une explication des phénomènes économiques. Conseiller, c'est-à-dire apporter aux décideurs un témoignage objectif sur les conséquences à attendre des décisions alternatives entre lesquelles ils doivent choisir.