Si, à ses grandes époques, la culture populaire a pu non seulement se montrer mais aussi se dire, elle a été réduite, en des temps moins heureux, à seulement se montrer pendant que des observateurs extérieurs se chargeaient de la décrire et de dire ce qu'elle « signifiait ». Réduite à se montrer : cette « réduction » doit être entendue non pas au sens figuré, comme une opération intellectuelle, mais au sens le plus littéral, comme soumission et diminution dans la société, comme ségrégation dans l'espace et restriction dans le temps. La réduction intellectuelle viendra, mais comme simple reflet de cette réduction de fait. Un dossier intitulé « Charivaris », tenu au siècle dernier par l'administration départementale des Hautes-Pyrénées, permet de préciser le rapport entre les coutumes villageoises et ceux qui les observent.