Les religions, dont le domaine propre est l'au-delà, ont leurs assises sur la terre. Elles acheminent les fidèles vers le durable et l'infini : mais elles vivent dans le temps et l'espace. Chacune d'elles a son histoire et sa géographie.

Ces vérités élémentaires sortent péniblement de l'ombre. L'histoire critique des religions est un jeune rameau de la Science et la géographie religieuse ignore ses propres divisions et jusqu'à l'étendue de son domaine. Non point ,que les érudits modernes se soient désintéressés des divisions administratives de la Chrétienté ou qu'ils aient méconnu la nécessité de cartes ecclésiastiques. Non point que la distribution territoriale des sectes, des constructions, des temporels et même du spirituel, aient laissés indifférents nos contemporains. Mais leur géographie est trop étroitement au service d'une science’ principale — histoire, archéologie, économie — elle se cantonne et se cloisonne avec sa souveraine; elle demeure fragmentaire. Le réseau des liens soit naturels soit artificiels entre une société religieuse, et le sol où elle s'épanouit n'a point encore été l'objet d'une observation autonome, coordonnée, complète.

Le nouveau livre de Aldous Huxley, Eminence grise, est un livre d'histoire, un livre de politique, un livre de religion. Son personnage central, le Père Joseph, nous ramène aux temps troublés, de la guerre de Trente Ans. Mais l'histoire pure, l'histoire pour l'histoire, intéresse peu Aldous Huxley ; pas plus d'ailleurs que le roman pour le roman ; et s'il met en scène des personnages historiques : Richelieu, Wallenslein, Louis XIII, Marie de Médicis (pour rie citer que les plus notoires) ; s'il brosse un tableau de la guerre de Trente Ans et des misères du peuple (d'après Gallot) ; s'il plonge même dans les subtilités de la chicane diplomatique pour débrouiller le jeu du Père Joseph à la Diète de Ratisbonne, ce n'est pas dans l'intention de ressusciter le passé pour lui-même. Son dessein est d'abord psychologique. Il s'agit pour lui de démêler le drame d'une vocation mystique contrariée, d'un grand saint avorte, d'un visionnaire détourné de Dieu, tente par Satan, et vendant son âme pour l'amour non de l'or (il reste pauvre), non des femmes (il reste chaste), non même de la puissance (il reste l'aide, le second, l'ombre du puissant cardinal), mais pour l'amour de l'Eglise, de son Roi, et de la Providence divine dont l'Eglise et le Roi sont a ses yeux les instruments. Ainsi se damnent les grands saints.

La tragique disparition de Marc Bloch m'oblige à reprendre, ici, ma plume d'historien des sociétés rurales. Je l'avais depuis longtemps mise de côté. A quoi bon nous doubler? Marc Bloch s'était orienté dans cette direction depuis son arrivée à Strasbourg. Ses conférences d'Oslo, dont il tira la substance des Caractères originaux, marquèrent avec éclat sa maîtrise dans ce domaine. Et je n'ai pas besoin de rappeler à nos lecteurs ce que fut, ici, son œuvre critique quotidienne : une œuvre qui chaque jour affirmait un peu plus son autorité.

Aujourd'hui, il s'est tu. Cette œuvre de critique quotidienne, il faut qu'elle se fasse. Je la reprends à ma charge. Et je la poursuivrai dans l'esprit qui fut celui des Annales jusqu'au jour où de jeunes hommes, bien armés pour la conduire à leur tour, viendront me relayer et continuer, je l'espère, le travail fécond que Bloch et moi, étroitement solidaires dans nos efforts communs, nous avons essayé de mener à bien.

S'il est un fait souvent allégué, dans l'histoire des constructions urbaines, c'est, assurément, celui d'un marchand qui, en 1043, aurait construit une église à Saint-Omer. Il suffit de citer les noms de Pirenne, de MM. Ganshof et Coornaert, pour montrer que les historiens les plu-; sérieux en ont fait un usage qui semblé tout à fait légitime. Comment se pose la question ?

Giry, dans sa célèbre Histoire de Saint-Omer, a édité un Echange entre Roderic, abbé de Saint-Bertin, et Baudouin, prévôt de Saint-Omer, 1042-1043, 1er mars. Il s'agit de l'échange d'une terre sur laquelle une église doit s'élever (on a supposé depuis qu'il s'agissait de Sainte- Aldegonde : c'est possible, mais non prouvé). Parmi les signataires, on lit : Landberti, qui suis sumptibus prefatam. ecclesiam construxit.

Les archives sont en général bien pauvres sur les phénomènes migratoires. Tout au plus, les délivrances de passeports pour l'étranger permettent- elles de saisir, une partie des départs. Mais comment retrouver les causes profondes, découvrir les motifs et les occasions qui ont provoqué telle migration temporaire ou définitive ? L'historien (ou le géographe) doit alors se poser bien des problèmes dont les solutions risquent d'être fragiles ; il se voit obligé de formuler des hypothèses très incertaines. Pourtant, il est des cas, rares sans doute mais combien intéressants, où les documents abondent et permettent de suivre l'évolution de la migration. Cette chance se rencontre en Anjou pour un cas particulier qui mérite d'être signalé. Grâce aux pièces d'une enquête provoquée par le ministre de l'intérieur, on peut suivre pas à pas l'émigration des ardoisiers bretons d'une agglomération angevine, la cité de l'ardoise, Trélazé, vers la République Argentine.

Le livre que M. Roger Thabault intitule Mon village, ses hommes, sesroutes, son école m'a enchanté. Tout ce qui manque habituellement aux monographies de villages s'y trouve. Tout ce qui les encombre vainement en est banni. C'est dire que ce livre est coulé dans un moule tout neuf. Si vous, en connaissez beaucoup dont on puisse dire cela au cours d'une décade, tant mieux ; mais je suis moins heureux, pour ma part — et voilà pourquoi, précisément, ce livre-là m'a enchanté et m'enchante.