A quienes, como yo, se acercan a la literatura teniendo en cuenta el papel que en ella juega el género sexual, no se les escapará que el reflejo acuático de Narciso, descrito unas líneas más arriba por Ovidio, podría fácilmente confundirse con el sujeto femenino literario de la poesía lírica del Renacimiento y del Barroco.

Esta coincidencia—la del ideal retórico de belleza femenina de los Siglos de Oro con la faz de Narciso—es más rica en matices interpretativos de lo que a primera vista pareciera, pues la crítica contemporánea de la poesía amorosa barroca hace uso frecuente del fenómeno especular para explicar cómo el autor, su genio y su grandeza se proyectan y contemplan en la sublime amada a la que dan vida poética. Así pues, tanto el joven de sonrosadas mejillas que Narciso contempla arrobado frente al río como las exquisitas damas de la poesía de Lope de Vega, de Góngora o de Quevedo serían una y la misma cosa: la propia imagen de quien las crea. El valor de las figuras femeninas de la poesía de los Siglos de Oro reside, por lo tanto, en su condición de elementos imprescindibles de un quehacer literario que quiso pasar a la historia por la exaltación poética del amor.

En esta empresa retórica, la inmutabilidad del icono femenino es condi- ción esencial y es, al mismo tiempo, un imposible, pues todo objeto narcisista lleva en sí una carga más o menos latente de fragilidad y de ambivalencia. Su misma perfección revela su precariedad, su potencial para decepcionar a quien en él se proyecta (McCaffrey, “Painting the Shadow”, 180).

El duro control que ejercen las instituciones del siglo XVII sobre el acceso de las mujeres a las esferas de la cultura y en particular de la escritura puede muy bien interpretarse bajo esta luz. Habiéndosele asignado a la mujer la perfección en la que se proyecta la grandeza del varón, sobre ella caerá, también, la responsabilidad de mantener incólume la imagen, a modo de lienzo sobre el que sólo los hombres pueden escribir. El que una mujer ejerza de poeta, entonces, encierra graves peligros: la amenaza—y aquí apelo a otro mito esclarecedor—de que se rebele la imagen esculpida por Pigmalión. Una poeta puede romper la ilusión de que la imagen retórica femenina sea, en verdad, posible.