L'art tout d'abord doit être et paraître sincère
Et clair, absolument: c'est la loi nécessaire
Et dure, n'est-ce pas, les jeunes! mais la loi;
Car le public, non le premier venu, mais moi,
Mais mes pairs et moi, par exemple, vieux complices,
Nous, promoteurs de vos, de nos pauvres malices,
Nous autres qu'au besoin vous sauriez bien chercher,
La vrai, le seul public qu'il faille raccrocher,
Le Public, pour user de ce mot ridicule,
Dorénavant il bat en retraite et recule
Devant vos trucs un peu niais d'aujourd'hui,
Tordu par le fou rire ou navré par l'ennui.
L'art, mes enfants, c'est d'être absolument soi-même.
Et qui m'aime me suive, et qui me suit qu'il m'aime,
Et si personne n'aime ou ne suit, allons seul,
Mais traditionnel et soyons notre aïeul!
Obéissons au sang qui coule dans nos veines
Et qui ne peut broncher en conjectures vaines,
Flux de verve gauloise et flot d'aplomb romain
Avec, puisqu'un peu Franc, de bon limon germain.
Moyennant cette allure et par cette assurance
Il pourra bien germer des artistes en France.
Mais, plus de fioritures, bon petits,
Ni de ce pessimisme et ni du cliquetis
De ce ricanement comme d'armes faussées,
Et ni de ce scepticisme en sottes fusées;
Autrement c'est la mort et je vous le prédis
De ma voix de bonhomme, encore un peu, Jadis.
Foin! d'un art qui blasphème et fi! d'un art qui pose,
Et vive un vers bien simple! Autrement, c'est la prose.
La Simplicité,—c'est d'ailleurs l'avis rara,—
O la Simplicité, tout-puissant qui l'aura
Véritable, au service, en outre, de la Vie!
(Verlaine, Œuvres complètes, ii, 258 ff.)
