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Este ensayo resefia los siguientes documentales:

Ciro y yo. Dir. Miguel Salazar. Prod. La Esperanza. Colombia, 2018, 117 min. Distribuido por
Pragda (pragda.com).

Fragmentos. Dir. Mayte Carrasco. Prod. Photoholic y Big Story Films. Colombia, Canada, Reino
Unido, 2019, 23 min. Disponible a través del Canal de YouTube del Museo Nacional de Colombia,
https://www.youtube.com/watch?v=d7rAb200JV8.

Limbo. Dir. Alex Fattal. Prod. Break the Frame Films y Casatarantula. Colombia-EEUU, 2020.
Distribuido por Cinema Guild (cinemaguild.com).

El silencio de los fusiles. Dir. Natalia Orozco. Prod. NCN Television, Pulso Mundo y Arte Francia.
Colombia, Francia, 2017, 120 min. DVD. Disponible en www.silenciofusiles.com.

El testigo: Cain y Abel. Dir. Kate Horne. Prod. Pacha Films, Horne Productions y Ronachan Films.
Colombia, Reino Unido, 2018, 72 min. Disponible en Netflix.

Esta resefla examina cinco documentales colombianos que toman la temperatura del pais desde que se
firmé el acuerdo de paz entre el Estado y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en
octubre de 2016. Uno de ellos, El silencio de los fusiles (2017), representa formalmente la tradicion del
noticiero, con su enfoque en los sectores mas poderosos de la sociedad; mientras que los otros cuatro
—Fragmentos (2019), El testigo: Cain y Abel (2018), Ciro y yo (2018) y Limbo (2020)—, se acercan a las
victimas y sobrevivientes del conflicto utilizando formas cinematograficas mas flexibles y variadas.! ¢Qué
nos pueden ensefiar estos cinco documentales, individualmente y en su conjunto, sobre los discursos que
circulan en Colombia en torno al acuerdo de paz? Las respuestas estan tanto en el contenido como en
la forma, pues la diferencia principal entre El silencio de los fusiles y los otros cuatro documentales que
discuto radica en las voces que se privilegian, asi como en sus respectivas propuestas estéticas. Explorar esta
interseccion entre ideologia y estética conduce a una comprensiéon mds profunda del conflicto colombiano
y del dificil proceso de recuperacién y reconciliacion.

El silencio de los fusiles

El silencio de los fusiles, junto a otros documentales investigativos como La negociacion (Margarita Martinez
Escallén, Colombia, 2018) y La niebla de la paz (Joel Stangle, Colombia, 2020), ejemplifica la puesta al dia
de una tradicién ya centenaria, la de los noticieros audiovisuales. Es una tradicién que comienza con lo que
durante el cine mudo llamaban actualidades: planos generales de eventos de interés politico y cultural cuya
duracién era la de un rollo de pelicula, dos o tres minutos. Las actualidades dieron paso a cinenoticieros
que usualmente se proyectaban antes de las peliculas de ficcién en los afios 10, 20, 30, 40 y 50 del siglo
XX. Formalmente, los cinenoticieros eran algo as{ como varias actualidades unidas por intertitulos; en

! Por falta de espacio no discuto un quinto documental de creacion, algo menos logrado que los demas: La mujer de los siete nombres
(Daniela Castro y Nicolas Ordéfiez, Colombia y Argentina, 2017).
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cuanto a su contenido, los temas mas recurrentes eran la politica (nacional e internacional), la cultura
(popular y de élites) y los deportes. Como bien ha sefialado Paulo Antonio Paranagud, los cinenoticieros
latinoamericanos “enfocaron esencialmente el ‘ritual del poder’, las formas de representacién de los sectores
dominantes”? En los afios 60 los cinenoticieros migraron a la television, donde cristalizaron nuevas y mas
sofisticadas formas como el tele-reportaje investigativo al estilo de 60 Minutes en los Estados Unidos.
Hoy en dia los telenoticieros siguen vivos, pero como parte de un ecosistema de medios radicalmente
transformado en los afios 80 por la television de cable (telenoticieros sincrénicos veinticuatro horas al dia),
y mas recientemente por la revolucién digital (telenoticieros y canales de todo tipo disponibles de forma
sincrénica, asincrénica e interactiva veinticuatro horas al dia).

Al representar los rituales del poder, el noticiero y sus analogos estructuran sus argumentos y sus formas
estéticas en términos de opuestos enfrentados. El silencio de los fusiles, por ejemplo, narra la historia de la
negociacion entre el Estado y las FARC entre 2010 y 2016, intercalando entrevistas a lideres de ambos bandos
durantey poco después del acuerdo, y complementa estas entrevistas con material de archivo, principalmente
telenoticieros y ruedas de prensa. El documental de Natalia Orozco suaviza el binarismo noticiario mediante
intervenciones intermitentes donde la directora reflexiona sobre las imagenes que esta editando, pero no
logra superar el binarismo que lo estructura. En este sentido es un documental muy tradicional, al estilo del
reportaje, que utiliza el modo expositivo casi exclusivamente para ofrecer una perspectiva muy enfocada: la
de los poderosos que negociaron el acuerdo de paz. Es cierto que el documental estd dedicado a las victimas
del conflicto, pero sus perspectivas ocupan apenas cinco de los 120 minutos que dura el documental. No es
que sea falso su enfoque en los poderosos, sino que es limitado y limitante. Lo incluyo porque se ajusta a las
normas del noticiero que han marcado al documental por mas de un siglo, desde los noticieros del cine mudo
y de estudio; pasando luego por los telenoticieros tradicionales, e inclusive por muchos de los celebrados
documentales de agitacién y propaganda (agitprop) de la fase militante del Nuevo Cine Latinoamericano en
los afios 60 y 70; y perviviendo hoy dia en los canales digitales de noticias, desde los mas sofisticados hasta
los mas artesanales.

El documental de creacién
Algo diferente ocurre con el documental de creacién que viene gestandose desde los afios 80, y que “se
distingue [...] por la reflexién compleja y el sello fuerte de la personalidad de su autor”, en palabras de
Yves Jeanneau.’ Heredero directo de los experimentos iniciados por Robert Flaherty con el documental
etnografico Nanuk, el esquimal (Nanook of the North, Estados Unidos, 1922) y por Dziga Vertov con el
documental experimental El hombre de la camara (Chelovek s kino-apparatom, 1929), el documental
de creacion es como un meta-género que valora la creatividad artistica tanto o mas que el contenido.
A proposito de esta revalorizacién de lo artistico en el documental, Jorge Ruffinelli ha sefialado muy
acertadamente que “hoy es posible incluir la consideracién estética del lenguaje del cine”* Para ser mas
precisos y parafraseando a Ruffinelli yo diria que ayer se hubiera hablado de la estética realista como
elemento constitutivo del documental, pero hoy es posible incluirla o no entre otras estéticas. Es una
apertura de campos que no cancela el realismo como opcién estética.

Dos de las practicas mas sobresalientes del documental de creacién contemporaneo son la construccién
de personajes y el uso de la elipsis. Segun Patricio Guzman:

Antes los documentales eran planos sueltos y una voz, y mas o menos funcionaba. Después, cuando
vino el sonido directo, [eran] entrevistas y planos. Hoy, lo que mds se quiere hacer no es entrevistar,
sino construir personajes. Por ejemplo, yo te entrevisto a ti, [pero no] sélo te entrevisto, sino que
voy a tu casay te muestro con tu familia, con tus amigos [...] y ya no eres un busto como un locutor,
como un telediario. [...] Eso es un personaje. [...] También se ha innovado mucho en las elipsis,
antes habia que explicarlo todo, ahora el ptblico es mucho mas receptivo [... y] las peliculas se han
vuelto mds poéticas, mds metaféricas.®

Los siguientes cuatro documentales emplean estas y otras practicas narrativas y audiovisuales, y sin dejar de
utilizar el realismo inherente a la imagen cinematografica, logran visibilizar a las victimas y sobrevivientes

2 Paulo Antonio Paranagud, “Origenes, evolucion y problemas”, en Cine documental en América Latina, ed. Paulo Antonio Paranagua
(Madrid: Catedra, 2003), 25.

3 Citado en Jorge Ruffinelli, Patricio Guzmdn (Madrid: Catedra, 2001), 370.

4 Ruffinelli, Patricio Guzmadn, 288.

> “Un documentalista filmando y construyendo historia. Entrevista a Patricio Guzmdn”, entrevista por Mauricio Yafiez, Revista Chilena
de Antropologia Visual, nim. 4 (marzo 2000), http://www.rchav.cl/2004_4_ent02_yanez.html.
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de la violencia de forma tal que amplian y profundizan la representacién de los hechos, a la vez que
relativizan las versiones de los poderosos que prevalecen en los medios de comunicacion.

Fragmentos

Fragmentos (Mayte Carrasco, 2018) es un cortometraje del proceso de construccién de una obra de la
artista Doris Salcedo, también titulada Fragmentos. La obra de Salcedo se puede visitar en el Casco Antiguo
de Bogota. Se trata de una casona en ruinas, reconvertida en espacio museistico con paredes de vidrio y
un piso cubierto de losas hechas con el metal fundido de miles de armas de ex guerrilleras y guerrilleros
de las FARC. El cortometraje Fragmentos se proyecta en circuito en este “espacio de arte y memoria”, y esta
dividido en dos partes: una expositiva, con informacion sobre la “inhabilitacién y posterior custodia de
las armas”, y la otra sobre el trabajo que hizo Salcedo. “He invitado”, explica Salcedo en el documental, “a
victimas de violencia sexual de diferentes actores armados —de las FARC, de las AUC, del Ejército nacional—
y que estas victimas le den forma, martillando, este piso; que forjen una nueva realidad. Al forjar este metal,
ellas forjan una nueva realidad. Estan contando historia, estan haciendo historia aquellos seres a quienes
nunca se escuchd”® Esta es la parte mas interesante del documental, la que documenta el proyecto artistico
y de practica social de Salcedo con once de sus colaboradoras.

Susan Lacy, pionera y teorizadora del arte de practica social, explica que “una de las cosas mas dificiles de
representar en el arte de practica social es la experiencia que tenemos en relacién con otros. [...] Debemos
proveer suficiente contexto narrativo para crear una nueva posicién desde la cual los espectadores pueden
ser testigos de la realidad. [...] A medida que trabajamos en ello, debemos pensar mas profundamente sobre
los paradigmas del arte de practica social, de ayudar a impulsar este campo, a considerar cémo las audiencias
también son testigos”” Esto es precisamente lo que hace el cortometraje Fragmentos: nos posiciona como
testigos de los abusos sufridos por las once colaboradoras de Salcedo, abriendo paso a la reflexién sobre
“la experiencia que tenemos en relacién con otros”, y en el mejor de los casos, abriendo paso también a un
estado de mayor reconocimiento intersubjetivo que, si se da junto con una redistribucién mas equitativa de
recursos materiales, desembocaria en una verdadera “paridad participativa” en la vida publica, en palabras
de Nancy Fraser.®

Fragmentos activa el reconocimiento intersubjetivo a través de una mirada horizontal y fluida, evitando
con eficacia la mirada vertical y tiesa del poder patriarcal. Por ejemplo, la primera colaboradora que
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Figura 1: Estebana Roa en Fragmentos. La claqueta nos dice su nombre a la vez que nos invita a reflexionar
sobre la construccion del documental y sobre la naturaleza construida de lo que llamamos realidad.

¢ Doris Salcedo, en la pagina oficial de Fragmentos, espacio de arte y memoria, http://www.museonacional.gov.co/micrositios1/
Fragmentos/index.html#section-about.

7 Suzan Lazy, “Relationships, Materiality, and Politics in the Skin of Memory. A Conversation between Suzan Lazy and Pilar Riafio-
Alcald”, en Mobilizing Pedagogy: Two Social Practice Art Projects in the Americas, ed. Elyse A. Gonzales y Sara Reisman (Amherst, MA:
Ambherst College Press, 2018), 70, https://doi.org/10.3998/mpub.11348302 (traduccién mia).

8 Nancy Fraser, “Social Justice in the Age of Identity Politics: Redistribution, Recognition, and Participation”, en Redistribution or
Recognition? A Political-Philosophical Exchange, ed. N. Fraser y A. Honneth (Nueva York: Verso, 2003), 36.
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conocemos es Estebana Roa (Figura 1). La claqueta nos dice su nombre y a la vez nos invita a reflexionar
sobre el proceso de construccién del documental e inclusive de la realidad, pues mas tarde vemos a
Estebana colaborando en tono jocoso con el equipo de filmacién. Desde este espacio de reconocimiento
intersubjetivo, el documental ird construyendo una voz colectiva con las voces individuales de Estebana y
de otras colaboradoras de Salcedo: sus testimonios de la guerra, su trabajo con Salcedo, sus perspectivas
sobre el conflicto. Una de las victimas sobrevivientes, por ejemplo, relata que cuando durante la guerra
fue violada, se sintié como “en un cubo de cristal [...] cuando uno grita y cuando uno patalea y que nadie
lo escucha [...] hasta que comienzo a darme cuenta de que hay muchas mujeres en la misma condicién.
Entonces empiezo a hablarlo, entonces yo siento la libertad y ya empiezo a volar y empiezo a salir de ese
cubo de cristal y empiezo a ver que no estoy sola, uno; dos, que tengo derechos; y que tengo dignidad, que
es lo mds importante”. En cuanto al trabajo con Salcedo, aprendemos que en el continuo y dificil martillar
y fraguar de los moldes de las losas, las colaboradoras comenzaron martillando “de rabia, de ira [...] por mi,
por otras”, “empieza uno a descargar veneno |...] se le vienen a uno los pensamientos de lo que le sucedid y
entonces uno le day le da, como cuando empieza uno a descargar, y descarga y descarga veneno, [y luego]
como que descansa uno un poquito”. En cuanto al futuro, una de ellas explica que: “Las victimas en algtn
momento podremos perdonar. Pero es un perddn sin olvido. Pero es un perdén con justicia. Pero es un
perddn con no repeticion, y un perdén con reparacién”. “Entonces si juntamos todo esto”, concluye otra de
las colaboradoras, “justicia, reconocimiento, reparacién, no repeticion, es lo que va a hacery lo que hace que
no vuelva a pasar la violencia sexual en el cuerpo de las mujeres, de las nifias, los nifios, los adolescentes, y
los hombres”. El documental cierra con tomas individuales de cada una de las once protagonistas mirando
directamente a la cdmara, subrayando asi el caracter individual y colectivo de sus voces, y por extension, el
caracter individual y colectivo de nuestra responsabilidad en asegurarnos que las cosas sean como nos lo
piden todas las creadoras de Fragmentos.

El testigo: Cain y Abel

El testigo es, como sugiere el titulo, un testimonio. Y asi como los testimonios de Rigoberta Menchu y
Domitila Barrios de Chungara denuncian atrocidades desde la perspectiva de victimas sobrevivientes, El
testigo también denuncia atrocidades. Pero hay una gran diferencia entre los testimonios escritos como los
citados y el documental (mds alld del medio en el que se expresan), y es que El testigo documenta, ademas
de las atrocidades, una conmovedora practica de arte social que como en Fragmentos, busca sanar las
heridas psicoldgicas de personajes reales. La practica de arte social en El testigo, y su hilo narrativo, son los
viajes del fotoperiodista Jests Abad Colorado a los lugares y a las personas que protagonizaron algunas de
sus mas reconocidas fotos del conflicto, con el objetivo de conversar con esas personas sobre esas fotos y
sus vidas en el presente.

El documental comienza en clave alegérica, con Abad Colorado recordando una imagen que tomé en
mayo de 1992 tras una batalla entre el Ejército y las FARC. “La ultima clase habia sido de religién”, dice Abad
Colorado, “y en el tablero estaba copiada la historia de Cain y Abel, un hermano que mata a otro hermano.
[...] Yo en Colombia no he podido saber quién es Cain y quién es Abel”. El documental desmiente asi el
binarismo que prevalece en los medios de comunicacién, y solo entonces procede a las visitas. La primera
visita es a una comunidad rural donde un amigo le explica a Abad Colorado cémo los paramilitares de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUD) contindan la guerra para apoderarse de sus tierras. Abad Colorado
le muestra una foto que servira de hilo conector a un arco narrativo protagonizado por él mismo. Abad
Colorado nunca habia sabido el nombre de la joven en la foto de “La nifia con la cruz” (2005), y mucho
menos qué habia sido de ella, pero se proponia hacer todo lo posible para encontrarla.

Esta primara visita muestra claramente una de las innovaciones més interesantes en el documental de
las ultimas décadas: la representacion de las victimas de sistemas de explotacién, no desde abajo como
subyugados, ni desde el margen como subalternos (ambas formas de silenciamiento), sino desde una
perspectiva igualitaria que, como ocurre en Fragmentos, incentiva el reconocimiento intersubjetivo entre
las victimas representadas y la audiencia no de forma directa, como lo harfa un documental social mas
tradicional, sino indirectamente, en este caso a través del proyecto de arte social de Abad Colorado. Al
documentar este proyecto, la directora Kate Horne no se limita al modo expositivo y observacional, sino que
aprovecha otros modos como el reflexivo y el poético para acercarnos a los sujetos de las fotografias: la nifia
que mira desde detrds de una ventana, testigo de una operacioén del Ejército y los paramilitares en un barrio
popular de Bogotd en 2002; “El nifio colombiano” que vestia un muerto en una morgue en San Carlos en
1998 tras una masacre perpetrada por paramilitares; Beatriz “La novia” quien en diciembre de 2000 decidié
proseguir con su boda en Granada, Antioquia, a pesar de que unos dias antes las guerrillas habian destruido
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la plaza del pueblo con un carro bomba; Domingo, testigo de la masacre retratada en la foto “El Cristo
mutilado” (2002); y Dofa Rosalba, la madre que tuvo una visién del lugar donde unos paramilitares habian
enterrado a su hija, cerca de San Carlos, en 2007.

El testigo logra el dificil objetivo de incentivar el reconocimiento intersubjetivo sin privilegiar el logos,
como hace el reportaje, ni el pathos, como hace el agitprop. Mas bien, el documental privilegia logos y pathos
para apelar a nuestro sentido de ética. “Yo lo que he hecho siempre”, dice Abad Colorado al comienzo del
documental, “es ponerme del lado de las victimas. Trato de ponerme no solo en los zapatos [logos], sino en
la piel [pathos] de la otra persona”. Asi, cada visita comienza brindando algo de contexto con dialogos, o de
forma mas creativa con canciones, como cuando Don Domingo canta sobre la masacre del 2 de mayo de
2002 en la comunidad afrocolombiana de Bojay4, en Chocé:

Las FARC con las autodefensas
Ellos dos estaban peleando
Las FARC lanzé una pipeta
y cay6 dentro de la iglesia
Recuerdo que el 2 de mayo
Fecha que no olvido yo
pasé un caso en Bella Vista
al mundo entero conmovié.
Cuando yo entré a la iglesia
y vi la gente destrozada

se me apret6 el corazén
mientras mis ojos lloraban.

Luego de esta conmovedora introduccidn, y tras unas breves palabras adicionales de Abad Colorado sobre
el incidente (“la peor tragedia de civiles ocasionada por las FARC en la historia de Colombia: 79 muertos,
entre ellos, 45 nifios”), comienza lo dificil: incorporar lo que no capta el logos. Para ello, Abad Colorado
entabla un didlogo terapéutico-reflexivo con Don Domingo en torno a la foto del Cristo desmembrado
(Figura 2):

Figura 2: Jesus Abad Colorado (izquierda) y Don Domingo (derecha) en El testigo: Cain y Abel. La toma —de
plano lateral para incluir a ambos y con la Virgen de brazos abiertos en el fondo— subraya la importancia
de dialogar abiertamente y de buena fe.
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Don Domingo: Si la guerrilla hubiera dejado tomarles fotos en la forma como quedé la gente,
desbaratada. [...] Hab[r]ia conmovido mas el pais.

Abad Colorado: Pero, pero. [...] Domingo, hay fotografias que generan odio. [...] Hay fotografias que
generan sed de venganza ... Y uno lo que tiene que hacer con su trabajo periodistico, fotogréafico, es
generar una reflexion, que la gente piense: si asi quedo el Cristo, despedazado, asi quedé la gente.

Don Domingo: Asi quedé también la gente. Eso es asi.

Abad Colorado: ¢No crees que si yo hubiera tomado fotografias aqui de lo que yo vi ... ? Yo tengo
fotografias. Claro, a mi no me gusta ser tan descriptivo, porque qué es lo que me voy a poner a
decir yo? ¢Habia pies de nifios? Si. ¢Habia manos de nifios? Si. O todo lo que tu dices. La ima-
gen que utilicé para contarle al mundo lo que habia pasado, es el Cristo mutilado. Aqui estaba,
entre los escombros. Un mes después, como no pudieron cantarle los abalaos y los gualis a los
nifios que fueron victimas, se reunieron afuera de la Catedral de Quibdé. Yo estaba aqui solo con
la comunidad, y cogi una escalera y me trepé para hacer [sefialando] esta fotografia. Y esas velas
representan no solamente a las victimas, sino la esperanza del pueblo de Bojaya. La gente estaba
bailando currulao, y aqui bailaron mapalé esa noche de octubre dentro del mismo lugar donde
habian recogido los muertos. Entonces es ahi donde yo digo, la resistencia del pueblo chocoano, y
en este caso de Bojoya, no se doblegd.

Como para sefialar que Don Domingo estd reflexionando lo recién dicho, y para invitarnos a la audiencia a
reflexionar también, Horne cierra la secuencia con otra cancién en boca de Domingo: “La muerte de tantos
inocentes / en esta guerra sin sentido / sufrimos los campesinos / Cosa que causo tristeza / lo que pasé en
Bojaya / La muerte de tantos inocentes / que jamas se olvidan”.

El documental continda con otras entrevistas estructuradas de forma similar: en Granada, donde
documenta la visita que hicieron representantes de las FARC en septiembre de 2007 con el fin de “pedir
perdén por los dafios causados en el transcurso de este largo conflicto”; el viaje de Abad Colorado al lugar
donde una cuadrilla de enmascarados asesinaron a su padre y a su hermano menor en 1960; y finalmente el
viaje a un campamento para la desmovilizacién de las FARC en Gallo, Cérdoba, donde al fin se reencuentra
con Camila, “La nifia de la cruz” del principio del documental. En todas estas visitas, sin excepcién, Abad
Colorado utiliza sus fotos como herramienta para el didlogo y la reconciliacién, ayudando a las victimas
sobrevivientes a sanar sus traumas a través del reconocimiento intersubjetivo con él, y a través de él, con la
audiencia del documental y con la sociedad colombiana en general.

Ciro y yo

Otro documental de creacién muy bien logrado es Ciro y yo, sobre una familia campesina integrada por
Ciro Galindo, su esposa Anita, y sus tres hijos John, Elkin (alias Memin) y Esneider. El “yo” del titulo se
refiere al director Miguel Salazar, quien se integra a la narrativa en un par de ocasiones como amigo e
interlocutor audiovisual de Ciro y su familia. El enfoque narrativo cae sobre Ciro y dos de sus hijos: uno
reclutado por las FARC y el otro por las AUC. Salazar aprovecha el potencial alegérico de esta doble tragedia
a través de una voz en off que se repite al principio y casi al final de la pelicula: “Ciro Galindo nacié el 29
de agosto de 1952 en Colombia. Adonde quiera que ha ido la guerra lo ha encontrado. Tras veinte afios de
amistad con él, comprendi que la vida de Ciro resume la historia de Colombia. Como tantos colombianos,
es un sobreviviente que tras mas de 60 afios de huir de la guerra, suefia por fin vivir en paz”. Las ultimas
palabras de Ciro subrayan la lectura alegdrica: “Yo lo he dicho en todas partes, que a mi todos los grupos
me han hecho dafio. Policia, ejército, guerrilla, paracos. [...] Todos, todos me han hecho dafio”. A pesar de
ello, el documental termina con una secuencia poética y esperanzadora. Anita, John y Elkin ya han muerto,
y Ciro acompafia a su hijo Esneider y a Miguel Salazar al lugar donde John murié ahogado, en el rio Cafio
Cristales en Santander, famoso por sus algas rojas. La cdmara se sumerge en el agua y sigue a Ciro nadando
entre las algas, sonrisa en cara, como si las aguas pristinas lo lavaran de una gran carga emocional. Acto
seguido su hijo Esneider lo ayuda a hacer una balsa con ramas de la jungla, y ambos se lanzan sonrientes
a navegar el rio. En el aire, resuena la tltima frase de la voz en off del director: “Como tantos colombianos,
[Ciro] es un sobreviviente que tras mds de 60 afios de huir de la guerra, suefia por fin vivir en paz".
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Limbo

“Suefios” fue, a propésito, el titulo original de Limbo, un cortometraje experimental filmado dentro de un
camion reconvertido en cdmara oscura. Dentro del camidn, o mds bien dentro de la caja del camidn, esta
sentado Javier Alexander Jojoa, un ex guerrillero de una comunidad indigena que nos narra su historia
personal. En el fondo, las imagenes del paisaje rural y urbano colombiano captadas por el camién-camara
se van moviendo al compas del tréfico (Figura 3).

La de Javier es una narrativa entre testimonial y onirica: testimonial porque Javier nos cuenta sus
experiencias como guerrillero, y onirica porque también nos cuenta unos suefios recurrentes, pesadillas
mads bien, donde lo persigue y acosa el diablo. Ambos arcos narrativos, el testimonial y el onirico, estdn
construidos a base de anécdotas que terminan todas en suspenso y con un marcado cambio de ritmo
audiovisual, lo que abre un espacio a la reflexion. En ese proceso, vamos de la mano del testimonio de Javier,
entrando y saliendo de lo testimonial a lo onirico, de lo terrenal a lo espiritual. La narrativa testimonial
termina con un cierre claro: su dejacién de armas y su reintegracién a su familia y su comunidad. La narrativa
onirica, por otra parte, termina en suspenso. Quizas a eso hace referencia el titulo del documental, y no solo
al estado actual de la implementacién del acuerdo de paz. En todo caso, las ultimas palabras de Javier son
sobre el yagé, la yerba que usaba su primo en los rituales indigenas de limpieza que por fin lo ayudaron a
derrotar al diablo de sus suefios. “El yagé”, dice Javier, “tiene sus misterios, y es el que me ha protegido”.

Me gustaria pensar que el misterio que ha descubierto Javier es un estado de mayor reconocimiento
intersubjetivo. O mejor atin, algo asi como la palabra “et” en la lengua mixtec, como nos lo explica la lingtiista
y activista Yasnaya Elena A. Gil: “En lenguas como el espafiol se distingue entre tierra y territorio, mientras
que en lenguas como el mixe la palabra ‘et’ engloba ambas categorias, ademas de funcionar también como
el verbo que puede traducirse como ‘ser’, ‘estar’ y ‘existir'”.? Sean cuales sean los misterios del yagé, deben ser
de tal importancia y relevancia que parecen haber derrotado a los demonios que acechan a Javier, y a tantas
personas que sufren trastorno por estrés postraumatico. Efectivamente, de los cuatro documentales de
creacion que discuto, Limbo es el Gnico que apunta mas alla de las heridas y cicatrices visibles y nombrables

Figura 3: Javier Alexander Jojoa en Limbo. El uso de la cdmara oscura subraya el giro narrativo del mundo
exterior al mundo interior, a la vez que denuncia un mundo exterior al revés.

° Yésnaya Elena A. Gil, “Et: La tierra como propiedad privada”, El Pais, 6 de septiembre de 2020, https://elpais.com/mexico/
opinion/2020-09-06/et-la-tierra-como-propiedad-privada.html.
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que ha dejado el conflicto armado, al abordar aspectos misteriosos e innombrables que también son parte de
ese conflicto. No en vano el director Alex Fattal incluye un epigrafe de Max Ernst al comienzo del documental:
“Ver significa abrir los ojos y mirar al mundo exterior. También se puede ver al cerrar los ojos, mirando el
mundo interior. Sin embargo creo que lo mejor es cerrar un ojo para mirar hacia adentro, mientras abres
el otro y ves lo que estd en el mundo exterior”. La referencia a Max Ernst remite a L'’Age d’Or (Luis Bufiuel y
Salvador Dalf, Francia, 1930), una pelicula surrealista en la que actud Ernst. Al igual que Ernst, Bufiuel y otros
surrealistas de principios del siglo XX buscaban descubrir la supra-realidad, la realidad que estaba mas alla
de la superficie de lo visible. A propésito de esta busqueda, afios mds tarde Bufiuel sefialaria: “El cine parece
haberse inventado para expresar la vida subconsciente, que tan profundamente penetra, por sus raices, la
poesia; sin embargo, casi nunca se le emplea para esos fines, [...] para que resalte en sus peliculas lo que es
propio del cine, quiero decir, el misterio y lo fantdstico”!® Limbo responde al llamado de Bufiuel a expresar
la vida subconsciente, y lo hace a través de un documental que literal y poéticamente invierte la imagen de
fondo para dinamitar nuestra pasividad como los espectadores de la pelicula y de nuestra realidad. Sacudido
y luego hipnotizado por esas imagenes de camara oscura y por el ritmo episédico del montaje audiovisual,
tan bien integrado al arco narrativo, Limbo me dejé la impresion que el pais, como Javier, tendra que hacerse
una gran limpieza espiritual para poder retomar definitivamente el camino hacia la paz.

Algunas reflexiones a modo de conclusién

La guerra en Colombia comenzé en el contexto de la Guerra Fria. En los tltimos afos, esa Guerra Fria se
ha transformado en otra guerra, ya no entre capitalismo y comunismo, uno supuestamente bueno y otro
supuestamente malo, sino mds bien entre autoritarismos de izquierda y de derecha, ambos igualmente
destructivos. Ya sabemos lo que ocurre con los ecosistemas diversos cuando se extienden los monocultivos a
su alrededor. En el caso de Colombia y de toda América Latina, el equivalente seria la continuada expansién
de dos monologismos altamente destructivos del medio ambiente y de lo mejor de nuestra humanidad:
el neoliberalismo y lo que Eliane Brum ha llamado el comunismo capitalista,'" ambos justificadores de la
violencia como instrumento del poder.

Dada la materia prima del documental, tan facilmente manipulable a través de la cinematografia y el
montaje, tendriamos que celebrar aquellas practicas documentales que no incentivan los monologismos,
como tiende a hacer el noticiero, sino los pluralismos, como tiende a hacer el documental de creacion. Para
ello habria que quemar férmulas, como escribe Rafael Cadenas en su poema “Nuevo mundo”:

He quemado las férmulas. Dejé de hacer exorcismos. Lejos, lejos queda el antiguo poder, mi legado.
Halito de fogata en mis narices, mi idioma desintegrado, la sombra todavia de un sortilegio.

Como vena de agua en la oscuridad otra vida avanza.

Todo el arrasamiento ha sido para desplazarme, para vivir en otra articulacion.!?

Cito estos versos para celebrar al gran poeta venezolano por sus 90 afios recién cumplidos, y porque
confirman una sospecha que tuve al comenzar la redaccion de esta resefia. Y es que mientras predominen
en el ecosistema de cosmovisiones las mismas articulaciones y los mismos exorcismos del siglo XX,
seguiran extendiéndose los monologismos, esos equivalentes mentales del monocultivo. En un contexto
marcado por el auge global de autoritarismos, la labor mds urgente del documental deberia ser ayudar
a poner limites a los monocultivos mentales de todos los autoritarismos, sin importar el traje que lleve
puesto. Sefialarlos por lo que son: religiones seculares que justifican el sacrificio de otros, siempre de otros.
Quememos entonces las férmulas. Recuperemos nuestro verdadero camino escuchando las voces retratadas
por estos y otros documentales de creacion; voces feministas, queer, indigenas y afrodescendientes que
convocan y aclaman, como escribe Cadenas, “abriendo paso por entre la aspereza, al lugar donde esta
guardado [nuestro] retrato futuro”.®

10 Luis Bufiuel, “El cine, instrumento de poesia”, Revista Universidad de México 13, ndm. 4 (diciembre 1958): 2.

" Eliane Brum, “El futuro postcoronavirus ya esta en disputa”, £l Pais, 9 de abril de 2020, https://elpais.com/elpais/2020/04/09/
opinion/1586469028_751337.html.

% Rafael Cadenas, “Nuevo mundo”, en Obra entera: Poesia y prosa (1958—-1995) (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2000), 161.

3 Cadenas, “Nuevo mundo”, 163.
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