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et que le jus in bello s’est construit. Notons que 
les sacs généralisés et les massacres étaient 
donc loin d’être la règle, y compris pendant les 
guerres de Religion en France ou la guerre de 
Quatre-Vingts Ans aux Pays-Bas. Mais l’histoire 
n’a rien de linéaire : aux xxe et xxie siècles, les 
populations civiles sont devenues les premières 
victimes des conflits armés.
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1. Sur ce thème, voir Florence Alazard, 
Le lamento dans l’Italie de la Renaissance. « Pleure, 
belle Italie, jardin du monde », Rennes, PUR, 2010.

2. Paul Vo-Ha, Rendre les armes. Le sort des  vaincus 
(xvie-xviie siècles), Ceyzérieu, Champ Vallon, 2017. 
Voir la recension de cet ouvrage dans le présent 
numéro des Annales : Pierre-Jean Souriac, « Paul 
Vo-Ha, Rendre les armes. Le  sort des vaincus (xvie-
xviie  siècles) (compte rendu) », Annales HSS, 77-4, 
2022, p. 813-816.

Howard G. Brown
Mass Violence and the Self: From the French 
Wars of Religion to the Paris Commune
Ithaca, Cornell University Press, 2018, 
283 p.

Professeur à l’université de Binghamton, 
Howard G. Brown avait déjà proposé une relec-
ture de la Révolution française dans son ouvrage 
Ending the French Revolution1, récompensé par 
le Gershoy Award. L’historien lie la Révolution 
française à l’avènement de la démocratie libé-
rale, mais démontre surtout que les violences 
endémiques qui l’ont accompagnée ont fait 
naître un État sécuritaire (Security State) contre 
ses ennemis. Ce nouvel essai se distingue par 
une triple ambition : chronologique, méthodo-
logique et conceptuelle.

Premièrement, la dilatation de la période 
étudiée, du xvie au xixe siècle, brise le cadre 
chronologique habituel en proposant une 
vue panoptique de la violence collective des 
guerres de Religion jusqu’à la Commune. On 
appréciera que la Révolution française soit 
replacée dans une approche diachronique de 
la violence, et non posée comme un isolat syn-
chronique d’une Révolution souvent lue à la 
lueur de l’exceptionnalisme.

L’historien nous invite à une relecture poli-
tique de l’émotion à travers quatre micro-études 
de cas insérées dans un contexte traumatique 
plus large que sont les guerres de Religion 
(la Saint-Barthélemy, en août 1572 à Paris), la 
Fronde (à l’été 1652 à Paris), la Révolution fran-
çaise (la Terreur dans le Paris thermidorien) et 
la Commune (Semaine sanglante en mai 1871, 
à Paris). On notera au passage que Paris incarne 
à la fois l’épicentre de ces traumas collectifs 
et le relais de ces poussées émotionnelles en 
dehors de ses murs, que ce soient les Saint-
Barthélemy provinciales, la fronde bordelaise 
avec l’Ormée ou la Commune, médiatisée dans 
toute la France. Cette fresque nous convie à 
une histoire progressive de la compassion, d’une 
piété intériorisée et baroque à un humanita-
risme international, au gré des traumas collectifs 
vécus et représentés.

Deuxièmement, le parti pris méthodolo-
gique consiste à se fonder sur un corpus de 
sources médiatiques, principalement, et ico-
nographiques, en particulier. Des gravures sur 
bois renaissantes à la photographie naissante, 
H. G. Brown propose l’analyse de ces sources 
pour mieux comprendre les ressorts de la média-
tisation de la violence. Les gravures des mas-
sacres protestants au xvie siècle, les mazarinades 
sous la Fronde, les journaux révolutionnaires ou 
les portraits photographiques de cadavres lors 
de la Semaine sanglante, immortalisés dans des 
portraits diffusés dans la France entière, relaient 
l’expérience vécue de la violence. Une violence 
vécue qui, une fois (sur)médiatisée, se méta-
morphose en un trauma collectif, renforçant 
l’affirmation de soi et l’identité collective de la 
société. L’effet réceptif de telles représentations 
se décline en compassion, empathie et sympa-
thie que l’auteur prend garde de bien définir 
dans son chapitre liminaire. L’attention portée 
au rôle de l’iconographie offre une approche 
originale et stimulante. Jacques Semelin avait 
démontré combien le massacre procède avant 
tout d’un processus mental2. Le vecteur de l’ico-
nographie médiatique joue précisément ce rôle, 
à la fois support et diffuseur du trauma collectif 
dans les esprits.

Sans mentionner les travaux d’historiens 
ayant enrichi l’histoire des émotions, de William 
Reddy à Jan Plamper, on appréciera également 
certains emprunts à la biologie épigénétique 

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
23

.2
3 

Pu
bl

is
he

d 
on

lin
e 

by
 C

am
br

id
ge

 U
ni

ve
rs

ity
 P

re
ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2023.23


807

G U E R R E  E T  V I O L E N C E S  P O L I T I Q U E S

et aux neurosciences comme cadre réflexif. 
Les  approches cognitiviste et structuraliste 
semblent ici réconciliées de manière convain-
cante, voire iconoclaste pour l’historien. Ainsi, 
dans le chapitre méthodologique liminaire, 
la question de savoir si l’émergence de soi à 
la Renaissance n’est pas, au moins en partie, 
le fruit des adaptations biologiques plus qu’un 
processus culturel purement construit est posée. 
Le syndrome du « membre fantôme » ( phantom 
limb) propose à cet égard un bel exemple pour 
s’interroger sur l’évolution de l’affirmation du 
« Moi » comme réponse aux conditions chan-
geantes de la modernité, et non comme sa 
condition première. Ce questionnement est 
souvent éludé par les historiens des Emotion 
Studies, préférant une approche structuraliste.

Troisièmement, il convient ici d’évoquer 
les principales conclusions de l’auteur sur son 
appréciation de la violence. H. G. Brown part 
du postulat que les traumas collectifs s’accom-
pagnent concomitamment d’une affirmation 
progressive du moi individuel et d’une identité 
collective, donnant peu à peu corps au senti-
ment national. Ce faisant, l’historien renverse 
l’approche classique d’une affirmation moderne 
du soi, de l’apparition des autoportraits renais-
sants à la littérature éclairée en passant par la 
conscience protestante. Le déclic serait tou-
jours celui d’une violence collective puis de 
sa médiatisation.

Le massacre de la Saint-Barthélemy a aussi 
bien provoqué un trauma collectif chez les 
huguenots qu’un catalyseur pour la piété catho-
lique. D’une part, les réformés ont  développé 
une sensibilité victimaire, relayée par les mar-
tyrologes et autres gravures du massacre. De 
l’autre, ils furent aussi contraints de dissimu-
ler leurs convictions pour éviter la répression, 
encouragée par les images polémiques qui 
incitaient à leur massacre. Cela a sans doute 
contribué à intérioriser la piété, sous couvert 
de nicodémisme, et à renforcer une conscience 
de soi. On passe peu à peu d’une piété péni-
tentielle durant les guerres de Religion à une 
piété ascétique sous la Fronde, pour sauver 
les âmes perdues. L’intérêt de  l’épisode fron-
deur réside précisément dans l’analyse des 
Relations, courts textes imprimés cherchant à 
susciter l’empathie, par l’usage d’une rhéto-
rique compassionnelle, envers les souffrances 

du petit peuple. L’idée, que l’on retrouve 
dans la piété janséniste, est que souffrir pour 
les autres permet d’en retirer des bénéfices 
personnels et spirituels. Dans un contexte de 
violence collective, compassion collective et 
intériorisation de la piété fonctionnent de pair.

Durant la Terreur, les mémoires autobio-
graphiques, fleurissant tous azimuts, décrivent 
les souffrances des prisonniers à la première 
personne et des mémoires d’autojustification 
leur répondent. Avec les publications relayant et 
décrivant les horreurs thermidoriennes émerge 
un sentiment national puissant contre le régime 
de la Terreur et un sentiment de vulnérabilité, 
face à un régime politique associé à l’insécu-
rité. Les vecteurs médiatiques, en particulier 
les images, ont transformé les expériences 
individuelles de la violence en un trauma col-
lectif qui a paradoxalement construit une iden-
tité nationale. La Terreur peut être lue, en ce 
sens, comme une « reconstruction mémorielle » 
(« recollective reconstruction », p. 160).

La Semaine sanglante de la Commune, 
souvent lue à travers le prisme social, est ici 
revisitée à l’aune de l’expérience personnelle 
et des expressions émotionnelles. Les représen-
tations de l’extrême violence à l’encontre de la 
Commune, alimentées par les nouveaux sup-
ports médiatiques, auraient largement contri-
bué à l’émergence d’une conscience de classe 
chez les travailleurs. La dimension collective du 
trauma est particulièrement bien analysée à tra-
vers les supports médiatiques imagés que sont 
la lithographie et la photographie. Leur impres-
sion et la diffusion massive des épisodes les plus 
tragiques ont défini, par leur forte incidence 
émotionnelle, la mémoire collective et indivi-
duelle de la Commune. Des séries d’images 
satiriques mythifient le rôle des femmes, en 
Amazones combattantes et femmes incen-
diaires, les pétroleuses, alimentant la peur d’un 
renversement de l’ordre social. Ces surenchères 
médiatiques – frondeuses, thermidoriennes ou 
communardes – lors de traumas collectifs ont eu 
un effet mémoriel important. Les communards 
deviennent ainsi les martyrs de la classe des 
travailleurs lorsque la majorité républicaine fait 
voter une loi d’amnistie en 1880.

Là où le mur des Fédérés du Père-Lachaise 
achève ce processus d’intégration du trauma 
collectif des communards pour les uns, le 
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 Sacré-Cœur, autre témoin du trauma de la vio-
lence communarde, vise à expier leurs crimes 
pour les autres. La conscience que naît une 
classe prolétarienne se serait formée à partir de 
cette Semaine sanglante, devenue le symbole 
de leur cause. Pourtant, H. G. Brown démontre 
bien que la lecture sociale est une construc-
tion a posteriori, si l’on en croit l’hétérogénéité 
sociale qui domine chez les communards. C’est 
donc bien une mémoire plus qu’une histoire 
que ces images ont peu à peu cristallisée dans 
les esprits et la fortune historiographique de 
ces événements.

À l’histoire des représentations médiati-
sées de la violence, l’auteur livre ici un essai 
convaincant articulant affirmation de l’indi-
vidualisme et traumas collectifs. Différents 
âges compassionnels sont finalement distin-
gués, à commencer par celui de la piété reli-
gieuse intériorisée, conséquence des guerres 
de Religion. Son apogée se situerait avec la 
mystique baroque et les confréries laïques 
inaugurant un « humanitarisme chrétien » qui 
s’exprime avec acuité lors de la crise frondeuse. 
La fin du xviiie siècle, ensuite, marquerait le 
début d’un nouveau « régime émotionnel », 
celui du déclin de la culpabilité universelle 
devant Dieu et de la montée d’une culture de 
la sensibilité que la Terreur thermidorienne 
entérine. Enfin, les temps de la Commune 
concordent avec l’avènement d’un humani-
tarisme international. La fondation, en 1863, 
de la Croix-Rouge pour aider les soldats lors 
de la guerre de Crimée, sans distinction de 
nationalité, nous permet de faire d’utiles rap-
prochements avec un âge de la compassion, 
sans cesse réaffirmé et renouvelé… à l’aune de 
nouveaux traumas collectifs auxquels l’Europe 
ne cesse d’être confrontée.

Yann Rodier
    Yann.Rodier@sorbonne.ae

AHSS, 77-4, 10.1017/ahss.2023.23 
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Jérémie Foa
Tous ceux qui tombent. Visages du massacre 
de la Saint-Barthélemy
Paris, La Découverte, 2021, 350 p.

Dans Les guerriers de Dieu, publié en 1990, Denis 
Crouzet décrivait la Saint-Barthélemy, comme 
un « massacre populaire »1, une irruption de 
violence collective commise par une foule 
catholique sans visage, soucieuse d’épuration 
religieuse, prélude au « désangoissement escha-
tologique ». Avec Tous ceux qui tombent, Jérémie 
Foa s’attache à identifier victimes et bourreaux 
pour décortiquer la mécanique du massacre.

En partant des sources imprimées qui 
nomment certains meurtriers et l’ont sans 
doute guidé dans ses investigations au Centre 
d’accueil et de recherche des Archives natio-
nales (CARAN) – comme le Journal de Pierre 
de L’Estoile, le martyrologe de Simon Goulart 
ou les Mémoires de Jacques Gaches sur les guerres 
de religion – et en les croisant avec des archives 
manuscrites capables d’éprouver la patience 
des meilleurs paléographes, l’historien resti-
tue un nom, un visage et une épaisseur sociale 
aux massacreurs et aux tués. Il décrit ainsi une 
Saint-Barthélemy au « ras du sang » (p. 7), au 
plus près des tueurs et de leurs victimes, et 
retrace la genèse et les logiques du massacre des 
protestants qui ensanglante Paris entre le 24 et 
le 30 août 1572 et se prolonge en une « saison » 
qui touche de nombreuses villes du royaume 
jusqu’au début du mois d’octobre. L’enquête 
se fonde sur une masse documentaire considé-
rable largement citée, dans un ouvrage qui doit 
beaucoup à l’influence, revendiquée, d’Arlette 
Farge : les registres d’écrou de la Conciergerie, 
prison parisienne où sont détenus les réformés 
pendant la décennie de troubles qui précède 
le massacre, et, surtout, les archives notariales 
parisiennes, toulousaines, lyonnaises ou rouen-
naises, amplement dépouillées, permettent de 
suivre certains protagonistes de ces tueries 
de masse, décrites comme des massacres de 
l’inter connaissance, des massacres « de proxi-
mité, perpétrés en métrique pédestre par des 
voisins sur leurs voisins » (p. 8).

Là réside sans doute la thèse centrale de 
l’ouvrage : la Saint-Barthélemy n’est pas le 
déchaînement de violence spontanée d’une 
foule anonyme lynchant des protestants 
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