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L'histoire amérindienne, ou la fin
de |I'anthropologie ? (note critique)

Gilles Havard

Aux Etats-Unis et au Canada, le champ de ’histoire amérindienne a des racines
anciennes que I’on peut faire remonter a ’ocuvre de Francis Parkman (1823-1893).
C’est toutefois dans les années 1950 qu’il commence a se structurer, pour s’institu-
tionnaliser au cours des années 1970. Depuis une vingtaine d’années, son renou-
vellement s’accompagne d’un désir de table rase qui pourrait étre le symptome
d’une crise de croissance. Indigenous Continent: The Epic Contest for North America de
Pekka Hiamaildinen, et 7he Rediscovery of America: Native Peoples and the Unmaking
of U.S. History de Ned Blackhawk, parus respectivement en 2022 et 2023, reflétent
cette posture qui se veut rénovatrice. Compte tenu de leurs apports comme de
leurs angles morts, ces deux syntheses sur ’histoire des Indiens! d’Amérique du
Nord, représentatives de certaines des tendances travaillant actuellement le champ,
offrent ainsi I'occasion d’un état des lieux.

* A propos de Pekka HAMALAINEN, [ndigenous Continent: The Epic Contest for North America,
New York, Liveright, 2022, et de Ned BLACKHAWK, 77%e¢ Rediscovery of America: Native
Peoples and the Unmatking of U.S. History, New Haven, Yale University Press, 2023 (nous
traduisons I’ensemble des citations des ouvrages de ces auteurs).

1. Pour désigner les premiers habitants de ’Amérique, P. Himildinen comme
N. Blackhawk recourent au terme « Indian », en plus de « Native », « Native American »
et «Indigenous». Je reprendrai également le terme «Indien» dans ’article, en plus
d’«Amérindien » et d’«Autochtone ».

Annales HSS, 79-3, 2024, p. 393-411, 10.1017/ahss.2024.61
© Editions de PEHESS
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N

Connu pour son livre The Comanche Empire (2008), primé a de multiples
reprises et traduit en frangais?, P. Himildinen est un historien finlandais qui a
d’abord fait carriere aux Etats-Unis et enseigne aujourd’hui a Oxford. Récompensé
lui aussi pour son premier ouvrage, Violence over the Land: Indians and Empires
in the Early American West (2006)3, N. Blackhawk est un historien américain de Yale
qui s’identifie comme membre de la tribu indienne des Shoshone de I’Ouest, ou
Te-Moak. Bien que ce dernier ait fortement critiqué 'ouvrage de P. Himildinen
dans une recension récente oll, pour mieux faire valoir sa propre démarche, il
dénonce la reproduction d’idées regues?, ces deux livres, en plus de leur parti pris
narratif et d’une volonté manifeste de toucher un large public, partagent deux
convictions. La premiére établit que Ihistoire des Etats-Unis (le Canada se trouve
assez largement délaissé ici) ne peut étre comprise sans la prise en compte du rble
central qu’y jouent les Amérindiens; la seconde, moins explicite et plus discutable,
concerne la vétusté alléguée de 'anthropologie. A leur facon, les deux auteurs sou-
levent ainsi deux des grandes questions qui animent le champ, celle de la capaciré
d’agir des Indiens, reconnue et acceptée de fagcon consensuelle par la communauté
historienne, et celle de leur raison d’agir, pour laquelle des visions contrastées sub-
sistent parmi elle. Tel est le naeud de cette note critique, ol nous nous demandons
dans quelle mesure I'importance accordée dans les ouvrages de N. Blackhawk et
de P. Himildinen a la capacité d’agir des Autochtones n’a pas précisément pour effet
d’enfouir la réflexion sur leur raison d’agir.

Destin manifeste versus super-agency

On doit a P. Himildinen d’avoir fortement contribué, depuis une vingtaine d’années,
a l’essor de I« histoire continentale ». Ce courant, qui dérive de la New [ndian History
des années 1970 attachée a I’historicisation des Amérindiens, vise a décentrer I’his-
toire de ’Amérique du Nord en I’étudiant depuis des zones situées a 'intérieur
du continent. Ces espaces, dés lors, ne se voient plus assimilés comme par le passé
a des périphéries promises a une conquéte inéluctable. Une telle perspective, au
reste, fait écho a I'idée 1évi-straussienne d’une période « conradienne » de I’histoire
américaine, dont «I’épaisseur varie de quelques dizaines d’années a quelques siecles,
durant laquelle les cultures indigénes et celle des envahisseurs ou colonisateurs
ont cohabité, nouant des relations tantdt amicales, tantdt hostiles, et ou le sort des
premieres n’était pas définitivement scellé» 5. Dans The Comanche Empire, avec

2. Pekka HAMALAINEN, The Comanche Empire, New Haven, Yale University Press, 2008,
traduit en francais L' Empire comanche, trad. par F. Cotton, Toulouse, Anacharsis, 2012.
3. Ned BLACKHAWK, Violence over the Land: Indians and Empires in the Early American West,
Cambridge, Harvard University Press, 2006.

4. Ned Brackaawk, «A New History of Indigenous America that Replicates Old Myths »,
The Washington Post, 4 oct. 2022.

5. Claude Li#vi-StrAUSS, « William Cowan (dir.), Papers of the Fifteenth Algonquian
Conference, Ottawa, Carleton University, 1984 (compte rendu) », L'Homme, 26-99, 1986,
p. 143-144, ici p. 144.
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un talent narratif indéniable, P. Himildinen soulignait la nécessité de briser le modele
linéaire de I’histoire de la Frontieére pour montrer que I’Amérique est demeurée
pendant trés longtemps un monde indigéne. Dans son nouveau livre, dont le récit,
organisé en 28 chapitres incisifs, s’étire du peuplement du sous-continent, il y a
pres de 20000 ans, a la fin des guerres indiennes, en 1890, le méme argument est
martelé: parler trop rapidement d’Amérique coloniale, c’est céder a la téléologie.
L’enjeu est de proposer «un nouveau récit de I’histoire américaine en remettant
en question I'idée que I’expansion coloniale était inévitable et que le colonialisme
a faconné le continent, ainsi que les vies de ses habitants® ». LLa proposition, aussi
stimulante soit-elle, n’est certes pas nouvelle, mais la vocation du livre semble étre
de synthétiser plusieurs si¢cles d’histoire pour le grand public.

Avec The Rediscovery of America, divisé en 12 gros chapitres, N. Blackhawk se
montre plus ambitieux encore, comme I’annonce son titre. [Jauteur précise qu’il
entend forger « une nouvelle théorie de I’histoire américaine’ », et ce en s’appuyant
sur deux idées principales: d’abord, celle que 'implantation curopéenne équivaut
a une spoliation permanente des Indiens; ensuite, celle que la «race » constitue le
seul véritable moteur de I’histoire. Le livre prone une révolution historiographique,
avec «de nouveaux concepts, de nouvelles approches et de nouveaux engage-
ments ». Selon auteur, «[i]l est temps d’abandonner les outils interprétatifs du
si¢cle dernier et d’en adopter de nouveaux »8. Notre foi naive envers le potentiel
cumulatif de la recherche — celle sur les Amérindiens se développe depuis plus
d’un siecle et demi — s’en trouve ébranlée. Non seulement I’heure serait au tour-
nant épistémologique, mais les Amérindiens en seraient I'avant-garde: « Il s’agit
a la fois d’'un défi et d’une opportunité, qui affectent tout particulierement les
membres des tribus qui continuent a porter le fardeau de devoir expliquer les expé-
riences, I’histoire et les politiques autochtones aux non-autochtones?». Loin du
«regard éloigné » naguére théorisé par Claude Lévi-Strauss, un tel postulat fragilise
surtout 'un des principes fondateurs des sciences sociales, qui veut que tout cher-
cheur, par-dela son origine, puisse travailler sur n’importe quel sujet, pourvu qu’il
le fasse avec méthode. Empétrée « dans le cadre de la découverte et de la ‘supério-
rité’ des Européens!? », ’historiographie du xxe siecle, poursuit N. Blackhawk, doit
faire place a un récit inclusif, centré sur le théme de la rencontre. «LLa rencontre
— plutdt que la découverte — doit structurer I’histoire des origines de ’Amérique!!. »
Jusqu’alors, note 'auteur, ce qui ajoute a notre perplexité, «les historiens » se
seraient tus sur la dépossession des Indiens!2;ils n’auraient pas établi de lien entre
cette dépossession et I'essor de I'esclavage afro-américain!3; le propheéte Neolin

6. P. HAMALAINEN, Indigenous Continent, op. cit., p. 1X.

7. N. BLACKHAWK, T%e Rediscovery of America, op. cit., p. 3.
8. lbid., p. 2.

9. Ibid., p. 3.

10. 1bid., p. 6.

11. Ibid., p. 3.

12. 1bid., p. 1.

13. 1bid., p. 52.
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et le chef outaouais Pontiac auraient été laissés «en dehors de I’histoire » 14; et les
ravages du choc microbien n’auraient guére été pris en compte !5, Plusieurs travaux
publiés depuis les années 1970 viennent pourtant démentir ces assertions !°.

Bien stir, N. Blackhawk dénonce 4 juste titre le désintérét persistant de certains
de ses collegues pour les Amérindiens. Il a beau jeu de décrier le dernier ouvrage
de Jill Lepore, These Truths: A History of the United States', qui, en se focalisant sur
les thématiques de I'esclavage et de la liberté, laisse completement dans 'ombre
I’histoire tragique des Autochtones. Reste qu’on ne se trouve plus dans la situation
de la fin des années 1960, lorsque I'intellectuel sioux Vine Deloria Jr., grande voix
du Red Power, pouvait déplorer «la théorie du ‘passage éclair’ a I’histoire » (« the
‘cameo’ theory of history »), ¢’est-a-dire le fait de réduire les Indiens, comme dans
la plupart des westerns, a des roles inconsistants au sein du grand récit expansion-
niste de la nation états-unienne 8. Depuis un demi-siécle, des dizaines d’auteurs se
sont emparés du théme de la «rencontre », tout en s’efforcant de mettre en lumiére
les perspectives autochtones. Loin, ainsi, le temps ot prospérait un récit colonial
triomphaliste dans lequel les Européens «découvrent» et mettent en valeur un
continent «vierge» abritant des sociétés primitives. Une telle narration, ethno-
centrique et évolutionniste, s’est vue abandonnée au profit de I’étude de I'histoire
des tribus, des interactions entre les cultures et de la catastrophe qu’a constituée
pour les Amérindiens la colonisation européenne. Dans un petit essai d’histoire
contrefactuelle, «Colonial America without the Indians », James Axtell soulignait
par exemple, en 1987, la place en tous points déterminante des Autochtones dans
I’histoire américaine . Dés lors, faut-il continuer a voir dans la New Indian History
une simple niche, un « ghetto » académique qui aurait toujours fonctionné en vase
clos, sans la moindre prise sur le récit standard de I’histoire américaine2°? Dans
un article de 2005, « Look How Far We’ve Come: How American Indian History

14. N. BLACKHAWK, e Rediscovery of America, op. cit., p. 152.

15. 1bid., p. 276.

16. Citons simplement, parmi une bibliographie immense: Francis JENNINGS, T/e [nvasion
of America: Indians, Colonialism, and the Cant of Conguest, Chapel Hill, The University of
North Carolina Press, 1975; Bruce G. 'TRIGGER, The Children of Aataentsic: A History of the
Huron People to 1660, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2 vol., 1976; Henry
F. DoByNs, Their Number Become Thinned: Native American Population Dynamics in Eastern
North America, Knoxville, The University of Tennessee Press, 1983 ; Gregory E. Dowb,
A Spirited Resistance: The North American Indian Struggle for Unity, 1745-1815, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1992; T'heda PERDUE et Michael D. GREEN, 1%e Cherokee
Nation and the Trail of lears, New York, Penguin Books, 2007.

17. Jill LePORE, These Truths: A History of the United States, New York, W. W. Norton &
Company, 2018.

18. Vine DELORIA Jr, We Talk, You Listen: New Tribes, New Turf, New York, Macmillan,
1970, p. 39.

19. James AXTELL, « Colonial America without the Indians: Counterfactual Reflections »,
The Journal of American History, 73-4, 1987, p. 981-996.

20. Denys DELAGE, « Lhistoire des autochtones d’Amérique du Nord: acquis et ten-
dances », Aunales HS'S, 57-5, 2002, p. 1337-1355, ici p. 1340.
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Changed the Study of American History in the 1990s2! », N. Blackhawk se mon-
trait pourtant plus optimiste sur I’état du champ. S’agit-il désormais de dramatiser
I’enjeu d’un tournant qu’il souhaite incarner a lui seul ?

Comme dans son premier ouvrage, Violence over the Land — a cet égard, il garde
sa ligne directrice —, N. Blackhawk prend pour objet la violence coloniale. Il I’étu-
die en s’appuyant sur une notion en vogue depuis quelques années, a savoir le
«settler colonialism [colonialisme de peuplement] » 22, Selon ce modele, qui a I'incon-
vénient d’écraser I’épaisseur et la complexité de I'histoire 2%, la logique coloniale, en
Amérique du Nord comme ailleurs, n’est pas celle de 'exploitation du travail et des
ressources des peuples indigénes, mais celle de leur élimination, par le génocide ou
I’épuration ethnique. [historien de Yale se distingue néanmoins de ce courant sur
un point, évitant ainsi de céder au registre de la victimologie ou, pire, au trope du
Vanishing Indian®*: les études se réclamant du settler colonialism minimisent, selon
lui, «I’étendue du pouvoir et de la capacité d’agir des Autochtones? ».

Il s’avere que 'un des défis de I'histoire amérindienne consiste a trouver
un point d’équilibre entre deux approches antinomiques, que nous durcissons a
dessein. 'une, téléologique, postule que la colonisation est d’emblée criminelle,
et que l'arrivée de Christophe Colomb dans les Antilles marque le point de départ
de cinq siecles de génocide. Une telle perspective a pour effet d’aplatir ’histoire
et de confondre en un seul modele une myriade de régimes — comme d’espaces —
d’interaction. Jautre approche juge que les nations amérindiennes sont longtemps
parvenues a rester maitresses du jeu et a échapper au processus de dépossession,
jusqu’a dominer elles-mémes et marginaliser les colonies européennes. Les ouvrages
de N. Blackhawk et de P. Himilidinen incarnent parfaitement cette opposition. Le
premier, peu attentif a la variété des modes d’intrusion, a tendance a voir dés les
prémices de la colonisation un processus inexorable et destructeur, quand le second
insiste sur I’hégémonie des formations politiques amérindiennes, au risque de mino-
rer la capacité des puissances européennes a établir a leurs dépens des dispositifs de
pouvoir et de mise en dépendance. C’est 'une des problématiques inhérentes au
champ: comment penser ez méme temps, dune part, le maintien sur le long terme de

21. Ned Brackuawk, «Look How Far We’ve Come: How American Indian History
Changed the Study of American History in the 1990s », OAH Magazine of History, 19-6,
2005, p. 13-17.

22. Voir Patrick WoLFE, «Settler Colonialism and the Elimination of the Native », Journal
of Genocide Research, 8-4, 2006, p. 387-409.

23.Voir Daniel K. RicHTER, « His Own, Their Own: Settler Colonialism, Native Peoples,
and Imperial Balances of Power in Eastern North America, 1660-1715», iz 1. GALLUP-
Diaz (dir.), The World of Colonial America: An Atlantic Handbook, New York, Routledge,
2017, p. 209-233; Allan GREER, «Settler Colonialism and Empire in Early America »,
William and Mary Quarterly, 76-3, 2019, p. 383-390.

24. La (fausse) prophétie selon laquelle les Amérindiens étaient voués a une extinc-
tion prochaine, qui fut parfois teintée de nostalgic — comme 'atteste Le Dernier des
Mohicans (1826) de James Fenimore Cooper —, s’est développée aux Etats-Unis tout au
long du xixe si¢cle: voir Brian W. DipriE, 7%e Vanishing American: White Attitudes and U.S.
Indian Policy, Middletown, Wesleyan University Press, 1982.

25. N. BLACKHAWK, T7%e Rediscovery of America, op. cit., p. 5.
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I’autonomie des nations autochtones, d’autre part, les forces historiques, telles que
le flot ininterrompu du peuplement colonial au xixe¢ siécle, qui conduisent a leur
affaiblissement, quand ce n’est pas a leur disparition pure et simple?

The Rediscovery of America se situe dans le sillage du best-seller Bury My Hearr
at Wounded Knee (Enterre mon ceeur a Wounded Knee) de ’historien amateur américain
Dee Brown?6. En dépit d’un ton un peu pathétique, ce livre remarquable met en
relief la brutalité de la conquéte coloniale dont furent victimes les Amérindiens. Le
risque d’insister uniquement sur cet aspect, cependant, est de perdre en complexité:
qu’en est-il, ainsi, de la permanence des conflits inter-indiens ou du caractére struc-
turant de la guerre dans ces sociétés? Sous la plume de N. Blackhawk, Samuel
de Champlain prend les traits d’un conquistador: « Champlain a recours a la violence
non seulement pour soumettre les peuples autochtones, mais aussi pour asseoir son
autorité?’. » En réalité, il le souligne assez peu, le fondateur de Québec fit surtout la
guerre aux [roquois pour répondre a la demande pressante de ses alliés montagnais
et algonquins. I1 fut donc moins, en 'occurrence, 'instigateur de la violence que le
jouet des rivalités autochtones. Toujours selon N. Blackhawk, la bataille de 1609
contre les Iroquois est assimilée a un tournant dans 'art de la guerre a I’échelle conti-
nentale: I'action de 'explorateur saintongeais aurait métamorphosé ’Amérique en
«Chaudron de violence ». «LLes premieres étincelles de Champlain déclenchérent
des brasiers de transformation », ajoute 'auteur amérindien, qui précise encore que
«[1]a violence était aussi nécessaire a ’expansion des Francgais que la pluie I’était a
leurs vignobles » 28, sans que soit expliquée la nature singuliére de cette violence.
Or, ’expansion frangaise s’est appuyée sur des alliances diplomatiques et commer-
ciales étendues, ce qui n’excluait évidemment pas les guerres et le recours a des
expéditions militaires pour affaiblir ou méme tenter de détruire certaines nations
indiennes. Si la these du sertler colonialism ne s’applique pas a la Nouvelle-France,
c’est parce que cet espace fut le théatre d’une forte interdépendance entre colons
et Amérindiens?. De la méme fagon, I’expression « déplacement des Algonquiens a
I’échelle du continent®», qui veut traduire I’asservissement des Amérindiens dans
le Nord-Est, nous parait excessive3l.

26. Dee BRowN, Enterre mon caeur a Wounded Knee. Une histoire américaine, 1860-1890, trad.
par N. Cunnington, Paris, Albin Michel, [1970] 2009.

27. N. BLackHAWK, The Rediscovery of America, op. cit., p. 80.

28. 1bid., p. 80-81.

29. Cornelius ]J. JAENEN, Les relations franco-amérindiennes en Nouvelle-France et Acadie,
Ottawa, Direction générale de la recherche, Affaires indiennes et du Nord Canada, 1985.
30. N. BLACKHAWK, 1%e Rediscovery of America, op. cit., p. 52.

31. Sur I'histoire de la Nouvelle-France, nous avons relevé dans 7%e Rediscovery of America
un certain nombre d’inexactitudes: Samuel de Champlain aurait passé «une décennie
a faire le tour des Grands Lacs» (p. 77), alors qu’il ne s’est rendu qu’une fois dans les
Pays d’en Haut, en 1615; les Dakota et les Lakota auraient participé a la Grande Paix
de Montréal de 1701 (p. 103), ce qui est erroné; Saint-Louis aurait été fondé sous
Louis XIV et lui devrait son nom (p. 104), alors que la bourgade ne fut créée qu’en 1764
et que le toponyme fut donné en ’honneur de Saint Louis; les Natchez auraient détruit
une colonie frangaise en 1731 (p. 115), alors que cette fameuse attaque, a l'origine des
malheurs de ce peuple, date de 1729.
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Qu’en est-il toutefois du pari consistant a «défaire » I’histoire américaine
(«Unmaking of U.S. History»)? Il n’est qu’en partic tenu, car la critique de la
perspective coloniale des récits traditionnels s’accompagne paradoxalement de
la reproduction du canevas de la découverte et de la conquéte. Ainsi des expédi-
tions espagnoles du xvie sidcle dans le sud des Etats-Unis actuels, qui ne sont pas
étudiées du point de vue autochtone, mais depuis ’histoire des conquistadors. Il
faut attendre le chapitre 4 pour que soit considérée en premier lieu la perspec-
tive amérindienne, en 'occurrence celle des Mandan. LLe chapitre 6, consacré a
la période révolutionnaire états-unienne, débute quant a lui par une évocation de
George Washington, lequel occupe une place plus importante dans 'ouvrage que
n’importe quel personnage autochtone. [auteur se désintéresse des modes de vie
traditionnels des Amérindiens — activités de subsistance, organisations sociales,
rituels, modalités du dualisme —, autrement dit des thémes de recherche de ’anthro-
pologie classique qui s’était donnée pour but non seulement de décrire la diversité
des cultures, mais aussi de tenter de les comprendre de 'intérieur. Il ne considére
les Amérindiens qu’a partir du moment ot pése sur eux une menace d’anéantis-
sement. Destructrice, la colonisation n’empéche toutefois pas les Autochtones de
demeurer extrémement puissants, nuance a nouveau N. Blackhawk, 8 commencer
par les Iroquois, dans le Nord-Est: «Ce sont les Iroquois — et non les Frangais,
les Hollandais ou les Anglais — qui se sont étendus en descendant toute la riviere
Ohio [jusqu’au] Mississippi32 » Tout se passe comme si I'auteur était pris entre
deux impératifs, qui se révelent parfois contradictoires: défendre la thése du seztler
colonialism, et valoriser la grande capacité d’action des Indiens.

Au demeurant, le passage que nous venons de citer pourrait tout aussi bien
étre de la plume de P. Himildinen. Renversant le récit colonial traditionnel, tout
comme la vision tragique de Dee Brown, celui-ci s’attache avec fougue a I’his-
toire conquérante de quelques grands groupes autochtones, tels les Powhatan et
les Iroquois, a I’est, puis les Comanche et les Sioux, a I’ouest, ces deux derniers
peuples édifiant leurs «empires » grice a leur conversion spectaculaire au mode
de vie équestre. Si ’historiographie a toujours mis en avant la puissance singuliére
des Iroquois dans ’Amérique autochtone (ce qui, a notre sens, reléve en partie
d’un biais documentaire), cette hégémonie n’avait jamais été autant scandée que
dans Indigenous Continent33. Selon P. Himildinen, «[l]a vallée du Saint-Laurent
n’était pas une possession frangaise. Elle constituait la pointe septentrionale du
territoire iroquois3*». De la mé&me facon, les colonies britanniques auraient évolué
dans I'orbite iroquoise, et les colonies espagnoles dans celle des Comanche. Mais
n’est-ce pas aussi en partie 'inverse ? P. Himiildinen, selon nous, élude le proces-
sus par lequel les agents de la puissance coloniale, en dépit de I'autonomie durable
des Indiens comme du maintien sur la longue durée de leur propre conception
du monde, déploient sur le territoire américain des dispositifs d’exploitation et
parfois de domination: le commerce de la fourrure, ainsi, alimente fatalement

32. N. BLACKHAWK, T%e Rediscovery of America, op. cit., p. 85.
33. Voir a cet égard les chapitres 8 a 10.
34. P. HAMALAINEN, [ndigenous Continent, op. cit., p. 118.
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la dépendance; la politique de cadeaux offerts aux chefs amérindiens produit
des effets similaires; les Autochtones se voient impliqués dans des conflits entre
Européens dont les enjeux sont susceptibles de leur échapper; et, bien sir, les
épidémies d’origine européenne les déciment en si grand nombre que leur poten-
tiel démographique s’en retrouve amoindri de fagon dramatique 3.

Plus nuancé toutefois que N. Blackhawk, P. Himildinen n’hésite pas a poin-
ter la variété des régimes d’interaction et prend davantage en considération les
guerres entre Autochtones. Son récit, essentiellement militaire et diplomatique,
est conduit a bride abattue3f, a la maniere, épique, d’'un F. Parkman qui aurait
recentré les péripéties de I’histoire coloniale autour du théatre de la puissance
indigéne. Mais le style, souvent emphatique, verse parfois dans la simplification:
au tout début de notre ere, lit-on, «[l]Jes chamans [...] voyageaient le long des
routes et des cours d’eau, recherchant et partageant les connaissances et les rites
qui les aidaient a équilibrer 'univers37 » ; ’expansion des Iroquois dans les Grands
Lacs devient «la premiére expansion vers 'ouest a grande échelle de I'histoire
américaine » ; les guerres iroquoises «changeaient la physionomie de I'intéricur
de ’Amérique du Nord au point de la rendre méconnaissable »38; les Frangais, en
construisant trois forts en lisiere du pays sioux vers 1750, «avaient créé instanta-
nément une superpuissance indigéne qui devait changer I’histoire américaine de
maniére irrévocable3?». Alors que N. Blackhawk privilégie le theme de la spolia-
tion, P. Himildinen propose plutdt une saga faite de bruit et de fureur ol se trouve
mise a '’honneur la toute-puissance autochtone. Si cette perspective a I’avantage
de tordre le cou a I'ildée d’une conquéte inévitable, elle tend a sous-évaluer I'asy-
métrie des dynamiques démographiques. On notera ainsi qu’en 1800, la population
autochtone des actuels Etats-Unis était déja réduite 2 600000 individus (elle était
d’environ 5 millions en 1492), contre plus de 5 millions de colons et d’esclaves#.

35. Sur les effets concrets du colonialisme, dans divers contextes américains, voir
Guillaume Boccara, « El poder creador: tipos de poder y estrategias de sujecion en la
frontera sur de Chile en la época colonial », Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, 2005, hteps://doi.
0rg/10.4000/nuevomundo.597;; Denys DELAGE, « Les principaux paradigmes de ’histoire
amérindienne et I’étude de I'alliance franco-amérindienne aux XvIIc et XvIIe siecles »,
Revue internationale d’études canadiennes, 12, 1995, p. 51-68; Gilles HAVARD, Empire et métis-
sages. Indiens et Frangais dans le Pays d’en Haut, 1660-1715, Québec/Paris, Septentrion/
Presses de 'université Paris-Sorbonne, [2003] 2017 ; Claudio SAUNT, «‘Our Indians’:
European Empires and the History of the Native American South », 7z J. CANIZARES-
Escuerra et E. R. SEEMAN (dir.), T%e Atlantic in Global History: 1500-2000, Upper Saddle
River, Pearson Prentice Hall, 2007, p. 61-76.

36. Cela explique sans doute quelques erreurs factuelles: par exemple, Pierre-Esprit
Radisson, dans les années 1660, est présenté comme un « Knglishman » (p. 116), alors que
I’explorateur était Francais (il fut naturalisé anglais en 1687) et le gouverneur Joseph-
Antoine Le Febvre de La Barre est décrit en train de négocier avec les Iroquois a
Montréal en 1674, bien qu’il ne se rende au Canada qu’en 1682 (p. 123).

37. P. HAMALAINEN, Indigenous Continent, op. cit., p. 13.

38. 1bid., p. 104.

39. 1bid., p. 230.

40. Russell THORNTON, American Indian Holocaust and Survival: A Population History
Since 1492, Norman, University of Oklahoma Press, 1987, p. 32 et 90.
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P. Himiildinen fait aussi ’histoire d’une résistance et d’une résilience, qui
s’incarne dans le vocabulaire de la «rébellion »#!, terme inadéquat selon nous
pour traduire 'indépendance des Autochtones. De la méme fagon, les notions
de «superpuissance » et de «résistance », ainsi assénées, semblent se contredire
I’'une l'autre. Nouveau paradoxe qu’il conviendrait d’expliquer, I'auteur lit dans
la création des réserves par le gouvernement fédéral «un signe de la faiblesse,
et non de la force, des Etats-Unis#2». Bizarrement, les formes les plus objec-
tives de la domination coloniale sont lues comme la marque de I'impuissance
des Euro-Américains et du succes étourdissant de la résistance autochtone. Le
livre s’acheve d’ailleurs de maniére un peu abrupte, tant semble se déliter avec
soudaineté, dans le sillage de la conquéte états-unienne des Plaines, 'indigénéité
du sous-continent.

De son c6té, N. Blackhawk insiste sur le legs politique durable des nations
autochtones. C’est d’ailleurs quand il aborde, dans la seconde partie de son livre,
la dimension juridique de I’histoire amérindienne et la question de I'influence
jouée par la question autochtone dans la construction des Etats-Unis qu’il se
montre le plus convaincant. Il explique que la pratique des traités, qu’officialise la
Constitution de 1787, contribue a définir la culture politique américaine. Il étudie
aussi admirablement la mise en place des réserves et les campagnes d’assimila-
tion des années 1880-1920, ainsi que leurs effets déléteres sur les structures fami-
liales amérindiennes. Dans le dernier chapitre du livre, consacré a 'apres-1945,
N. Blackhawk dresse toutefois un parallele qui aurait mérité un développement
entre le projet nazi d’expansion dans ’est de I’Europe et la conquéte de 'ouest
américain, synonyme de quasi-extermination des Indiens. Pour ce faire, il s’appuie
sur le rapprochement effectué par Hitler lui-méme, qui «a félicité le gouverne-
ment américain d’avoir ‘réduit a coups de fusil des millions” d’Amérindiens ‘pour
[n’]en avoir plus [que] quelques centaines de milliers’# ». Souligner I’'admiration
du Fiihrer pour le modéle expansionniste états-unien et, plus précisément, pour
I’énorme réduction de la population amérindienne est une chose*. Sous-entendre
que les Etats-Uniens ont agi de la méme facon que I'ont fait les nazis, en massa-
crant de facon systématique des millions de personnes, en est une autre. De fait, le
manque de contextualisation rend la comparaison spécieuse.

41. P. HAMALAINEN, Indigenous Continent, op. cit., p. 190 et 201.

42. Ibhid., p. 408.

43. N. BLACKHAWK, 1%e Rediscovery of America, op. cit., p. 414.

44. Cela n’empéchait nullement le Fiihrer d’admirer au méme moment les Indiens des
romans de Karl May, qu’il associait de fagcon fantasmatique aux anciens Germains. Voir
Frank UsBEck, « Representing the Indian, Imagining the Volésgemeinschafr: Indianthusiasm
and Nazi Propaganda in German Print Media», Ethnoscriprs, 15-1, 2013, p. 46-61, ainsi
que ces deux recensions du livre de James Q. WHITMAN, Le modéle américain d’Hitler:
Comment les lois raciales américaines inspirerent les nazis, trad. par C. Jaquet, Paris, Armand
Colin, [2017] 2018: Jean-Frédéric Scuaus, « Racines américaines du droit nazi » et Rainer
Maria Kiesow, « Le spectre de la comparaison », Grief, 7-1, 2020, respectivement p. 99-106
et p. 107-116.
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Cette ambiguité permet a N. Blackhawk de nourrir son argument selon
lequel la guerre menée contre les Sioux dans les années 1860 ne visait pas scule-
ment a les soumettre, mais relevait d’un « génocide » #. P. Himiildinen recourt lui
aussi a cette grille de lecture: « Dans les années 1890, le nombre d’Indiens res-
tants était de 250000 — un chiffre terriblement bas qui révele 'ampleur des cam-
pagnes génocidaires états-uniennes*. » Dés les xviie et xviiie siecles, note-t-il, les
colonies anglaises auraient conduit des «politiques génocidaires » 47, S’agit-il, en
I’occurrence, de politiques de conquéte et de soumission qui, par leur violence
radicale, tendent a détruire les populations autochtones, ou de politiques visant
a extermination d’un peuple en raison de son existence méme, ce qui implique
la mise a mort programmée de tous ses membres? La clarification serait pré-
cieuse, car ces deux pratiques, différentes, ne relévent pas nécessairement d’un
continuum. Force est de constater qu’au sein de ’historiographie états-unienne
(et canadienne), 'emploi du mot «génocide », d’abord mis en avant dans les
années 1990, s’est récemment banalisé, comme I'illustre notamment I’ouvrage de
Jeftrey Ostler, Surviving Genocide, qui propose une étude de la politique indienne
des Etats-Unis de 1776 a 18504, L’usage de ce terme s’inscrit moins dans une
démarche résolument comparative qu’il ne présuppose une volonté téléolo-
gique, de la part des Occidentaux, d’anéantir les Amérindiens pour ce qu’ils sont.
Pour d’autres chercheurs toutefois, plus rigoureux dans I’analyse de la variété
des dynamiques de violence destructrice, I’existence d’un génocide n’est bien
attestée en Amérique du Nord que dans le cas de la Californie des années 1850.
Cela n’empéche en rien de reconnaitre, a ’échelle du sous-continent, la mise
en ccuvre par les gouvernements coloniaux, surtout au xixe si¢cle, de guerres
brutales de conquéte, d’opérations visant a expulser des populations de leurs
territoires et a les confiner dans des réserves, en plus de politiques d’éradication
de leurs cultures traditionnelles#.

45. N. BLACKHAWK, T%e Rediscovery of America, op. cit., p. 293-295.

46. P. HAMALAINEN, Indigenous Continent, op. cit., p. 461.

47. 1bid., p. 208.

48. David E. STANNARD, American Holocaust: The Conquest of the New World, Oxtord, Oxford
University Press, 1993 ; Ward CHURCHILL, A Little Matter of Genocide: Holocaust and Denial
in the Americas, 1492 to the Present, San Francisco, City Lights Books, 1997; Jeffrey OSTLER,
Surviving Genocide: Native Nations and the United States from the American Revolution to
Bleeding Kansas, New Haven, Yale University Press, 2019.

49. Voir Elise MARIENSTRAS, « Guerres, massacres ou génocides ? Réflexions historiogra-
phiques sur la question du génocide des Amérindiens », 7z D. EL Kenz (dir.), Le Massacre,
objet d’histoire, Paris, Gallimard, 2005, p. 275-302; Gary CLAYTON ANDERSON, « T'he Native
Peoples of the American West: Genocide or Ethnic Cleansing? », T%e Western Historical
Quarterly, 47-4, 2016, p. 407-434. Sur la Californie, voir Emmanuel DEsveaux, « Le géno-
cide et 'amnésie ou les Indiens de Californie », Ezhnies, 14,1993, p. 107-116. Pour une
analyse rigourcuse de la notion de génocide, voir Jacques SEMELIN, Purifier et détruire.
Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Ed. du Seuil, 2005.
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L'effacement de la différence culturelle

Si I’historiographie des Amérindiens a largement embrassé le theme de la capacité
d’agir, elle se montre plus divisée en ce qui concerne I'interprétation des raisons d’agir
des Autochtones. Sur cette question, N. Blackhawk et P. Himildinen se rejoignent,
bien qu’imparfaitement on va le voir. Depuis les années 2000, la perspective acadé-
mique qui s’attache aux différences entre les cultures a été marginalisée. Réfléchir
a ces différences perpétuerait en effet I’héritage colonial. Un tel positionnement
n’est pas sans soulever une difficulté pour les sciences sociales. Philippe Descola
souligne qu’«il est difficile a présent d’évoquer une quelconque différence entre
Nous et les Autres sans se voir accusé d’arrogance impérialiste, de racisme larvé ou
de passéisme impénitent » ; dans la méme ligne, Emmanuel Désveaux regrette que
la nouvelle école historiographique états-unienne nie les Amérindiens «dans leur
altérité » et élude «la dimension culturelle de la réalité sociale » 0. approche qui
domine aujourd’hui peut étre qualifiée de «rationaliste ». Elle présuppose 'uni-
versalité de certains modes de perception et de comportements, notamment en ce
qui concerne I'intérét et le calcul. Survivre, croitre, conquérir et dominer, tel serait
le répertoire fondamental des actions humaines, par-dela la diversité des peuples.
Cette conception d’une raison pratique universelle dépeint les Indiens d’Amérique
du Nord en avatars des Européens, dotés de caractéristiques communes telles que le
sens de I’histoire, la propension a établir des empires ou la prédisposition a embras-
ser I’économie de marché. En définitive, I'historicisation actuelle des Amérindiens
a pour effet collatéral d’aplanir toute différence culturelle, au risque d’une tor-
sion de 'histoire. Indigenous Continent et, plus encore, The Rediscovery of America
illustrent cette tendance. [.a question de la langue, au fondement de la discipline
anthropologique®!, n’est d’ailleurs abordée dans aucun des deux ouvrages, ni dans
son rapport a la culture, selon 'approche d’Edward Sapir2, ni dans sa capacité a
classer les entités du monde. L.es enjeux posés par la déshérence linguistique sont
eux aussi délaissés>3. La langue, si centrale jadis dans la définition des identités
amérindiennes, est-elle devenue un impensé du champ?

50. Philippe DEscoLa, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 131; Emmanuel
Desveaux, « Karl Jacoby, Des ombres a 'aube. Un massacre d’Apaches et la violence de I'histoire
(compte rendu) », Annales HSS, 71-1, 2016, p. 247-249, ici p. 249.

51. Voir Alexandre SURRALLES, La raison lexicographique. Découverte des langues et origine de
Llanthropologie, Paris, Fayard, 2023.

52. Edward SAPIR, Selected Writings of Edward Sapir in Language, Culture and Personality, éd.
par D. G. Mandelbaum, Berkeley, University of California Press, [1949] 2021 ; Emmanuel
DEsVEAUX, Spectres de lanthropologie. Suite nord-américaine, Paris, Aux lieux d’étre, 2007,
p. 83-103.

53. Notons une bréve mention de la diversité des langues chez P. Himiildinen (p. 8), et
ces passages chez N. Blackhawk: « LLa Californie était en réalité 'une des régions les
plus diversifiées du monde sur le plan linguistique » (p. 265); « La perte de la langue, la
destruction continue de I’environnement et les innombrables séquelles du colonialisme
perdurent» (p. 445).
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L outil anthropologique étant remisé dans les combles de I’histoire, il semble
que la sophistication des sociétés amérindiennes comme leur dynamique his-
torique propre ne soient plus pensables que rapportées au cadre conceptuel et
historique occidental. « La révolte des Pueblos [1680] est sans doute la premiére
Révolution américaine>* », affirme N. Blackhawk, sans expliquer plus avant le mot
«révolution », aussi connoté soit-il ici. Or, que signifie ce terme dans une société
traditionaliste? 'expression «féminismes autochtones»>%, empruntée a des
chercheuses amérindiennes, laisse également songeur: les sociétés autochtones
d’Amérique du Nord, ot la séparation des sexes était souvent tres stricte, sans que
I’on puisse clairement parler d’une domination de I'un sur I'autre’°, étaient-clles
travaillées depuis toujours par des revendications féministes, en dehors de toute
influence euro-américaine ? Quand, par ailleurs, ’historien parle de «juridictions
autochtones »>7, on aimerait qu’il nous en dise plus: la conception amérindienne
du territoire et de la souveraineté va-t-clle de soi?

Reconnaissons que P. Himildinen se montre beaucoup plus souciecux de sou-
ligner les spécificités amérindiennes, qu’il s’agisse du role crucial de la parenté
dans la fabrique sociale ou de la porosité relative entre le monde des humains et
celui des animaux. Il s’appuie d’ailleurs, dans le premier chapitre de son livre, sur
des anthropologues comme James Mooney (1861-1921), au sujet des Cherokee,
ou George Bird Grinnell (1849-1938), a propos des Pawnee. Mais cette sensibi-
lité, bienvenue, n’irrigue pas, tant s’en faut, ’ensemble de sa réflexion. L'usage du
terme «empire » pour caractériser les ensembles politiques comanche, iroquois et
sioux peine ainsi a traduire leur fluidité comme leur caractere acéphale. Loin de
constituer un empire ou méme une confédération, les Comanche, sans autorité
centrale, formaient plutot une constellation de groupes, réunis par des alliances ins-
tables38. Par ailleurs, auteur d’Indigenous Continent établit une équivalence discu-
table entre diverses guerres «d’indépendance », soutenant que celles-ci, «qu’elles
soient indigénes ou anglo-américaines, [...] répondaient a des enjeux de respect, de
ressources, de terre et de souveraineté>® », ainsi qu’entre 'appétit de puissance des
nations européennes et celui des «empires » indiens. On lit aussi que la domination
exercée par la cité de Cahokia dans la haute vallée du Mississippi, au x111¢ siecle,
«ressemblait aux ambitions des barons et autres nobles de I’Europe médiévale qui

54. N. BLACKHAWK, The Rediscovery of America, op. cit., p. 39.

55. 1bid., p. 257.

56. Voir Amelia REcTor BELL, « Creek Ritual: The Path to Peace », thése de doctorat,
University of Chicago, 1984 ; Emmanuel DESVEAUX, Quadratura Americana. Essai d’anthro-
pologie lévi-straussienne, Genéve, Georg, 2001; Raymond J. DEMaLLIE, « Hommes-élans,
femmes-cerfs: sexe et genre dans la culture lakota», 7z G. Havarp et E. LAuGRAND (dir.), Eros
et tabou. Sexualité et genre chezx les Amérindiens et les Inuit, Québec, Septentrion, 2014, p. 97-153.
57. N. BLACKHAWK, T%e Rediscovery of America, op. cit., p. 306.

58. Voir Joaquin Rivaya-MARTINEZ, « The Unsteady Comancheria: A Reexamination of
Power in the Indigenous Borderlands of the Eigtheenth-Century Greater Southwest »,
William and Mary Quarterly, 80-2, 2023, p. 251-286.

59. P. HAMALAINEN, Indigenous Continent, op. cit., p. 319.
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s’efforcaient de contrdler des chiteaux dispersés et des territoires contestés 0 »,
comme si le référent devait invariablement rester européen.

Cette perspective niveleuse se révele paradoxale tant elle semble réveiller
les mines de 'ethnocentrisme. Elle se retrouve dans I'usage, par les deux auteurs,
du terme «soldier» (soldat) pour désigner les combattants amérindiens, plutét que
«warrior» (guerrier), suspecté d’appartenir au lexique colonialiste. Un métier,
au sein d’une chaine de commandement (le soldat des armées européennes, soit
le militaire recevant une solde), se voit ainsi assimilé a un mode de vie qui, en
plus d’embrasser potentiellement, chez les Indiens, le sexe masculin dans son
ensemble, valorise fortement I’exploit individuel. Sous la plume de P. Himaldinen,
les «soldats » iroquois portent des «war uniforms » (uniformes de guerre)®! quand les
Caddo déploient des «border patrols » (patrouilles frontalieres)®2. Cette évolution du
lexique signale que la nouvelle histoire amérindienne est entrée dans une seconde
phase, beaucoup plus radicale que la premiere, qui cherchait simplement a aban-
donner des termes jugés ethnocentriques, voire péjoratifs (méme s’ils ne I’étaient
pas toujours dans les documents), tels que «tribu», « peau rouge », « squaw » et
«backcountry » (arriere-pays). Aujourd’hui, il ne s’agit plus d’assainir le vocabulaire,
qu’il soit colonial ou sociologique, mais bien de le distordre ou, mieux, de le détour-
ner afin de le réinvestir dans un autre contexte civilisationnel. Une telle approche
nous éloigne de toute appréhension de la singularité des Amérindiens, comme
dépouillés de leurs attributs culturels. De fait, comment ne pas étre frappé par le
caractere péremptoire des propos de I'ancienne présidente de I’American Society
for Ethnohistory, Nancy Shoemaker qui, & rebours de I’approche anthropologique
de Marshall Sahlins, déclarait récemment: «J’ai toujours été [...] moins intéressée
par ‘la facon dont les indigénes pensent’ que par ‘la fagon dont les gens pensent’®3, »

Histoire et anthropologie: une complémentarité
mise a mal?

Essayons de comprendre cette rupture de I’histoire amérindienne avec I’anthropolo-
gie. Cette derniere souffre-t-elle de son péché originel, a savoir son institutionnalisa-
tion au tournant du xxe siécle, dans un contexte colonial ? L.es deux disciplines se sont
nourries I'une I'autre pendant prés d’un siécle, et il nous semble utile de nous pencher
sur cette longue collaboration pour comprendre ce qui se joue aujourd’hui. Comme on
le sait, 'anthropologie s’est professionnalisée aux Etats-Unis au tournant du xxe sidcle
a travers I’étude des premiers habitants de ’Amérique du Nord, dont les cultures

60. 1bid., p. 19.

61. 1bid., p. 105.

62. Ibid., p. 48.

63. Nancy SHOEMAKER, «2019 Presidential Address: Sameness and Difference in
Ethnohistory », Ethnohistory, 67-4, 2020, p. 537-549, ici p. 538 (nous traduisons). Rappelons
le titre de 'un des ouvrages de Marshall SAHLINS, How “Natives” Think: About Captain
Cook, for Example, Chicago, The University of Chicago Press, 1995.
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étaient pergues comme menacées d’extinction. Rompant avec I’évolutionnisme, les
anthropologues américains, tels Franz Boas et ses épigones, Clark D. Wissler, Alfred
L. Kroeber, John R. Swanton, Paul Radin, Ruth Benedict, Margaret Mead ou Robert
H. Lowie, multiplient les travaux ethnographiques et linguistiques, dans lesquels
ils rendent compte de I’étrangeté comme de la sophistication des cultures amérin-
diennes®. Ces études sont consignées dans des centaines de publications — rapports
annuels du Bureau of American Ethnology, Bulletins et Miscellanous Publications — qui
forment, note C. [.évi-Strauss en 1965, « une masse tellement fantastique de textes
indigeénes et d’observations de terrain qu’un si¢cle ou presque apres le début de
Pentreprise, a peine en a-t-on gratté la surface® ».

A partir des années 1930, ces mémes ethnologues se rapprochent de I'histoire,
percue comme un élément d’explication de la diversité culturelle. S’interrogeant
sur la fagcon dont les contacts entre populations, les guerres ou les migrations ont
pu modifier les cultures, ils examinent les changements survenus dans les sociétés
autochtones depuis I’époque du contact avec les Européens. Aprés-guerre, plusieurs
anthropologues, telle Erminie Wheeler-Voegelin, se muent en experts témoins dans le
cadre des proces suscités par I'Indian Claims Commission, créée en 1946. Pour étayer
les revendications de telle ou telle population indienne en matiére d’occupation ter-
ritoriale, ils sont en effet conduits a rechercher des preuves de leur continuité histo-
rique dans les sources coloniales. Ces travaux, qui donnent naissance a I’American
Society for Ethnohistory en 1954, sont porteurs d’une promesse: mieux comprendre
les sociétés autochtones traditionnelles et leurs rapports avec les puissances colo-
niales en combinant les méthodes de I'histoire et de 'anthropologie. [Jun des hérauts
de I’ethnohistoire, William N. Fenton, théorise 'histoire régressive (upstreaming): il
fait résonner son travail de terrain parmi les Seneca, 'une des cinq nations de la
confédération iroquoise, dont il a appris la langue, avec les actions de leurs ancétres,
telles que rapportées dans les sources frangaises ou anglaises des xviie et xviire si¢cles
—une technique reprise par Nathan Wachtel dans son étude des Indiens du Pérou®.
En 1953, W. N. Fenton lance un appel a Williamsburg, bastion virginien de I’histoire
coloniale américaine et de la revue William and Mary Quarterly, pour que s’édifie une
coopération entre histoire et anthropologie. Il faut toutefois attendre une vingtaine
d’années pour que I'appel soit vraiment entendu par les historiens.

Ce virage historiographique favorise ’émergence de thématiques diverses,
telles que le commerce des fourrures au Canada, le rapport des Autochtones au ter-
ritoire et a ’environnement, leurs réactions a I’entreprise d’évangélisation, les épi-
démies, les traités entre Indiens et Euro-Américains, ou encore les conceptions que
les Amérindiens ont de leur passé. Parmi les historiens les plus imaginatifs de ce
courant, Calvin Martin fait par exemple le pont avec I'anthropologie en proposant
de réviser les raisons pour lesquelles les Indiens auraient surexploité les animaux au

64. E. DESVEAUX, Spectres de lanthropologie, op. cit., p. 31-81.

65. Claude LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, p. 65.

66. William N. FENTON, « Ethnohistory and Its Problems », E#hnohistory, 9-1, 1962, p. 1-23;
Nathan WACHTEL, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquéte espagnole,
1530-1570, Paris, Gallimard, 1971.
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temps de la traite des fourrures. Cette surexploitation ne serait pas la conséquence de
leur dépendance envers les objets européens, mais marquerait la rupture du contrat
d’ordre spirituel entre chasseurs et « maitres du gibier». Rendant les animaux res-
ponsables des épidémies qui les faisaient succomber massivement, les Amérindiens
auraient décidé de se venger en menant contre eux une guerre de destruction. Cette
these, bien que difficile a prouver, a au moins le mérite de prendre en compte tant le
choc épidémiologique que la question de 'animisme®’. [’ethnohistoire est également
valorisée, aux Etats-Unis, par I'anthropologue des Sioux Raymond J. DeMallie, pour
qui il convient d’écrire une histoire des Indiens fonciérement inscrite dans la culture
des acteurs, ou, au Canada, par Toby Morantz, anthropologue des Cris qui montre que
le commerce des fourrures dans le Subarctique n’a pas altéré les fondations culturelles
de la société amérindienne. LLeur méthode repose aussi bien sur le travail de terrain et
la connaissance des langues que sur le dépouillement des archives coloniales, riches
d’informations sur les peuples autochtones®. ['entreprise quasi encyclopédique
du Handbook of North American Indians, dont chaque volume est dévolu a une aire
culturelle donnée (Californie, Nord-Est, Plateau, Grand Bassin, Plaines, Sud-Ouest,
Sud-Est, Cote Nord-Ouest, Subarctique, Arctique) ou a une thématique particuliére
(histoire des relations entre Indiens et Blancs, linguistique, société contemporaine, ou
environnement, origines et population), est également emblématique de ce courant
de recherche, attentif a la singularité culturelle de chaque population autochtone
comme a son histoire heurtée avec le colonialisme européen®.

Un premier décrochage avec cette approche historique fortement couplée a
I’anthropologie classique survient dans les années 1990, avec la consécration de la
New Indian History, et alors que se banalise I’emploi du mot un peu fourre-tout
d’«agency » pour qualifier les motivations et les stratégies des Amérindiens. Richard
White, dont le livre Le Middle Ground enterre avec brio le concept turnerien de la
Fronti¢re”, dénonce ainsi les approches jugées anhistoriques de C. LLévi-Strauss, de
R. J. DeMallie et plus encore de C. Martin, qui essentialiseraient les Amérindiens et
les dépeindraient en étres passifs, englués dans la tradition’!. S’il n’est pas insensible

67. Calvin MARTIN, Keepers of the Game: Indian-Animal Relationships and the Fur Trade,
Berkeley, The University of California Press, 1978; Emmanuel DEsveaux et Gilles
Havarp, « Fourrure », in P. SERNA ez al. (dir.), Dictionnaire historique et critique des animaux,
Ceyzérieu, Champ Vallon, 2024, p. 295-299.

68. Raymond J. DEMALLIE, « “These Have No Ears’: Narrative and the Ethnohistorical
Method », Ethnohistory, 40-4, 1993, p. 515-538; Toby Morantz, The White Man’s Gonna Getcha:
The Colonial Challenge to the Crees in Quebec, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2002.
69. Handbook of North American Indians, vol. 8, California, éd. par Robert F. Heizer,
Washington, Smithsonian Institution, 1978, est le premier volume paru. Cette entre-
prise éditoriale, conduite par I'anthropologue William C. Sturtevant, renouvelle celle
du Handbook of American Indians North of Mexico, paru a partir de 1907 sous la direction
de Frederick W. Hodge.

70. Richard WHITE, Le Middle Ground. Indiens, Empires et Républiques dans la région
des Grands Lacs, 1650-1815, trad. par F. Cotton, Toulouse, Anacharsis, [1991] 2009.

71. 1d., « Using the Past: History and Native American Studies », 7z R. THORNTON (dir.),
Studying Native America: Problems and Prospects, Madison, The University of Wisconsin
Press, 1998, p. 217-243.
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aux ancrages culturels des Autochtones, R. White fustige toute rhétorique de I’alté-
rité et balaie I'idée d’écarts culturels durables entre les sociétés?2. On notera que
cette posture fait écho a celle de Gananath Obeyesekere alors qu’au méme moment,
parmi les anthropologues, se joue une grande polémique qui voit I'universitaire sri-
lankais s’opposer a 'interprétation proposée par M. Sahlins de la mort du capitaine
Cook, tué a Hawai en 1779. D’un c6té, M. Sahlins considére que Cook, assimilé a un
dieu local, a transgressé le calendrier rituel hawaien, ce qui explique sa mort brutale;
de l'autre, au nom d’un argumentaire postcolonial, G. Obeyesekere estime que les
Polynésiens, qui ne pouvaient étre victimes d’une confusion entre le mythe et la
réalité, ont tué 'explorateur anglais pour résister au colonialisme73.

Cela étant, soyons juste, R. White incarne plutdt une position médiane, car
il s’inquiete dans le méme temps de la percée des Native Voices — variation nord-
amérindienne des Subaltern Studies — qui entendent «décoloniser» I’Université et
se livrent a une critique radicale des «historicistes », ceux-la mémes qui, comme lui,
s’efforcent a bon droit de promouvoir I’histoire amérindienne, mais se retrouvent
accusés de perpétuer un récit colonialiste déconnecté de toute lecture «tribale ».
S’estimant micux placés que les « Blancs » pour décrire I’expérience traumatique des
Indiens, certains chercheurs qui se disent eux-mémes Autochtones — en se fondant
le plus souvent sur I'indice officiel du dlood quantum, imposé au temps de la création
des réserves par 'administration fédérale états-unienne — veulent en effet se réserver
I’écriture historique, dans une posture de résistance. Leurs travaux s’appuient, d’un
cOté, sur la récusation de la documentation coloniale, qui n’offrirait au mieux que des
discours sur I'indianité, de 'autre, sur une démarche valorisant a I’extréme les tradi-
tions orales, dont 'authenticité garantirait la véracité, quels que soient le contexte et
la date de leur énonciation. Ce surgissement de la race (ou de ce qui est congu comme
tel) dans le champ académique peut d’ailleurs sembler paradoxal, ce pour deux rai-
sons: d’abord, parce que les Indiens, traditionnellement, ignoraient ce concept? (il a
été emprunté aux Euro-Américains entre le milieu du xixe¢ et le milicu du xx¢ si¢cle);
ensuite, parce que leur dépossession, au xixe siecle, fut précisément fondée sur leur
racialisation. « En effet, comme I’explique R. J. DeMallie, aprés avoir été stigmatisés
pendant des siecles par les Euro-Américains comme une ‘race’ inférieure, certains
intellectuels amérindiens se réapproprient le concept de race pour I'utiliser comme
une arme contre 'oppression dont ils se sentent victimes?. »

Depuis les années 2000, les approches « décoloniales » ou «autohistoriques »
ont prospéré, particulierement dans le cadre de la Native American and Indigenous
Studies Association (ou NAISA, créée en 2007) qui, comme I’ethnohistoire de jadis,

72. Richard WHITE, « Creative Misunderstandings and New Understandings », William
and Mary Quarterly, 63-1, 20006, p. 9-14; id., Le Middle Ground, op. cit., p. 26-28.

73. Marshall SAHLINS, Des #les dans Uhistoire, Paris, Ed. de PEHESS/Gallimard/Ed. du Seuil,
1989; id., How “Natives” Think, op. cit.; Gananath OBEYESEKERE, 1/%e Apotheosis of Captain
Cook: European Mythmatking in the Pacific, Princeton, Princeton University Press, 1992.
74. Voir E. DEsveavx, Quadratura americana, op. cit., p. 195-196.

75. Raymond J. DEMALLIE, « Community in Native America: Continuity and Change
Among the Sioux », Journal de la Société des américanistes, 95-1, 2009, p. 185-205, ici p. 200
(nous traduisons).
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cherche a historiciser les Amérindiens et a restituer leur point de vue, mais au prix,
d’une part, d’un rejet de 'anthropologie culturelle, d’autre part, d’'un engagement
revendiqué en faveur des communautés autochtones, qui doit s’accompagner d’un
droit de regard, sinon de contrdle, des enquétés sur la recherche clle-méme. La poli-
tisation du champ conduit méme a faire de la qualité de «chercheur autochtone »
(indigenous scholar) un statut a part, au fondement d’un nouveau socle épistémo-
logique’®. Sceptique face a cette tendance, 'historien David ]. Silverman, spécia-
liste des Amérindiens de la Nouvelle-Angleterre, écrivait récemment: «Je [...] me
demande si, a long terme, refondre I’histoire pour satisfaire aux sensibilités modernes
a beaucoup a offrir aux communautés indigénes””.» De fait, le défi est de taille:
comment, pour un ethnologue, continuer a faire du terrain sans devenir le simple
porte-parole des communautés autochtones ? Comment rendre compte des drames
de I’histoire amérindienne sans céder a I’écueil de la victimisation, qui contredit
la notion méme d’agent historique ? Et, de fagcon plus générale, car cela dépasse le
cadre des études amérindiennes, comment éviter le piege du « présentisme », qui
transforme le passé en palimpseste des luttes politiques contemporaines’s?

Au vu du succes programmé de leurs ouvrages, N. Blackhawk et P. Himildinen
portent en quelque sorte ’estocade a I’ethnohistoire des années 1970-1980
comme 2 I'anthropologie classique sur laquelle celle-ci reposait. Dans sa réflexion
sur 'activisme amérindien de la fin du xixe siécle, N. Blackhawk choisit ainsi de
dénoncer, incidemment, ’ethnographie de «sauvetage ». Cela dit, il mentionne le
rble crucial joué par les informateurs autochtones dans la naissance de I’anthropo-
logie culturelle. George Hunt, le collaborateur de Franz Boas, est méme présenté
comme un vrai théoricien de sa culture: «Boas a appris de Hunt que les valeurs
ethniques et culturelles étaient fluides plutot que figées. Elles peuvent également
rapprocher les communautés au licu de les diviser.» Ce rejet apparent de I’ethno-
graphie, telle que pratiquée par les Américains, s’exprime de fagon encore plus
sévere chez P. Himildinen, en toute fin d’ouvrage, lorsqu’il mentionne les entre-
tiens conduits par officier américain John Gregory Bourke dans les années 1880

76. Voir, par exemple, Christine DeLLucia, « The Vanishing Indian of “T'hese Truths’»,
Los Angeles Review of Books, 10 janv. 2019.

77. David ]. SILVERMAN, « Living with the Past: Thoughts on Community Collaboration
and Difficult History in Native American and Indigenous Studies », 1he American
Historical Review, 125-2, 2020, p. 519-527, ici p. 527 (nous traduisons). En 1998 déja,
R. White (« Using the Past», art. cit., p. 236) témoignait lucidement: «Si la connaissance
historique devient simplement tactique, le passé n’a plus de valeur gu«’en tant qu’outil
dans les luttes actuelles » (nous traduisons).

78. Voir, a cet égard, la polémique qui a récemment déchiré la communauté des histo-
riens américains, a la suite d’un billet réflexif de I’africaniste et président de I’American
Historical Association James H. SWEET, «Is History History? Identity Politics and
"Teleologies of the Present», Historians.org, 19 aott 2022, https://www.historians.org/
perspectives-article/is-history-history-identity-politics-and-teleologies-of-the-present-
september-2022/, sur le danger du «présentisme » — ici, sous le prisme des enjeux
civiques — dans I’écriture de 'histoire. Cette polémique est rendue dans Richard Frum,
«'The New History Wars », The Atlantic, 30 oct. 2022.

79. N. BLACKHAWK, 7%e Rediscovery of America, op. cit., p. 374.
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au fort Sill (Oklahoma) avec des femmes apaches: « Bourke voulait sauver le folklore
apache avant qu’il ne disparaisse, mais il n’a pas compris que I’histoire et les tradi-
tions apaches n’avaient pas besoin d’étre sauvées®. » Voila, assurément, une pierre
posée dans le jardin de I'anthropologue.

Est-ce a dire qu’une histoire des Indiens de Californie est envisageable
sans se référer aux travaux fondateurs d’A. L. Kroeber sur le sujet® ? Que I'ccuvre
ethnographique de J. R. Swanton sur les Creek n’a rien a apprendre aux histo-
riens82? Que le chercheur natchez Archie Sam, dans les années 1970, avait tort de
se réjouir du travail linguistique effectué quarante ans plus tot par Victor E. Riste
et Mary R. Haas aupres des derniers locuteurs de sa nation®? Ou que les travaux
sur les Plaines d’Alice C. Fletcher, pionniére de 'observation participante, dans les
années 1880, et de R. J. DeMallie, en collaboration avec V. Deloria Jr., un siecle plus
tard, sont voués a 'obsolescence ? Ne faut-il pas plutot faire fructifier cet héritage
textuel, constitué de mythes, d’histoires d’animaux, de nomenclatures de parenté,
de descriptions de rituels et d’anecdotes historiques, et s’en servir de répertoire
de données pour mieux décrypter en retour le corpus colonial? En jugeant que
la connaissance produite sur eux-mémes, depuis toujours, par les Amérindiens se
suffit a elle-méme, on prend d’ailleurs le risque d’assimiler des modes d’historicité
fort divers, a 'inverse de R. J. DeMallie qui, dans la tradition boasienne, écrivait:
«[...] chaque tradition culturelle, chaque groupe linguistique a son propre sens
du passé® ». Il peut sembler paradoxal que certains historiens des Indiens aient
aujourd’hui tendance a renier ’anthropologie académique, laquelle se trouve en
grande partie fossilisée sous forme de textes, alors méme qu’ils s’appuient volon-
tiers sur la riche documentation produite par les siecles antérieurs. A priori, les
sources coloniales des xvie-xixe¢ siécles refletent en effet moins les perspectives
autochtones que ne le font les ethnographies postéricures.

Lhistoriographie récente a largement participé a consolider le statut de pro-
tagonistes a part entiére des Amérindiens dans I’histoire nord-américaine, mais
cette normalisation sanctionne aussi, a des degrés divers, le renoncement a une
forme d’anthropologie qui a été soucieuse de restituer I'intégrité culturelle des
Autochtones. Au début des années 1990, alors qu’il présidait I’American Society
for Ethnohistory, R. J. DeMallie notait que les anthropologues et les historiens
«[devaient] s’écouter les uns les autres et garder [leurs] oreilles ouvertes® ».

80. P. HAMALAINEN, Indigenous Continent, op. cit., p. 457.

81. Alfred L. KrROEBER, Handbook of the Indians of California, Washington, Bureau of
American Ethnology of the Smithsonian Institution, 78, 1925.

82. Voir John R. SwaNTON, 7%e Indians of the Southeastern United States, Washington, Bureau
of American Ethnology of the Smithsonian Institution, 337, 1946. Sur les Creek, mobi-
lisant abondamment ’oeuvre de Swanton, voir aussi Benjamin BaLvLoY, Les Indiens Creek
au XviIr siecle. Mythologie, guerre, hiérarchie, Paris, Les Indes savantes, 2023.

83. Sur Archie Sam, un Natchez traditionnaliste qui cherchait a perpétuer I’héritage
culturel de son peuple, voir Gilles HAVARD, Les Natchez. Une histoire coloniale de la violence,
Paris, 'Tallandier, 2024, p. 366 et 381-382.

84. R. J. DEMALLIE, «“These Have No Ears’», art. cit., p. 525 (nous traduisons).

85. 1bid., p. 534 (nous traduisons).
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Le chantier qui repose sur I'usage critique des archives coloniales, des études
ethnographiques et linguistiques, des récits indiens — tels que 'on peut encore
les recueillir —, des données archéologiques et de la théorie anthropologique reste
ouvert, comme le prouvent par exemple les travaux de ’anthropologue et histo-
rien Joaquin Rivaya-Martinez, spécialiste des Comanche®. De fait, les historiens
de P’Amérique du Nord devraient s’efforcer pour de bon de «gratter la surface »,
pour reprendre I'expression de C. Lévi-Strauss, de 'immense corpus 1égué par
I’anthropologie classique, plutét que de vouloir a tout prix dissoudre 'altérité des
Amérindiens dans le grand récit de la globalisation.

Gilles Havard
CNRS

gilles.havard@chess.fr

86. J. RivayaA-MARTINEZ, « The Unsteady Comancheria », art. cit., et 7d., « Indigenous
Borderlands: State of the Field and Prospects », iz J. Rivaya-MarTiNEz (dir.), Indigenous
Borderlands: Native Agency, Resilience, and Power in the Americas, Norman, University of
Oklahoma Press, 2023, p. 15-34.
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