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Resumen

Estas notas de investigacidn son el resultado de un proceso etnogréfico accidental e involuntario
realizado a lo largo de 2023 en el estado de Durango, en el norte de México. Son un anélisis preliminar
de la informacién recolectada sobre la evidente presencia del crimen organizado y sus efectos en la
vida cotidiana de los ciudadanos. La mayoria de los estudios sobre violencia en México —y América
Latina— tienden a tratar situaciones de violencia extrema; o se enfocan en la poblacién pobre y
marginada, que sufre distintos tipos de opresién. Estas notas retratan una situacién distinta en dos
sentidos. Primero, surgen del trabajo de campo realizado en un entorno de aparente tranquilidad:
Durango es actualmente uno de los estados mds pacificos del pais, si se mide la paz por nimero de
homicidios. Solo un centenar de personas son asesinadas anualmente, lo que es una anomalia en un
pals cruento, que reporta mas de treinta mil muertes violentas cada afio. Segundo, las notas emergen,
principalmente, del testimonio de las clases medias y altas, segmentos de la poblacién que también
sufren las consecuencias de la violencia, pero que han sido largamente ignorados por la literatura. La
investigacién evidencia que el crimen organizado condiciona significativamente la vida cotidiana de
los ciudadanos que viven en paz, pero con miedo. Los grupos criminales perturban el trabajo y el ocio
de los ciudadanos, asf como su relacién con el gobierno. Este estudio también reflexiona sobre cémo
el crimen organizado repercute en el funcionamiento normal del Estado y la democracia liberal.

Palabras clave: crimen organizado; violencia; etnografia; clases medias; democracia

Abstract

These research notes are the result of an accidental and involuntary ethnographic process carried
out throughout 2023 in the state of Durango, in northern Mexico. They are a preliminary analysis of
the information collected on the evident presence of organized crime and its effects on the daily lives
of citizens. Most studies on violence in Mexico—and Latin America—tend to deal with situations of
extreme violence or focus on the poor and marginalized population, who suffer different types of
oppression. These notes portray a different situation in two ways. First, they emerge from fieldwork
conducted in an environment of apparent tranquility: Durango is currently among the most peaceful
states in the country, if “peace” is measured by number of homicides. Only a hundred people are
murdered annually, an anomaly in a bloody country that reports more than thirty thousand violent
deaths each year. Second, the notes emerge mainly from the testimony of the middle and upper
classes, segments of the population that suffer the consequences of violence but have been largely
ignored by the literature. The research shows that organized crime significantly conditions the daily
lives of citizens, who live in “peace” but in fear. Criminal groups disrupt citizens’ work and leisure, as

© The Author(s), 2024. Published by Cambridge University Press on behalf of Latin American Studies Association. This is an Open
Access article, distributed under the terms of the Creative Commons Attribution licence (https://creativecommons.org/licenses/
by/4.0/), which permits unrestricted re-use, distribution and reproduction, provided the original article is properly cited.

https://doi.org/10.1017/lar.2024.58 Published online by Cambridge University Press


https://orcid.org/0000-0002-0041-6300
mailto:jtrevinorangel@gmail.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.1017/lar.2024.58
https://doi.org/10.1017/lar.2024.58

2 Javier Trevifio-Rangel

well as their relationship with the government. This study also reflects on how organized crime
impacts the normal functioning of the state and liberal democracy.

Keywords: organized crime; violence; ethnography; middle classes; democracy

No sin cierto temor, y numerosas dudas, me propuse escribir estas notas de investigacién
sobre la presencia equivoca —a veces espectral, otras sorprendentemente nitida— del
crimen organizado en la ciudad de Durango, en el norte de México, y algunos de los efectos
de ello en la vida cotidiana de los ciudadanos. Estas notas resultan de una primera
reflexidn, un andlisis tentativo, de la informacién que recolecté por medio de un trabajo —
0 proceso— etnografico, que conduje en la ciudad de Durango durante cerca de diez meses,
entre diciembre de 2022 y octubre 2023. Esta exploracién etnografica, es importante
aclarar, fue en gran medida accidental e involuntaria; ocurrié en el contexto de una
estancia de investigacién académica que realicé en la universidad estatal de esa ciudad.

Estas notas de investigacién tienen dos propésitos centrales. Primero, trato de dar
sentido a los eventos que alcancé a registrar, los rumores que pude descifrar, los
testimonios que escuché casi siempre de manera inopinada. Escribo para entender. Es
decir, narro fragmentos del proceso etnogréafico para comprender mejor lo que pude
apreciar en el terreno, para dar coherencia a la informacién que recolecté, para empezar a
explicar las experiencias de un trabajo de campo inesperado. Al hacerlo, también busco
socializar los hallazgos de la investigacién y, sobre todo, las multiples preguntas que
surgen sobre el asunto. Esto, espero, podria abrir la puerta a comentarios o criticas que,
eventualmente, me permitirdn apuntalar y concluir esta investigacién que no estaba en mi
agenda. Segundo, esta crénica —y la publicacién més acabada que eventualmente resulte
de ello— quizd pueda contribuir a las investigaciones existentes sobre el crimen
organizado en América Latina en dos sentidos: al estudio de la influencia del crimen
organizado en la manera de vivir de la poblacién (Moon y Trevifio Rangel 2020); y al
andlisis de cémo la delincuencia organizada ha repercutido en el funcionamiento del
Estado y de la democracia liberal (Bejarano Romero 2021; Escalante 2023; Lomnitz 2022;
Schedler 2014).

Contexto y antecedentes: Etnografia accidental e involuntaria

Una negligencia médica ocasioné que mi madre pasara cerca de cinco meses en el hospital,
la mayor parte del tiempo en coma e intubada en el 4rea de terapia intensiva, entre 2018 y
2021. El error médico en una sencilla y programada operacién de vesicula trastocd, por
afios, su vida y la mfa. Después de un largo periodo de convalecencia, se recuperd casi por
completo, pero su salud sigue siendo precaria. En 1974, el filésofo Ivan Illich publicé el
articulo “Medical Nemesis” en The Lancet, la revista médica més prestigiada del mundo. Ah{
acufié el término iatrogenesis: sostenia que la principal amenaza para la salud es la medicina
moderna. Para Illich, los hospitales y los doctores causan mds enfermedades de las que
curan, Mi madre demostrd que estaba en lo cierto.

Con estos antecedentes, consideré que era importante pasar una temporada a su lado.
Ella es de Durango y ahf vive. Yo, en cambio, no he vivido en esa ciudad en los dltimos
veintisiete afios; y, ademas, he vuelto poco: para asistir a alguna boda, un cumpleafios o un
funeral. Es este el contexto que me llevé a buscar alguna oportunidad académica que me
permitiera regresar a Durango, al menos, por un tiempo breve. Fantaseé con la idea de
realizar una especie de afio sabdtico, enfocdndome en algin proyecto de investigacién que
fuera interesante y me alejara de los temas sobre atrocidades —como la tortura o las
ejecuciones extrajudiciales— a los que me he dedicado durante casi dos décadas. Cuidar un
enfermo crénico es extenuante, por eso en Durango no querfa seguir escribiendo sobre
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temas relacionados con el dolor, el sufrimiento, la crueldad. En el libro de memorias The
Year of Magical Thinking, en el que aborda el duelo ante la muerte consecutiva de su esposo y
su hija, la escritora Joan Didion (2005) habla de la evasién, el autoengafio, la negacién; de la
ilusién de que somos capaces de controlar los resultados de las cosas, de cambiar el mundo
que nos rodea a través de nuestros anhelos. Durango, pensé, seria mi afio de pensamiento
magico.

Con una generosidad poco comun en la academia, el profesor Miguel Vallebueno,
director del Instituto de Investigaciones Histéricas de la Universidad Judrez del Estado de
Durango (UJED), me invitd a incorporarme a su equipo de trabajo como profesor visitante,
El plan era participar en su ambiciosa investigacién sobre élites del norte del pafs que
actualmente lleva a cabo. En particular, aportaria al estudio histérico de los antepasados de
mi madre, las familias Lépez-Negrete y Gurza: hacendados, latifundistas y empresarios que
tuvieron un papel significativo —y, para algunos, cuestionable— en la vida social, politica
y econdémica del estado, entre finales del siglo XVIII y la Revolucién mexicana en 1910
(Altamirano Cozzi 2010; Rodriguez Barragdn 2022; Villa Guerrero 2010). El problema fue
encontrar recursos para llevar a cabo dicha tarea. Como es entendible, la historia de la
aristocracia duranguense no es un drea prioritaria para financiamiento estatal o privado; s
lo es, en cambio, la agenda en la que he trabajado, y de la cual queria alejarme: seguridad,
violencia, derechos humanos.

En ese contexto, el Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologias
(Conahcyt) lanzé una convocatoria para financiar estancias posdoctorales. Abandoné el
suefio de incursionar en la historia decimonénica del pafs, para armar una propuesta de
investigacion sobre violencia criminal y estatal en Durango a lo largo del siglo XX, un tema
del que se ha escrito poco. Aunque era también de naturaleza histérica, el profesor
Vallebueno negocié para que llevara a cabo mi investigacién en el Instituto de Ciencias
Sociales de la universidad; él continuaria cosupervisando, mientras facilitaba el acceso a
los archivos histéricos del estado. Por fortuna gané el concurso y me embarqué hacia
Durango en diciembre de 2022.

El estado de Durango es hoy uno de los mas pacificos del pais —junto con Yucatdn, Baja
California Sur y Aguascalientes— si se mide la paz por ndmero de homicidios. De acuerdo
con los datos del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI 2023), publicados en
julio de 2023, Durango registré en 2022 un total de 125 homicidios, solo por encima de
Aguascalientes con 87, Baja California Sur con 89 y Yucatdn con 54. Esto contrasta con lo
que ocurre en estados como Baja California, donde se tuvo noticia de 2,681 asesinatos, en
Guanajuato de 4,256, Michoacén de 2,292, o en Zacatecas de 1,432. Para ponderar por el
nimero total de poblacién, podemos usar la tasa de asesinatos por cada cien mil
habitantes, que suele usarse en estudios sobre violencia (Bejarano Romero 2021). Incluso
asi, Durango es el cuarto estado menos violento con una tasa de 6.8: es decir, muy por
debajo de la media nacional de 25.9. Segtin las estadisticas, en Durango se mata poco: una
anomalfa en un pafs extraordinariamente cruento.

Esto llama la atencién porque diez afios atrds la situacién era distinta: Durango era de
los estados més violentos de México. Segun el INEGI, en 2009, 2010 y 2011, se registraron
mas de mil homicidios, lo que colocaba al estado en situacién similar a la de paises
sumergidos en guerras civiles (Kalyvas Sthatis 2001). Indudablemente, algo cambié. Hasta
ahora, sin embargo, no hay investigaciones que expliquen esta transformacién radical, esta
tranquilidad sorprendente. Si bien estudio temas de violencia, he dedicado mds tiempo y
tinta a la que perpetra el Estado y sus agentes: lo que conocemos como violaciones a
derechos humanos. No tengo la fotografia completa de cémo estd distribuido el crimen
organizado en el pafs ni cémo es que dominan parte del territorio. A ello se han dedicado
investigadores como Laura H. Atuesta, Alejandro Pocoroba y D. Nava (2022) o Jorge Roa
(2020). Lo unico que sabfa sobre esta paz duranguense fue lo que me dijo un historiador
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experto en temas de violencia: “Durango estd tranquilo porque estd controlado por el
cértel de Sinaloa”.

Llegué a vivir a Durango con la serenidad y certeza de que era un lugar sin violencia. No
indagué mucho mas al respecto porque no le vi sentido. He vivido casi una década en el
estado de Aguascalientes que, como he dicho, es el mds pacifico del pafs junto con Yucatén,
pese a estar rodeado de estados extraordinariamente violentos como Zacatecas, Jalisco o
Guanajuato. Hasta ahora no existen explicaciones académicas o periodisticas aceptables o
convincentes del porqué Aguascalientes lleva diez aflos en paz. ;Por qué habria una
interpretacién sobre el mismo fenémeno en Durango? Como bien advierte Fernando
Escalante (2017), se ha escrito mucho sobre la delincuencia organizada y la guerra contra
las drogas: “Hay literalmente cientos de libros” y “muchos miles de articulos, informes,
diagnésticos, con informacién a veces detalladisima”, “pero la verdad es que no
entendemos todavia lo que ha pasado, lo que estd pasando”.

As{, me ocupé de lleno en las actividades propias de la vida académica: impartir cursos a
estudiantes de licenciatura o maestria, participar en seminarios, realizar tareas
administrativas ajenas al sentido comun, asistir a largas reuniones de trabajo que casi
nunca llegaron a ningun lado, navegar en las turbias aguas de la politica y la burocracia
universitaria y, crucialmente, a incursionar timidamente en los archivos y en la historia
local para empezar a entender la violencia en Durango durante el siglo XX. Al mismo
tiempo, comencé a reconectar con familiares y viejos conocidos, a quienes no habfa visto
en muchos afios. En 1943, el compositor Miguel Angel Gallardo escribié un corrido sobre
Durango, cuya letra afirma que es una “callada y tranquila ciudad colonial”. Ochenta afios
después, Durango parecia seguir fiel a su esencia.

Hasta aqui la historia es mds o menos razonable, entendible, esperable. El problema fue
que, casi de inmediato, la realidad —otra realidad— se impuso. Como Jaromir Hladik, el
protagonista del cuento El milagro secreto de Borges (2003, 175), entendf que “la realidad no
suele coincidir con las previsiones”. Visité al profesor Vallebueno para que me explicara el
funcionamiento de la universidad, pero me prohibid regresar a pie en la noche, porque me
podian detener o “levantar” (secuestrar), pese a que su casa y la mia estaban a unos
minutos de distancia. Propuse ir de dia de campo, pero mi padre se opuso, porque dias
antes amigos suyos habfan sido amedrentados violentamente por un grupo de la
delincuencia organizada cuando convivian en un picnic con sus hijos y nietos, un domingo
al mediodia, en un parque publico en la sierra, a pocos minutos de la ciudad. “;Quién les dio
permiso de estar aqui?”, les dijeron mientras les apuntaban con sus armas.

Ir a una reunidn navidefia con conocidos o familiares suponia planear estrategias para
regresar a salvo a casa: en las noches, en distintos puntos de la ciudad se instalan retenes
con hombres armados, en algunos se observa una patrulla de policfa, en otros no. Se les
dice “alcoholimetros”, pero estan lejos de parecerse a los que se establecen en otros lados,
como la Ciudad de México: puestos de revisién de conductores en posible estado de
ebriedad en los que, ademds de los agentes de policia y transito, hay médicos y personal de
la Comisién de Derechos Humanos. En Durango, en cambio, te detienen hombres vestidos
de negro, encapuchados, con armas. Una valiente —o inconsciente— amiga me dijo:
“A veces, yo les pido que se identifiquen, porque no siempre sé quién me esta deteniendo”.
Otro amigo ha elaborado una sofisticada clasificacién: “Si traen tenis, son malandros”,
“Si sdlo te detienen para pedirte dinero, son policias”. Fui a un restaurante de moda y tomé
un shot de tequila. Al dia siguiente tuve la peor resaca de mi vida: “Seguramente el alcohol
estaba adulterado”. “Todo el alcohol que se vende en la ciudad es manejado por el crimen
organizado”, coincidieron mis conocidos.

Estos eventos tuvieron lugar en los primeros quince dfas. Quiza era cierto que Durango
es un estado pacifico, si pensamos solo en tasas de homicidios o en términos de la violencia
que tiene lugar en otros sitios: balaceras, enfrentamientos entre narcos y militares;
masacres; cuerpos desmembrados; narco-bloqueos con carros incendiados en las calles o
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carreteras. Sin embargo, la presencia del crimen organizado y la amenaza de la violencia si
estdn presentes en la vida cotidiana de las personas. Llegué a Durango el 19 de diciembre
2022, en la época navidefia, por lo que tuve oportunidad de asistir a gran nimero de
reuniones sociales que son propias de la época. En la mayoria de ellas, los invitados
narraron historias que involucraban a la delincuencia organizada. Catorce dias después, el
2 de enero 2023, habia escuchado tantas anécdotas sobre el tema, y yo mismo habia
observado o experimentado sobre ello, que empecé a llevar un registro escrito, un diario
de campo (Browne 2013). En ese momento no tenfa claridad sobre si, eventualmente, usarfa
la informacién. Diez meses después, estas notas de investigacién se inspiran en dicho diario
de campo.

Como he dicho antes, esta investigacién no estaba en mi radar, de ahi que optara por
escribir este extenso relato para trata de mostrar las mdltiples razones que me condujeron
a llevarla a cabo. Supongo que hacerlo permite tener un primer acercamiento a algunos
asuntos éticos, metodoldgicos, précticos e, incluso, epistemoldgicos de la investigacién
(Hammersley 2006). Lo importante aqui, por el momento, es advertir que este proceso
etnogréfico fue accidental e involuntario (Fujii 2015; Rodgers 2007).

Reflexiones metodolégicas y conceptuales

Antes de continuar, algunas precisiones metodoldgicas y conceptuales son necesarias. De
entrada, quizd sea 1til profundizar en lo que trato de decir cuando hablo de un proceso
etnografico accidental e involuntario. Digo que realicé un proceso etnogréfico porque
recolecté la informacidn a través de la observacién, porque estuve de cerca, durante largo
periodo de tiempo, involucrado en las actividades ordinarias de la ciudadanfa duranguense
(Emerson, Fretz y Shaw 2011). Viv{ las mismas situaciones que la gente experimenta de
manera cotidiana sobre violencia criminal o la amenaza de esta. En la medida de lo posible,
pude entender mejor la perspectiva de ciertos sectores de la poblacién sobre el asunto.

Con base en el contexto que narré antes, es claro que el proceso etnogréfico fue
accidental. Lo fue de dos maneras. Primera, en el sentido que le da Rodgers (2007): fue una
investigacién inesperada, no planeada. El tema de la delincuencia organizada en Durango y
su relacién con la sociedad emergié accidentalmente, en el contexto de mi estancia de
investigacién en la universidad, cuyo fin era realizar un estudio histérico sobre la violencia
en el estado durante el siglo XX. Segunda, fue accidental desde la perspectiva de Lee Ann
Fujii (2015): a diferencia de la etnografia que si se planea, la accidental supone registrar los
momentos en los que emerge informacién relevante que aparecen por azar. En este
sentido, el investigador no puede controlar ni el contenido ni el momento en el que se
producen, sino solo limitarse a observar. Para Fujii (2015, 526), la etnograffa accidental
supone: “Aquellos momentos en los que el investigador no participa en una entrevista o
archivo, sino en las tareas mundanas que no suelen especificarse en el disefio de la
investigacién, como hacer cola, tomar café, comprar comida o hablar con el personal
del hotel”.

Al mismo tiempo, el proceso etnografico fue involuntario. Como sefiala Rodgers (2007),
la etnografia involuntaria es distinta de la accidental, porque supone un elemento de
coaccién o limitacién: hay ocasiones en las que el investigador estd condicionado o,
incluso, forzado por las circunstancias a observar y, en consecuencia, a explorar y
reflexionar sobre lo atestiguado. Por ello, sostiene Rodgers (2007, 448), “un investigador
involuntario se ve atrapado en una situacién de la que no puede escapar ni ignorar, por lo
que inevitablemente tiene que estudiarla aunque no tuviera previsto hacerlo”.

Es importante aclarar que las situaciones en las que vivi de cerca la presencia del crimen
organizado fueron fortuitas: al acompafiar a mi madre al hospital, al ir al supermercado o
con amigos a un bar. Lo mismo ocurre con las conversaciones que registré en mi diario de
campo. En esos primeros diez meses de estancia en Durango, no planeé ninguna entrevista
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sobre este tema. Todos los testimonios que pude registrar fueron producto del azar: en un
taxi, un café, una boda, un restaurante, invitado en la casa de algin amigo, o de un amigo
de un amigo.

Mi excolega Simon Winlow y mi antiguo maestro Dick Hobbs advertfan con frecuencia, y
criticamente, que uno de los riesgos que supone llevar a cabo trabajo etnogréfico sobre
temas relacionados con actos criminales es la seduccién que provoca la “busqueda de
emociones fuertes” (Winlow et al. 2001, 537). Nada mds lejos de mi experiencia. Estar
expuesto a interactuar con la delincuencia organizada, o a escuchar casi a diario
informacién sobre ella, resultaba desgastante. Si, la sociedad tiende a normalizar la
violencia: la negacién de la realidad es una estrategia de supervivencia en México (Moon y
Trevifio Rangel 2020). Por eso es frecuente escuchar las siguientes expresiones: “si no te
metes con ellos no pasa nada”, “si no andas metido en algo no te molestan”. El problema es
que, aunque no te involucres con ellos, su presencia s tiene consecuencias: decidir la ruta
que debes tomar para volver a casa de noche, la opcién de la marca de cerveza que puedes
tomar en un bar, el tipo de conversacién que tienes con un taxista. Uno es consciente todo
el tiempo de esta perturbadora situacién, pero también, al mismo tiempo, uno no quiere
saber o pensar en esta situacidn. Creo que no exagero cuando digo que quienes estudiamos
temas relacionados con violencia vivimos con cierta dosis de paranoia. Una mafana fui a
una fruterfa, la tipica tienda pequefia en la esquina de un barrio cualquiera, y en la fila para
pagar habia dos hombres armados. A diferencia de lo que pensaban Winlow y Hobbs, yo no
estaba buscando emociones fuertes, queria salir corriendo y no podia hacerlo.

Para terminar con las reflexiones en voz alta sobre la metodologia es prudente
mencionar un par de cosas sobre mi posicién como investigador. Primero, como he dicho,
parte de la informacidn recolectada viene de mis propias vivencias, pero otra parte
proviene de las conversaciones que escuché durante meses. La mayoria de las personas
cuyos relatos nutren este texto no me conocian. Algunas personas que eran relativamente
mads cercanas sabian poco de mfi, porque estuve casi tres décadas fuera de la ciudad. Los
pocos que me conocen en Durango, ademds, no tienen una idea clara de lo que hago, y eso
incluye a algunas de mis tfas, que imaginan que soy un maestro que imparte cursos a
alumnos en escuelas, que bien podrian ser escuelas de kindergarten.

La figura del investigador, del académico, en ciencias sociales es practicamente
inexistente en el imaginario colectivo de los duranguenses. Desde su fundacién en 1957 y
hasta hoy, la universidad estatal nunca ha tenido un posgrado en ciencias sociales: no hay
generaciones de doctores graduados en ciencia politica, sociologfa o antropologia.
Tampoco existe —nunca ha existido— la carrera en sociologia en ninguna de las
universidades, publicas o privadas, del estado. Por otro lado, el Instituto de Ciencias
Sociales de la universidad estatal cuenta apenas con una decena de investigadores de
tiempo completo, la mitad de los cuales no tienen estudios de doctorado, o incluso de
maestria, y sus investigaciones se vinculan con dreas del conocimiento ajenas a estas
disciplinas, como psicologia, filosoffa, medio ambiente, o desarrollo forestal. Por eso
cuando me presentaba ante algunas personas, y mencionaba que hacia investigacién
sociolégica, el comentario que segufa era el siguiente: “qué interesante, pero ;y
qué haces?”.

Aclaro que no busco demeritar a la universidad ni a su personal. La universidad y el
instituto que me albergd estdn condicionados por su contexto politico, su historia, y
evolucionan, gradualmente, en la direccién en la que caminan el resto de las universidades
en México. Mencioné lo anterior para repensar el papel de mi persona en el proceso
etnogréfico: mi posicién como investigador en ciencias sociales no influfa realmente en mi
conversacién con mis interlocutores. Las personas me tenfan confianza por ser, como ellos,
duranguense. Pero no parecfan intimidados por mi personaje de socidlogo, porque no lo
entendian completamente, porque esa figura es desconocida para la mayoria de las
personas. Tres respuestas de mis interlocutores muestran bien lo anterior. El comentario
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maés frecuente al hablar de mi carrera profesional era este: “Ah, entonces eres maestro, lo
que haces es dar clases. .. ;y de qué clases das?”. Otra persona mencioné: “Ah, entonces
escribes tipo novelas, yo también escribo, tengo un borrador de mis memorias”. Una
conductora de Uber me dijo: “Qué interesante todo lo que haces; entonces eres como
psicélogo. ;Y a qué hora das consultas porque tengo un novio narcisista?”.

Segundo, interactué con todo tipo de personas durante mi estancia y recolecté
informacién siempre que fuera relevante y cuando me fue posible: charlé largo rato con el
plomero que arreglé la cisterna de la casa, con choferes de Uber, con los jévenes baristas
del café de la esquina, con desconocidos que hacian fila en un 0XXO, taqueros, meseros en
restaurantes, las enfermeras y empleadas domésticas de mi madre, con las personas que
fumigaban la casa contra alacranes. Sin embargo, es pertinente mencionar que sostuve
muchas de las conversaciones que nutren mi diario de campo con personas que pertenecen
a la clase media alta o alta de la sociedad. Esto se entiende porque ese fue el circulo en el
que me desenvolvi. Como una especie de muestreo de bola de nieve, un pariente o conocido
me invitaba a un evento social en el que se hablaba, entre otros temas, del crimen
organizado; y en donde conocia a otras personas con quienes pude entablar didlogos que
me permitieron allegar informacién adicional.

Esto, creo, es importante y original, porque la mayoria de los estudios sobre violencia en
México y América Latina, tienden a abordar situaciones de violencia extrema (Madrazo
Lajous, Calzada Olvera y Romero Vadillo 2018; Silva Forné, Pérez Correa y Gutiérrez Rivas
2017); o se enfocan en grupos marginados, pobres, que sufren distintos tipos de opresién,
sobre todo ante el auge de andlisis influidos por interpretaciones marxistas, que tienden a
encontrar en el neoliberalismo la causa de casi todos los males de la sociedad (Gamlin y
Hawkes 2018; Reguillo 2008). No es mi caso. Mi trabajo de campo ocurri6 en un contexto de
paz; y mi interaccién fue, primordialmente, con un grupo de la poblacién que también
sufre las consecuencias de la violencia criminal, pero que ha sido largamente ignorado por
la literatura: las clases medias y altas, clasificadas as{ tanto por su nivel de ingresos como
por su educacién, ascendencia, prestigio y cultura (Bourdieu 1984; Loaeza 1999).

Antes de concluir esta parte de las notas de investigacidn, quisiera aventurar un par de
reflexiones sobre conceptos que en México —y América Latina— se han incorporado al
lenguaje cotidiano y que uso aqui en abundancia. Primero, el concepto de crimen
organizado es problemético. Al menos desde la década de los 1970, hay mdltiples estudios
que definen tedricamente al crimen organizado como una empresa ilegal (Smith 1976).
Esta interpretacién supone que el crimen organizado opera en un dmbito independiente al
Estado y al resto de la sociedad. Es decir, cuando hablamos de crimen organizado pensamos
en una entidad que comete actos ilicitos, a veces atroces. Al mismo tiempo, tendemos a
pensar en el Estado como un actor que no viola la ley, sino que la hace cumplir. Al menos,
en las definiciones clésicas y esenciales de filosoffa politica esa es la idea (Gil Villegas 1998;
Miller 2003). Incluso si aceptamos que en México hay agentes del Estado que son corruptos
y violan ley, lo cierto es que, en general, pensamos en el Estado como el Estado de derecho.

El problema es que algo evidente del proceso etnografico en Durango fue que esta
distincién entre crimen organizado y Estado ha perdido validez. El siguiente ejemplo
ilustra lo anterior: hay trdmites y permisos que, en principio, corresponde al Estado
otorgar a los ciudadanos —una tarea de cualquier autoridad del gobierno estatal o
municipal—, pero que los concede, en realidad, el crimen organizado; o en el mejor de los
casos ambos, tanto el gobierno como el crimen organizado: la licencia para venta de
alcohol en bares o restaurantes.

Un problema conceptual similar ocurre cuando se habla de crimen organizado y de
sociedad. ;Qué tan organizado es el crimen organizado? ;Realmente es una organizacién la
que controla el funcionamiento de todo Durango? ;Es una organizacién que funciona de
manera eficiente, vertical, sin rupturas? ;No hay ciudadanos oportunistas que, sin formar
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parte formal del crimen organizado, cometen actos delictivos haciéndose pasar como
miembros de alguna organizacién?

En el imaginario colectivo —y en la literatura académica— hablamos de crimen
organizado y los ciudadanos como entidades separadas. De manera simplificada, de un lado
parecen estar la mafa, los malandros del crimen organizado que hacen cosas malas; que
actlian fuera de la legalidad, que infligen sufrimiento a sus victimas, y que llegan a cometer
actos de barbarie. En otro lado est4 el resto de la sociedad, que no hace cosas malas. Pero en
el proceso etnogréfico salié a la luz que esta divisién es mucho més ambigua de lo que
suponemos (Trevifio Rangel 2020). Al inicio de este texto narré la historia de una familia
amedrentada en un dia de campo porque no tenfan permiso del crimen organizado para
estar ahi. Los criminales amenazaron con levantarlos si no pagaban una fuerte cantidad de
dinero: el costo del permiso. Al final no ocurrié nada porque uno de los criminales
reconocié a la familia, habfan sido vecinos, habia habido algtn tipo de relacién amistosa.
Este individuo negoci6 con sus compafieros del grupo criminal y pidié clemencia. En otra
ocasién, un chofer de Uber me sacé conversacién. Hasta hacfa poco tiempo trabaja como
miembro del cartel de Sinaloa: lo enviaron hasta el estado de Chiapas a supervisar las
sanguinarias operaciones de los sicarios en dicha localidad. Estaba de regreso en Durango,
me dijo, tomdndose un periodo de descanso. En Chiapas mataba personas; en Durango
marnejaba un Uber.

Vida cotidiana

He dicho aqui que antes de mudarme temporalmente a Durango me advirtieron que el
estado estaba tranquilo porque era controlado por el cartel de Sinaloa. Escuché este aviso
sin reparar en su significado. ;Qué supone que esté controlado? Al estar en Durango, fui
testigo de los misteriosos retenes que aparecen y desaparecen en la ciudad principalmente
en las noches; aunque también emergen en el dia, el fin de semana, afuera de canchas de
futbol. Estos peculiares puestos de revisién esperan a los futbolistas, que después de un
partido se toman una cerveza, para detenerlos y extorsionarlos. Varias personas me
narraron el miedo que generan estos checkpoints, que no parecen tan aleatorios ni tan
legales, cuya funcién no parece ser la de supervisar si un conductor esta ebrio. A veces,
estos testimonios derivaban en la historia de los policfas que andan a pie en el centro de la
ciudad o en vehiculos no oficiales, en poderosos y llamativas camionetas dltimo modelo.
Parecen policias, pero no lo son, aunque realizan tareas de cuerpos policiacos tradicionales:
imponer orden (Bowling, Reiner y Sheptycki 2019). Un amigo me decfa: “Si tienes un bar y
tienes problemas con un cliente, o cualquier tipo de bronca, les llamas y te arreglan todo el
pedo”. Asi, concluyé: “Esto ya se salié de control”.

Asi, parece haber percepciones encontradas: la sensacién de que el crimen organizado
controla todo, pero al mismo tiempo de que todo esta fuera de control. No pretendo en
estas notas profundizar en los hallazgos preliminares de este accidentado proceso
etnografico. Sin embargo, trataré de esbozar de manera breve tres dreas de la vida
cotidiana de los ciudadanos en las que el crimen organizado tiene un significativo grado de
influencia: trabajo, ocio y relacién con el Estado. Actividades en las que se experimenta el
control o descontrol alrededor de los narcos. Por falta de espacio, la explicacién no es
exhaustiva; me limito a dar ejemplos ilustrativos.

Aqui una advertencia es importante. Es imposible y peligroso comprobar toda la
informacién que se transmite en las conversaciones. Al igual que Claudio Lomnitz (2023) en
sus investigaciones sobre la violencia criminal en Zacatecas, me baso en la narrativa que
“corre a cuenta de la misma comunidad, pues hay en ella gente con explicaciones
verosimiles de la violencia” y del crimen organizado. Como él, me baso en el rumor.
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Trabajo

El trabajo es el primer dmbito en el que se observa la presencia del crimen. Como en el
resto del pafs, los comerciantes reciben llamadas de extorsién, algunas veces aterradoras
por la precisién y cantidad de informacién que tienen los delincuentes; otras veces
irrisorias por la forma de hablar de quien llama, por la imaginacién de los malandros para
inventar situaciones que lleven potencialmente a los comerciantes a caer en la estafa.
“Llaman dos o tres veces por semana”, coincidieron varios comerciantes y restauranteros.
Pero hay ejemplos adicionales de cémo el crimen organizado influye en el trabajo de las
clases medias y altas. Cito dos de ellos. Algunas industrias, como las compafifas madereras,
son obligadas a vender su mercancia al crimen organizado, que luego revende los
productos a otro precio. El margen de ganancia es tan escaso que, me dijeron, los
empresarios prefieren traspasar el negocio o cerrarlo. El libre mercado y la proteccién a la
propiedad privada, para algunos sectores de la poblacién, han dejado de existir.

Otro ejemplo es el de las profesiones liberales. En la sierra de Durango, el crimen
organizado autoriza el ingreso de médicos a los pueblos. Uno de ellos, que trabaja en un
pequefio poblado en la profundidad de la sierra, me contaba cémo su pase de entrada o
salida a la comunidad y su trayecto por carreteras y terracerias es vigilado y aprobado por
un grupo criminal. Me hablé también del temor que supone tener como pacientes a los
malandros. Su consultorio es de caracter pdblico y estd financiado precariamente por el
Estado: “a veces no tenemos ni aspirinas y con eso pretenden que curemos a unos tipos que
te pueden matar”.

En la capital del estado llevé a mi madre, varias veces, a consultas médicas a hospitales
privados. Al menos en dos ocasiones junto a mi, en la sala de espera, esperando su turno,
habia hombres toscos y distinguibles por su vestimenta: llamativas camisas Versace,
playeras Lacoste, gorras Gucci, bolsas cangureras (belt bag) colgadas en el pecho, un radio
en la mano y una pistola a la altura de la cintura, que sin mucho esfuerzo trataban de
ocultar debajo de la camisa mal fajada. Era imposible no saber que estaban ahi, pero todos
pretendiamos que no estaban ahi. Al menos una docena de personas —la secretaria, otros
médicos, enfermeras, camilleros, empleados de limpieza y los otros pacientes en la sala de
espera— tratdbamos de comportarnos con normalidad en una situacién claramente
irregular: tenfamos a dos o tres hombres armados al lado de nosotros y, por ello,
evitdbamos el contacto visual, bajdbamos la mirada, habldbamos en voz baja e incluso
limitdbamos nuestros movimientos porque tenfamos miedo.

Finalmente, un ingeniero me conté que tiene cuidado de saber quiénes son sus clientes
potenciales cuando estd por embarcarse en un trabajo, al aceptar construir una casa, por
ejemplo. Conocfa los rumores sobre clientes que son miembros del crimen organizado:
pagan bien, pero pueden decidir no pagar; y se sienten autorizados para imponer castigos
corporales a los constructores cuando el trabajo no es de su agrado. Una de las historias
que compartié fue la de un arquitecto cuyo disefio y trabajo no gusté a los malandros. Estos
lo detuvieron y lo “tablearon” durante dfas. Durango puede ser pacifico, pero esa paz se
sostiene, en cierta medida, por la amenaza de la violencia.

Ocio

El ocio es afectado también por el crimen. Su presencia supone planear a dénde salir, a qué
horas, cémo regresar a casa. Confieso que uno de los primeros hechos que llamé mi
atencidn, y que luego me motivé a realizar esta investigacién, estd relacionado con la
diversién, en particular con el consumo de cerveza. Me gustan las cervezas Corona y
Victoria, dos de las més vendidas en México. Es dificil encontrar un bar en Durango que las
ofrezca. La explicacién que me dieron al respecto, varias veces, es que la venta de cerveza
estd controlada por el crimen organizado: “ellos” deciden qué vender. Es otro ejemplo de la
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falta de libre comercio de bienes licitos. Irénicamente, el mercado estd regulado, pero no
por el Estado, sino por el crimen organizado. El caso ilustra también un contexto en el que
los ciudadanos no gozan de plena libertad individual y econémica, que son elementos
importantes de una democracia liberal.

Un ultimo ejemplo es el ecoturismo. La sierra de Durango ofrece un escenario ideal para
actividades recreativas y deportivas en medio de la naturaleza: excursiones, senderismo,
campismo, observacién de aves, carreras de bicis, razers. Desde hace unos afios,
empresarios y organizadores de estos eventos me dijeron que tienen que pagar “derecho
de piso” a la “mafia” para poder realizar estas actividades en el territorio que los grupos
criminales consideran como suyo. Segtn los testimonios, apenas el afio pasado se vieron
obligados, ademds, a pagar cuotas para pasar por ciertos caminos y poblados para llegar a
su destino final. El libre trdnsito en el estado estd limitado. Asi, los organizadores pagan, al
menos, tres veces: primero, al gobierno del estado de Durango que autoriza la
realizacién —en teoria— del evento; después, a miembros del crimen organizado que
permiten el acceso por sus pueblos o caminos; y, por ultimo, a otros grupos criminales en el
destino final en el que se realiza la actividad.

La relacién con el Estado

El crimen organizado repercute en la relacién de los ciudadanos con el Estado. Aqui solo
daré un ejemplo que, me parece, explica bien la situacién. Los rumores afirman que
cualquier empresario que busca montar un restaurante, un bar, o cualquier negocio en el
que se ofrezcan bebidas alcohdlicas, tiene dos vias para obtener un permiso. La via larga y
tortuosa es la oficial: enfrentar durante meses la burocracia estatal y, eventualmente,
obtener la autorizacién requerida. La via rapida —y preferida por la mayoria— es la de
pedir el permiso a los malandros. Si, ellos otorgan permisos para venta de alcohol. Este
mismo testimonio lo escuché, incluso, de personas que trabajaban en la vida publica —en
un partido politico, por ejemplo— y que, de manera paralela, son empresarios. Es decir,
personas que trabajan para el Estado, pero que consideran que es mds facil pedir un
permiso al crimen organizado para realizar una actividad licita: vender alcohol en una
cafeteria. Y, como dije antes, este permiso supone proteccién en caso de problemas: lidiar
con algin borracho que no quiere pagar la cuenta. Es decir, en algunas dreas de la
administracién puablica parece haber un gobierno paralelo que sf funciona.

Consideraciones finales

Termino estas notas con algunas ideas deshilvanadas, atin en proceso de maduracién, pero
que, creo, podrian contribuir a generar nuevas lineas de investigacion.

Primero, ya existen andlisis sobre cémo el miedo al crimen influye en la rutina de las
personas. Con sofisticadas férmulas econométricas, Vilalta (2014) confirmé lo obvio: las
personas que viven en zonas gravemente afectadas por la guerra contra las drogas vieron
sus actividades cotidianas seriamente perjudicadas: dejar de salir de noche, por ejemplo.
Este tipo de estudios se basa en la percepcién que tienen las personas de ser victimas de un
delito. Los hallazgos de mi investigacién muestran un panorama mas complejo. Durango no
es un sitio violento y, aun asi, las personas cambian su comportamiento ante la
desconfianza de tratar con el crimen organizado que desempefia funciones de Estado, como
autorizar una carrera de bicis en un parque ecoldgico. No se teme salir a la calle por el
riesgo —aleatorio— de ser victima de un delito, el desasosiego viene de la certeza de
padecer las consecuencias del crimen que controla de facto actividades econémicas y de
seguridad: tomar un tequila adulterado en un restaurante, por ejemplo.

https://doi.org/10.1017/lar.2024.58 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.1017/lar.2024.58

Latin American Research Review 11

Segundo, el dominio del crimen organizado en Durango afecta a las clases sociales de
modo distinto: con menos recursos econdmicos que las clases altas, las clases medias
limitan sus salidas en la noche porque no siempre pueden pagar un Uber para regresar a
casa. Otro ejemplo es el ecoturismo: actividades que antes eran gratuitas o accesibles,
ahora son costosas por los permisos que los organizadores pagan al crimen organizado; son
asequibles para quienes tienen ingresos altos. Esto hace eco de investigaciones similares y
recientes, aunque realizadas en contextos violentos. Por ejemplo, Calonge Riello (2022)
sugiere que, en América Latina, la percepcién sobre violencia cambia con la clase social; y
los efectos de dicha percepcién contribuyen a conservar la condicién de clase y cohesionar
el comportamiento de los miembros dentro de esta. También, Villarreal (2022, 290) sefiala
que el miedo al crimen tiene un “poder estratificador”, porque la clase condiciona los
recursos disponibles para lidiar con dicho sentimiento. Mi proceso etnogréfico, sin
embargo, muestra un escenario mas complicado, porque Durango estd en paz y, aun asi, las
percepciones de los ciudadanos sobre esta peculiar tranquilidad, as{ como su contacto real
y cotidiano con el crimen organizado, resultan en ciertas formas de lo que Pierre Bourdieu
llamé, desde 1979, “enclasamiento” (segin la traduccién de su obra al espafiol).

El poder estratificador de la presencia del crimen organizado no solo ha tenido secuelas
sobre la situacién y la condicién de clase de algunos segmentos de la poblacién, sino
también en el tema racial. Como lo han mostrado distintos autores, a veces, los discursos y
précticas clasistas estdn entretejidos con los raciales y racistas (Iturriaga Acevedo 2015;
Moreno Figueroa y Saldivar Tanaka 2016). La clase social estd, con frecuencia, condicionada
por el color de la piel: la clase baja, por ejemplo, tiende a asociarse con personas
consideradas como “no-blancas” (Ceron-Anaya 2022). Sin embargo, sefiala Ceron-Anaya
(2022), el capital econémico puede “blanquear” a algunas personas “no-blancas”, siempre y
cuando estas se desenvuelvan entre las clases medias y bajas. Esto ha ocurrido,
visiblemente, con algunos malandros en Durango. Los miembros de grupos criminales que
vienen de clases bajas y de la sierra, por ejemplo, pueden ahora acceder a espacios que
antes les estaban de facto prohibidos en la ciudad capital, espacios que eran domaine réservé
de las clases medias: hospitales privados, centros comerciales, cafeterias y bares de moda,
vivienda en gated communities o desarrollos residenciales donde las casas son nuevas e
iguales unas a otras y en las que hay un guardia privado que autoriza la entrada. Pero el
blanqueamiento tiene limites: las personas ligadas al crimen organizado, por mas capital
econdmico que tengan, no son aceptadas por las clases altas. En Durango, més alld del
capital econémico, las clases altas basan su condicién de clase en su abolengo y su capital
cultural. Gran parte de la aristocracia de los siglos XVIII y XIX sigue siendo la misma hasta
el dfa de hoy. Es una sociedad profundamente endogdmica. En la generacién de mi madre
adn puede escucharse el refrdn heredado del final del periodo colonial: “Aunque la mona se
vista de seda, mona se queda”.

Tercero, hasta hoy, y al menos desde la primera mitad del siglo XIX debido a la
influencia de Tocqueville, hay la creencia de que las clases medias favorecen a la
democracia liberal. Recientemente, distintos observadores han tratado de mostrar que, en
América Latina, esto no necesariamente es asi (Lépez-Pedreros 2019). En México, desde
1999, Soledad Loaeza evidencié que las clases medias florecieron en un régimen autoritario
y llegaron a ser un obstaculo para la democracia. Por ello, seria interesante explorar su
papel en un contexto en el que un gobierno formalmente democratico coexiste con un
poder criminal, cuyas funciones se yuxtaponen. En el proceso etnografico no faltaron
narraciones sobre personas de clase media que innegablemente se benefician del crimen
organizado, aunque este contribuya a subvertir algunos de los elementos de la democracia
liberal: propiedad privada, Estado de derecho, libre mercado. Por ejemplo, escuché
multiples anécdotas de personas ordinarias —ajenas a actividades ilicitas— que contratan
los servicios del crimen para cobrar una deuda, resarcir algo que se percibe como injusto,
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ocupar una propiedad privada, amedrentar a una de las partes involucradas en un proceso
judicial.

Finalmente, la paz que impera en Durango parece resultar del hecho de que el Estado y
el crimen organizado coexisten y gobiernan la polis al mismo tiempo. En América Latina,
numerosas investigaciones han explorado las intersecciones entre el crimen y el Estado.
Algunas ideas compartidas por estos estudios son las siguientes: que la irrupcién del
crimen ocurre siempre de modo violent{simo y en los margenes (en las favelas, por
ejemplo); y que ello es posible debido a la debilidad, ausencia o fracaso del Estado. No estoy
seguro de que sea el caso de Durango. Quiza tiene razén Aldo Civico (2012) cuando afirma
que hay mds bien un “entrelazamiento” entre el crimen y el Estado, una relacién de
reciprocidad y complicidad. Y, como él, tampoco creo que esto se deba necesariamente a la
debilidad del Estado. Pareciera ser mds bien una especie de acomodo, que funciona de
alguna manera para el Estado, que lo autoriza o lo tolera. Pero a diferencia de lo que dice
Civico, en Durango, el poder del crimen organizado no es visible solo en los mérgenes, sino
en el centro. Por tanto, el control del crimen no solo es padecido por grupos marginales,
vulnerables, racializados, y victimas de distintos tipos de opresién —real o imaginaria—,
sino también por las clases media alta y alta.

Concluyo estas notas con mas dudas que certezas. La ciudadania de Durango parece
vivir en paz: es decir, en ausencia de lucha. Pero la palabra paz, etimoldgicamente, supone
el establecimiento de un acuerdo. ;Hay un pacto entre el crimen organizado y el gobierno?
Asumf{ que el Estado era controlado por el Cartel de Sinaloa, pero mi colega Raul Bejarano
Romero, de la Universidad de California en San Diego, me advirtié que investigaciones
periodisticas recientes evidenciaron que habia otros tres grupos criminales: uno de ellos el
poderoso Cartel Jalisco Nueva Generacién (Atuesta, Pocoroba y Nava 2022). ;Por qué no
luchan entre si en Durango y si lo hacen en otros estados? ;Por qué hay tan pocos
homicidios? Entonces, ;hay un acuerdo entre estos grupos criminales? No tengo manera de
saberlo. Por eso prefiero decir que en Durango se vive en calma, del latin cauma: palabra
acufiada originalmente para evocar el bochorno del calor de mediodia, cuando no hay
viento, ni olas; momento del dia en el que se suspenden actividades y todo estd quieto. Pero
se trata de una suspensién angustiosa, una tranquilidad incémoda, sofocante, efimera,
quemante. No es casualidad que calma se relacione etimoldgicamente con cdustico,
cauterizar y holocausto. jCudnto tiempo mds duraré esta pausa sin violencia?

Més alld de la ausencia de conflicto violento, la presencia del crimen organizado ha
perturbado el funcionamiento de la polis y la vida cotidiana de sus ciudadanos. El crimen
organizado desempefia tareas bésicas atribuidas al Estado desde, al menos, la Hustracién:
cobrar ciertos impuestos a los ciudadanos y ofrecer a estos proteccién a cambio. Esa era la
idea bdsica de los contractualistas, de Rousseau o Hobbes. Quizd estamos ante la
emergencia de un nuevo tipo de contrato social.
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