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Resumen

Estas notas de investigación son el resultado de un proceso etnográfico accidental e involuntario
realizado a lo largo de 2023 en el estado de Durango, en el norte de México. Son un análisis preliminar
de la información recolectada sobre la evidente presencia del crimen organizado y sus efectos en la
vida cotidiana de los ciudadanos. La mayoría de los estudios sobre violencia en México —y América
Latina— tienden a tratar situaciones de violencia extrema; o se enfocan en la población pobre y
marginada, que sufre distintos tipos de opresión. Estas notas retratan una situación distinta en dos
sentidos. Primero, surgen del trabajo de campo realizado en un entorno de aparente tranquilidad:
Durango es actualmente uno de los estados más pacíficos del país, si se mide la paz por número de
homicidios. Solo un centenar de personas son asesinadas anualmente, lo que es una anomalía en un
país cruento, que reporta más de treinta mil muertes violentas cada año. Segundo, las notas emergen,
principalmente, del testimonio de las clases medias y altas, segmentos de la población que también
sufren las consecuencias de la violencia, pero que han sido largamente ignorados por la literatura. La
investigación evidencia que el crimen organizado condiciona significativamente la vida cotidiana de
los ciudadanos que viven en paz, pero con miedo. Los grupos criminales perturban el trabajo y el ocio
de los ciudadanos, así como su relación con el gobierno. Este estudio también reflexiona sobre cómo
el crimen organizado repercute en el funcionamiento normal del Estado y la democracia liberal.
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Abstract

These research notes are the result of an accidental and involuntary ethnographic process carried
out throughout 2023 in the state of Durango, in northern Mexico. They are a preliminary analysis of
the information collected on the evident presence of organized crime and its effects on the daily lives
of citizens. Most studies on violence in Mexico—and Latin America—tend to deal with situations of
extreme violence or focus on the poor and marginalized population, who suffer different types of
oppression. These notes portray a different situation in two ways. First, they emerge from fieldwork
conducted in an environment of apparent tranquility: Durango is currently among the most peaceful
states in the country, if “peace” is measured by number of homicides. Only a hundred people are
murdered annually, an anomaly in a bloody country that reports more than thirty thousand violent
deaths each year. Second, the notes emerge mainly from the testimony of the middle and upper
classes, segments of the population that suffer the consequences of violence but have been largely
ignored by the literature. The research shows that organized crime significantly conditions the daily
lives of citizens, who live in “peace” but in fear. Criminal groups disrupt citizens’ work and leisure, as
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well as their relationship with the government. This study also reflects on how organized crime
impacts the normal functioning of the state and liberal democracy.

Keywords: organized crime; violence; ethnography; middle classes; democracy

No sin cierto temor, y numerosas dudas, me propuse escribir estas notas de investigación
sobre la presencia equívoca —a veces espectral, otras sorprendentemente nítida— del
crimen organizado en la ciudad de Durango, en el norte de México, y algunos de los efectos
de ello en la vida cotidiana de los ciudadanos. Estas notas resultan de una primera
reflexión, un análisis tentativo, de la información que recolecté por medio de un trabajo—
o proceso— etnográfico, que conduje en la ciudad de Durango durante cerca de diez meses,
entre diciembre de 2022 y octubre 2023. Esta exploración etnográfica, es importante
aclarar, fue en gran medida accidental e involuntaria; ocurrió en el contexto de una
estancia de investigación académica que realicé en la universidad estatal de esa ciudad.

Estas notas de investigación tienen dos propósitos centrales. Primero, trato de dar
sentido a los eventos que alcancé a registrar, los rumores que pude descifrar, los
testimonios que escuché casi siempre de manera inopinada. Escribo para entender. Es
decir, narro fragmentos del proceso etnográfico para comprender mejor lo que pude
apreciar en el terreno, para dar coherencia a la información que recolecté, para empezar a
explicar las experiencias de un trabajo de campo inesperado. Al hacerlo, también busco
socializar los hallazgos de la investigación y, sobre todo, las múltiples preguntas que
surgen sobre el asunto. Esto, espero, podría abrir la puerta a comentarios o críticas que,
eventualmente, me permitirán apuntalar y concluir esta investigación que no estaba en mi
agenda. Segundo, esta crónica —y la publicación más acabada que eventualmente resulte
de ello— quizá pueda contribuir a las investigaciones existentes sobre el crimen
organizado en América Latina en dos sentidos: al estudio de la influencia del crimen
organizado en la manera de vivir de la población (Moon y Treviño Rangel 2020); y al
análisis de cómo la delincuencia organizada ha repercutido en el funcionamiento del
Estado y de la democracia liberal (Bejarano Romero 2021; Escalante 2023; Lomnitz 2022;
Schedler 2014).

Contexto y antecedentes: Etnografía accidental e involuntaria

Una negligencia médica ocasionó que mi madre pasara cerca de cinco meses en el hospital,
la mayor parte del tiempo en coma e intubada en el área de terapia intensiva, entre 2018 y
2021. El error médico en una sencilla y programada operación de vesícula trastocó, por
años, su vida y la mía. Después de un largo periodo de convalecencia, se recuperó casi por
completo, pero su salud sigue siendo precaria. En 1974, el filósofo Ivan Illich publicó el
artículo “Medical Nemesis” en The Lancet, la revista médica más prestigiada del mundo. Ahí
acuñó el término iatrogenesis: sostenía que la principal amenaza para la salud es la medicina
moderna. Para Illich, los hospitales y los doctores causan más enfermedades de las que
curan. Mi madre demostró que estaba en lo cierto.

Con estos antecedentes, consideré que era importante pasar una temporada a su lado.
Ella es de Durango y ahí vive. Yo, en cambio, no he vivido en esa ciudad en los últimos
veintisiete años; y, además, he vuelto poco: para asistir a alguna boda, un cumpleaños o un
funeral. Es este el contexto que me llevó a buscar alguna oportunidad académica que me
permitiera regresar a Durango, al menos, por un tiempo breve. Fantaseé con la idea de
realizar una especie de año sabático, enfocándome en algún proyecto de investigación que
fuera interesante y me alejara de los temas sobre atrocidades —como la tortura o las
ejecuciones extrajudiciales— a los que me he dedicado durante casi dos décadas. Cuidar un
enfermo crónico es extenuante, por eso en Durango no quería seguir escribiendo sobre
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temas relacionados con el dolor, el sufrimiento, la crueldad. En el libro de memorias The
Year of Magical Thinking, en el que aborda el duelo ante la muerte consecutiva de su esposo y
su hija, la escritora Joan Didion (2005) habla de la evasión, el autoengaño, la negación; de la
ilusión de que somos capaces de controlar los resultados de las cosas, de cambiar el mundo
que nos rodea a través de nuestros anhelos. Durango, pensé, sería mi año de pensamiento
mágico.

Con una generosidad poco común en la academia, el profesor Miguel Vallebueno,
director del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Juárez del Estado de
Durango (UJED), me invitó a incorporarme a su equipo de trabajo como profesor visitante.
El plan era participar en su ambiciosa investigación sobre élites del norte del país que
actualmente lleva a cabo. En particular, aportaría al estudio histórico de los antepasados de
mi madre, las familias López-Negrete y Gurza: hacendados, latifundistas y empresarios que
tuvieron un papel significativo—y, para algunos, cuestionable— en la vida social, política
y económica del estado, entre finales del siglo XVIII y la Revolución mexicana en 1910
(Altamirano Cozzi 2010; Rodríguez Barragán 2022; Villa Guerrero 2010). El problema fue
encontrar recursos para llevar a cabo dicha tarea. Como es entendible, la historia de la
aristocracia duranguense no es un área prioritaria para financiamiento estatal o privado; sí
lo es, en cambio, la agenda en la que he trabajado, y de la cual quería alejarme: seguridad,
violencia, derechos humanos.

En ese contexto, el Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías
(Conahcyt) lanzó una convocatoria para financiar estancias posdoctorales. Abandoné el
sueño de incursionar en la historia decimonónica del país, para armar una propuesta de
investigación sobre violencia criminal y estatal en Durango a lo largo del siglo XX, un tema
del que se ha escrito poco. Aunque era también de naturaleza histórica, el profesor
Vallebueno negoció para que llevara a cabo mi investigación en el Instituto de Ciencias
Sociales de la universidad; él continuaría cosupervisando, mientras facilitaba el acceso a
los archivos históricos del estado. Por fortuna gané el concurso y me embarqué hacia
Durango en diciembre de 2022.

El estado de Durango es hoy uno de los más pacíficos del país—junto con Yucatán, Baja
California Sur y Aguascalientes— si se mide la paz por número de homicidios. De acuerdo
con los datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI 2023), publicados en
julio de 2023, Durango registró en 2022 un total de 125 homicidios, solo por encima de
Aguascalientes con 87, Baja California Sur con 89 y Yucatán con 54. Esto contrasta con lo
que ocurre en estados como Baja California, donde se tuvo noticia de 2,681 asesinatos, en
Guanajuato de 4,256, Michoacán de 2,292, o en Zacatecas de 1,432. Para ponderar por el
número total de población, podemos usar la tasa de asesinatos por cada cien mil
habitantes, que suele usarse en estudios sobre violencia (Bejarano Romero 2021). Incluso
así, Durango es el cuarto estado menos violento con una tasa de 6.8: es decir, muy por
debajo de la media nacional de 25.9. Según las estadísticas, en Durango se mata poco: una
anomalía en un país extraordinariamente cruento.

Esto llama la atención porque diez años atrás la situación era distinta: Durango era de
los estados más violentos de México. Según el INEGI, en 2009, 2010 y 2011, se registraron
más de mil homicidios, lo que colocaba al estado en situación similar a la de países
sumergidos en guerras civiles (Kalyvas Sthatis 2001). Indudablemente, algo cambió. Hasta
ahora, sin embargo, no hay investigaciones que expliquen esta transformación radical, esta
tranquilidad sorprendente. Si bien estudio temas de violencia, he dedicado más tiempo y
tinta a la que perpetra el Estado y sus agentes: lo que conocemos como violaciones a
derechos humanos. No tengo la fotografía completa de cómo está distribuido el crimen
organizado en el país ni cómo es que dominan parte del territorio. A ello se han dedicado
investigadores como Laura H. Atuesta, Alejandro Pocoroba y D. Nava (2022) o Jorge Roa
(2020). Lo único que sabía sobre esta paz duranguense fue lo que me dijo un historiador
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experto en temas de violencia: “Durango está tranquilo porque está controlado por el
cártel de Sinaloa”.

Llegué a vivir a Durango con la serenidad y certeza de que era un lugar sin violencia. No
indagué mucho más al respecto porque no le vi sentido. He vivido casi una década en el
estado de Aguascalientes que, como he dicho, es el más pacífico del país junto con Yucatán,
pese a estar rodeado de estados extraordinariamente violentos como Zacatecas, Jalisco o
Guanajuato. Hasta ahora no existen explicaciones académicas o periodísticas aceptables o
convincentes del porqué Aguascalientes lleva diez años en paz. ¿Por qué habría una
interpretación sobre el mismo fenómeno en Durango? Como bien advierte Fernando
Escalante (2017), se ha escrito mucho sobre la delincuencia organizada y la guerra contra
las drogas: “Hay literalmente cientos de libros” y “muchos miles de artículos, informes,
diagnósticos, con información a veces detalladísima”, “pero la verdad es que no
entendemos todavía lo que ha pasado, lo que está pasando”.

Así, me ocupé de lleno en las actividades propias de la vida académica: impartir cursos a
estudiantes de licenciatura o maestría, participar en seminarios, realizar tareas
administrativas ajenas al sentido común, asistir a largas reuniones de trabajo que casi
nunca llegaron a ningún lado, navegar en las turbias aguas de la política y la burocracia
universitaria y, crucialmente, a incursionar tímidamente en los archivos y en la historia
local para empezar a entender la violencia en Durango durante el siglo XX. Al mismo
tiempo, comencé a reconectar con familiares y viejos conocidos, a quienes no había visto
en muchos años. En 1943, el compositor Miguel Ángel Gallardo escribió un corrido sobre
Durango, cuya letra afirma que es una “callada y tranquila ciudad colonial”. Ochenta años
después, Durango parecía seguir fiel a su esencia.

Hasta aquí la historia es más o menos razonable, entendible, esperable. El problema fue
que, casi de inmediato, la realidad —otra realidad— se impuso. Como Jaromir Hladík, el
protagonista del cuento El milagro secreto de Borges (2003, 175), entendí que “la realidad no
suele coincidir con las previsiones”. Visité al profesor Vallebueno para que me explicara el
funcionamiento de la universidad, pero me prohibió regresar a pie en la noche, porque me
podían detener o “levantar” (secuestrar), pese a que su casa y la mía estaban a unos
minutos de distancia. Propuse ir de día de campo, pero mi padre se opuso, porque días
antes amigos suyos habían sido amedrentados violentamente por un grupo de la
delincuencia organizada cuando convivían en un pícnic con sus hijos y nietos, un domingo
al mediodía, en un parque público en la sierra, a pocos minutos de la ciudad. “¿Quién les dio
permiso de estar aquí?”, les dijeron mientras les apuntaban con sus armas.

Ir a una reunión navideña con conocidos o familiares suponía planear estrategias para
regresar a salvo a casa: en las noches, en distintos puntos de la ciudad se instalan retenes
con hombres armados, en algunos se observa una patrulla de policía, en otros no. Se les
dice “alcoholímetros”, pero están lejos de parecerse a los que se establecen en otros lados,
como la Ciudad de México: puestos de revisión de conductores en posible estado de
ebriedad en los que, además de los agentes de policía y tránsito, hay médicos y personal de
la Comisión de Derechos Humanos. En Durango, en cambio, te detienen hombres vestidos
de negro, encapuchados, con armas. Una valiente —o inconsciente— amiga me dijo:
“A veces, yo les pido que se identifiquen, porque no siempre sé quién me está deteniendo”.
Otro amigo ha elaborado una sofisticada clasificación: “Si traen tenis, son malandros”,
“Si sólo te detienen para pedirte dinero, son policías”. Fui a un restaurante de moda y tomé
un shot de tequila. Al día siguiente tuve la peor resaca de mi vida: “Seguramente el alcohol
estaba adulterado”. “Todo el alcohol que se vende en la ciudad es manejado por el crimen
organizado”, coincidieron mis conocidos.

Estos eventos tuvieron lugar en los primeros quince días. Quizá era cierto que Durango
es un estado pacífico, si pensamos solo en tasas de homicidios o en términos de la violencia
que tiene lugar en otros sitios: balaceras, enfrentamientos entre narcos y militares;
masacres; cuerpos desmembrados; narco-bloqueos con carros incendiados en las calles o
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carreteras. Sin embargo, la presencia del crimen organizado y la amenaza de la violencia sí
están presentes en la vida cotidiana de las personas. Llegué a Durango el 19 de diciembre
2022, en la época navideña, por lo que tuve oportunidad de asistir a gran número de
reuniones sociales que son propias de la época. En la mayoría de ellas, los invitados
narraron historias que involucraban a la delincuencia organizada. Catorce días después, el
2 de enero 2023, había escuchado tantas anécdotas sobre el tema, y yo mismo había
observado o experimentado sobre ello, que empecé a llevar un registro escrito, un diario
de campo (Browne 2013). En ese momento no tenía claridad sobre si, eventualmente, usaría
la información. Diez meses después, estas notas de investigación se inspiran en dicho diario
de campo.

Como he dicho antes, esta investigación no estaba en mi radar, de ahí que optara por
escribir este extenso relato para trata de mostrar las múltiples razones que me condujeron
a llevarla a cabo. Supongo que hacerlo permite tener un primer acercamiento a algunos
asuntos éticos, metodológicos, prácticos e, incluso, epistemológicos de la investigación
(Hammersley 2006). Lo importante aquí, por el momento, es advertir que este proceso
etnográfico fue accidental e involuntario (Fujii 2015; Rodgers 2007).

Reflexiones metodológicas y conceptuales

Antes de continuar, algunas precisiones metodológicas y conceptuales son necesarias. De
entrada, quizá sea útil profundizar en lo que trato de decir cuando hablo de un proceso
etnográfico accidental e involuntario. Digo que realicé un proceso etnográfico porque
recolecté la información a través de la observación, porque estuve de cerca, durante largo
periodo de tiempo, involucrado en las actividades ordinarias de la ciudadanía duranguense
(Emerson, Fretz y Shaw 2011). Viví las mismas situaciones que la gente experimenta de
manera cotidiana sobre violencia criminal o la amenaza de esta. En la medida de lo posible,
pude entender mejor la perspectiva de ciertos sectores de la población sobre el asunto.

Con base en el contexto que narré antes, es claro que el proceso etnográfico fue
accidental. Lo fue de dos maneras. Primera, en el sentido que le da Rodgers (2007): fue una
investigación inesperada, no planeada. El tema de la delincuencia organizada en Durango y
su relación con la sociedad emergió accidentalmente, en el contexto de mi estancia de
investigación en la universidad, cuyo fin era realizar un estudio histórico sobre la violencia
en el estado durante el siglo XX. Segunda, fue accidental desde la perspectiva de Lee Ann
Fujii (2015): a diferencia de la etnografía que sí se planea, la accidental supone registrar los
momentos en los que emerge información relevante que aparecen por azar. En este
sentido, el investigador no puede controlar ni el contenido ni el momento en el que se
producen, sino solo limitarse a observar. Para Fujii (2015, 526), la etnografía accidental
supone: “Aquellos momentos en los que el investigador no participa en una entrevista o
archivo, sino en las tareas mundanas que no suelen especificarse en el diseño de la
investigación, como hacer cola, tomar café, comprar comida o hablar con el personal
del hotel”.

Al mismo tiempo, el proceso etnográfico fue involuntario. Como señala Rodgers (2007),
la etnografía involuntaria es distinta de la accidental, porque supone un elemento de
coacción o limitación: hay ocasiones en las que el investigador está condicionado o,
incluso, forzado por las circunstancias a observar y, en consecuencia, a explorar y
reflexionar sobre lo atestiguado. Por ello, sostiene Rodgers (2007, 448), “un investigador
involuntario se ve atrapado en una situación de la que no puede escapar ni ignorar, por lo
que inevitablemente tiene que estudiarla aunque no tuviera previsto hacerlo”.

Es importante aclarar que las situaciones en las que viví de cerca la presencia del crimen
organizado fueron fortuitas: al acompañar a mi madre al hospital, al ir al supermercado o
con amigos a un bar. Lo mismo ocurre con las conversaciones que registré en mi diario de
campo. En esos primeros diez meses de estancia en Durango, no planeé ninguna entrevista

Latin American Research Review 5

https://doi.org/10.1017/lar.2024.58 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/lar.2024.58


sobre este tema. Todos los testimonios que pude registrar fueron producto del azar: en un
taxi, un café, una boda, un restaurante, invitado en la casa de algún amigo, o de un amigo
de un amigo.

Mi excolega Simon Winlow y mi antiguo maestro Dick Hobbs advertían con frecuencia, y
críticamente, que uno de los riesgos que supone llevar a cabo trabajo etnográfico sobre
temas relacionados con actos criminales es la seducción que provoca la “búsqueda de
emociones fuertes” (Winlow et al. 2001, 537). Nada más lejos de mi experiencia. Estar
expuesto a interactuar con la delincuencia organizada, o a escuchar casi a diario
información sobre ella, resultaba desgastante. Sí, la sociedad tiende a normalizar la
violencia: la negación de la realidad es una estrategia de supervivencia en México (Moon y
Treviño Rangel 2020). Por eso es frecuente escuchar las siguientes expresiones: “si no te
metes con ellos no pasa nada”, “si no andas metido en algo no te molestan”. El problema es
que, aunque no te involucres con ellos, su presencia sí tiene consecuencias: decidir la ruta
que debes tomar para volver a casa de noche, la opción de la marca de cerveza que puedes
tomar en un bar, el tipo de conversación que tienes con un taxista. Uno es consciente todo
el tiempo de esta perturbadora situación, pero también, al mismo tiempo, uno no quiere
saber o pensar en esta situación. Creo que no exagero cuando digo que quienes estudiamos
temas relacionados con violencia vivimos con cierta dosis de paranoia. Una mañana fui a
una frutería, la típica tienda pequeña en la esquina de un barrio cualquiera, y en la fila para
pagar había dos hombres armados. A diferencia de lo que pensaban Winlow y Hobbs, yo no
estaba buscando emociones fuertes, quería salir corriendo y no podía hacerlo.

Para terminar con las reflexiones en voz alta sobre la metodología es prudente
mencionar un par de cosas sobre mi posición como investigador. Primero, como he dicho,
parte de la información recolectada viene de mis propias vivencias, pero otra parte
proviene de las conversaciones que escuché durante meses. La mayoría de las personas
cuyos relatos nutren este texto no me conocían. Algunas personas que eran relativamente
más cercanas sabían poco de mí, porque estuve casi tres décadas fuera de la ciudad. Los
pocos que me conocen en Durango, además, no tienen una idea clara de lo que hago, y eso
incluye a algunas de mis tías, que imaginan que soy un maestro que imparte cursos a
alumnos en escuelas, que bien podrían ser escuelas de kindergarten.

La figura del investigador, del académico, en ciencias sociales es prácticamente
inexistente en el imaginario colectivo de los duranguenses. Desde su fundación en 1957 y
hasta hoy, la universidad estatal nunca ha tenido un posgrado en ciencias sociales: no hay
generaciones de doctores graduados en ciencia política, sociología o antropología.
Tampoco existe —nunca ha existido— la carrera en sociología en ninguna de las
universidades, públicas o privadas, del estado. Por otro lado, el Instituto de Ciencias
Sociales de la universidad estatal cuenta apenas con una decena de investigadores de
tiempo completo, la mitad de los cuales no tienen estudios de doctorado, o incluso de
maestría, y sus investigaciones se vinculan con áreas del conocimiento ajenas a estas
disciplinas, como psicología, filosofía, medio ambiente, o desarrollo forestal. Por eso
cuando me presentaba ante algunas personas, y mencionaba que hacía investigación
sociológica, el comentario que seguía era el siguiente: “qué interesante, pero ¿y
qué haces?”.

Aclaro que no busco demeritar a la universidad ni a su personal. La universidad y el
instituto que me albergó están condicionados por su contexto político, su historia, y
evolucionan, gradualmente, en la dirección en la que caminan el resto de las universidades
en México. Mencioné lo anterior para repensar el papel de mi persona en el proceso
etnográfico: mi posición como investigador en ciencias sociales no influía realmente en mi
conversación con mis interlocutores. Las personas me tenían confianza por ser, como ellos,
duranguense. Pero no parecían intimidados por mi personaje de sociólogo, porque no lo
entendían completamente, porque esa figura es desconocida para la mayoría de las
personas. Tres respuestas de mis interlocutores muestran bien lo anterior. El comentario
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más frecuente al hablar de mi carrera profesional era este: “Ah, entonces eres maestro, lo
que haces es dar clases : : : ¿y de qué clases das?”. Otra persona mencionó: “Ah, entonces
escribes tipo novelas, yo también escribo, tengo un borrador de mis memorias”. Una
conductora de Uber me dijo: “Qué interesante todo lo que haces; entonces eres como
psicólogo. ¿Y a qué hora das consultas porque tengo un novio narcisista?”.

Segundo, interactué con todo tipo de personas durante mi estancia y recolecté
información siempre que fuera relevante y cuando me fue posible: charlé largo rato con el
plomero que arregló la cisterna de la casa, con choferes de Uber, con los jóvenes baristas
del café de la esquina, con desconocidos que hacían fila en un OXXO, taqueros, meseros en
restaurantes, las enfermeras y empleadas domésticas de mi madre, con las personas que
fumigaban la casa contra alacranes. Sin embargo, es pertinente mencionar que sostuve
muchas de las conversaciones que nutren mi diario de campo con personas que pertenecen
a la clase media alta o alta de la sociedad. Esto se entiende porque ese fue el círculo en el
que me desenvolví. Como una especie de muestreo de bola de nieve, un pariente o conocido
me invitaba a un evento social en el que se hablaba, entre otros temas, del crimen
organizado; y en donde conocía a otras personas con quienes pude entablar diálogos que
me permitieron allegar información adicional.

Esto, creo, es importante y original, porque la mayoría de los estudios sobre violencia en
México y América Latina, tienden a abordar situaciones de violencia extrema (Madrazo
Lajous, Calzada Olvera y Romero Vadillo 2018; Silva Forné, Pérez Correa y Gutiérrez Rivas
2017); o se enfocan en grupos marginados, pobres, que sufren distintos tipos de opresión,
sobre todo ante el auge de análisis influidos por interpretaciones marxistas, que tienden a
encontrar en el neoliberalismo la causa de casi todos los males de la sociedad (Gamlin y
Hawkes 2018; Reguillo 2008). No es mi caso. Mi trabajo de campo ocurrió en un contexto de
paz; y mi interacción fue, primordialmente, con un grupo de la población que también
sufre las consecuencias de la violencia criminal, pero que ha sido largamente ignorado por
la literatura: las clases medias y altas, clasificadas así tanto por su nivel de ingresos como
por su educación, ascendencia, prestigio y cultura (Bourdieu 1984; Loaeza 1999).

Antes de concluir esta parte de las notas de investigación, quisiera aventurar un par de
reflexiones sobre conceptos que en México —y América Latina— se han incorporado al
lenguaje cotidiano y que uso aquí en abundancia. Primero, el concepto de crimen
organizado es problemático. Al menos desde la década de los 1970, hay múltiples estudios
que definen teóricamente al crimen organizado como una empresa ilegal (Smith 1976).
Esta interpretación supone que el crimen organizado opera en un ámbito independiente al
Estado y al resto de la sociedad. Es decir, cuando hablamos de crimen organizado pensamos
en una entidad que comete actos ilícitos, a veces atroces. Al mismo tiempo, tendemos a
pensar en el Estado como un actor que no viola la ley, sino que la hace cumplir. Al menos,
en las definiciones clásicas y esenciales de filosofía política esa es la idea (Gil Villegas 1998;
Miller 2003). Incluso si aceptamos que en México hay agentes del Estado que son corruptos
y violan ley, lo cierto es que, en general, pensamos en el Estado como el Estado de derecho.

El problema es que algo evidente del proceso etnográfico en Durango fue que esta
distinción entre crimen organizado y Estado ha perdido validez. El siguiente ejemplo
ilustra lo anterior: hay trámites y permisos que, en principio, corresponde al Estado
otorgar a los ciudadanos —una tarea de cualquier autoridad del gobierno estatal o
municipal—, pero que los concede, en realidad, el crimen organizado; o en el mejor de los
casos ambos, tanto el gobierno como el crimen organizado: la licencia para venta de
alcohol en bares o restaurantes.

Un problema conceptual similar ocurre cuando se habla de crimen organizado y de
sociedad. ¿Qué tan organizado es el crimen organizado? ¿Realmente es una organización la
que controla el funcionamiento de todo Durango? ¿Es una organización que funciona de
manera eficiente, vertical, sin rupturas? ¿No hay ciudadanos oportunistas que, sin formar
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parte formal del crimen organizado, cometen actos delictivos haciéndose pasar como
miembros de alguna organización?

En el imaginario colectivo —y en la literatura académica— hablamos de crimen
organizado y los ciudadanos como entidades separadas. De manera simplificada, de un lado
parecen estar la maña, los malandros del crimen organizado que hacen cosas malas; que
actúan fuera de la legalidad, que infligen sufrimiento a sus víctimas, y que llegan a cometer
actos de barbarie. En otro lado está el resto de la sociedad, que no hace cosas malas. Pero en
el proceso etnográfico salió a la luz que esta división es mucho más ambigua de lo que
suponemos (Treviño Rangel 2020). Al inicio de este texto narré la historia de una familia
amedrentada en un día de campo porque no tenían permiso del crimen organizado para
estar ahí. Los criminales amenazaron con levantarlos si no pagaban una fuerte cantidad de
dinero: el costo del permiso. Al final no ocurrió nada porque uno de los criminales
reconoció a la familia, habían sido vecinos, había habido algún tipo de relación amistosa.
Este individuo negoció con sus compañeros del grupo criminal y pidió clemencia. En otra
ocasión, un chofer de Uber me sacó conversación. Hasta hacía poco tiempo trabaja como
miembro del cártel de Sinaloa: lo enviaron hasta el estado de Chiapas a supervisar las
sanguinarias operaciones de los sicarios en dicha localidad. Estaba de regreso en Durango,
me dijo, tomándose un periodo de descanso. En Chiapas mataba personas; en Durango
manejaba un Uber.

Vida cotidiana

He dicho aquí que antes de mudarme temporalmente a Durango me advirtieron que el
estado estaba tranquilo porque era controlado por el cártel de Sinaloa. Escuché este aviso
sin reparar en su significado. ¿Qué supone que esté controlado? Al estar en Durango, fui
testigo de los misteriosos retenes que aparecen y desaparecen en la ciudad principalmente
en las noches; aunque también emergen en el día, el fin de semana, afuera de canchas de
futbol. Estos peculiares puestos de revisión esperan a los futbolistas, que después de un
partido se toman una cerveza, para detenerlos y extorsionarlos. Varias personas me
narraron el miedo que generan estos checkpoints, que no parecen tan aleatorios ni tan
legales, cuya función no parece ser la de supervisar si un conductor está ebrio. A veces,
estos testimonios derivaban en la historia de los policías que andan a pie en el centro de la
ciudad o en vehículos no oficiales, en poderosos y llamativas camionetas último modelo.
Parecen policías, pero no lo son, aunque realizan tareas de cuerpos policíacos tradicionales:
imponer orden (Bowling, Reiner y Sheptycki 2019). Un amigo me decía: “Si tienes un bar y
tienes problemas con un cliente, o cualquier tipo de bronca, les llamas y te arreglan todo el
pedo”. Así, concluyó: “Esto ya se salió de control”.

Así, parece haber percepciones encontradas: la sensación de que el crimen organizado
controla todo, pero al mismo tiempo de que todo está fuera de control. No pretendo en
estas notas profundizar en los hallazgos preliminares de este accidentado proceso
etnográfico. Sin embargo, trataré de esbozar de manera breve tres áreas de la vida
cotidiana de los ciudadanos en las que el crimen organizado tiene un significativo grado de
influencia: trabajo, ocio y relación con el Estado. Actividades en las que se experimenta el
control o descontrol alrededor de los narcos. Por falta de espacio, la explicación no es
exhaustiva; me limito a dar ejemplos ilustrativos.

Aquí una advertencia es importante. Es imposible y peligroso comprobar toda la
información que se transmite en las conversaciones. Al igual que Claudio Lomnitz (2023) en
sus investigaciones sobre la violencia criminal en Zacatecas, me baso en la narrativa que
“corre a cuenta de la misma comunidad, pues hay en ella gente con explicaciones
verosímiles de la violencia” y del crimen organizado. Como él, me baso en el rumor.
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Trabajo
El trabajo es el primer ámbito en el que se observa la presencia del crimen. Como en el
resto del país, los comerciantes reciben llamadas de extorsión, algunas veces aterradoras
por la precisión y cantidad de información que tienen los delincuentes; otras veces
irrisorias por la forma de hablar de quien llama, por la imaginación de los malandros para
inventar situaciones que lleven potencialmente a los comerciantes a caer en la estafa.
“Llaman dos o tres veces por semana”, coincidieron varios comerciantes y restauranteros.
Pero hay ejemplos adicionales de cómo el crimen organizado influye en el trabajo de las
clases medias y altas. Cito dos de ellos. Algunas industrias, como las compañías madereras,
son obligadas a vender su mercancía al crimen organizado, que luego revende los
productos a otro precio. El margen de ganancia es tan escaso que, me dijeron, los
empresarios prefieren traspasar el negocio o cerrarlo. El libre mercado y la protección a la
propiedad privada, para algunos sectores de la población, han dejado de existir.

Otro ejemplo es el de las profesiones liberales. En la sierra de Durango, el crimen
organizado autoriza el ingreso de médicos a los pueblos. Uno de ellos, que trabaja en un
pequeño poblado en la profundidad de la sierra, me contaba cómo su pase de entrada o
salida a la comunidad y su trayecto por carreteras y terracerías es vigilado y aprobado por
un grupo criminal. Me habló también del temor que supone tener como pacientes a los
malandros. Su consultorio es de carácter público y está financiado precariamente por el
Estado: “a veces no tenemos ni aspirinas y con eso pretenden que curemos a unos tipos que
te pueden matar”.

En la capital del estado llevé a mi madre, varias veces, a consultas médicas a hospitales
privados. Al menos en dos ocasiones junto a mí, en la sala de espera, esperando su turno,
había hombres toscos y distinguibles por su vestimenta: llamativas camisas Versace,
playeras Lacoste, gorras Gucci, bolsas cangureras (belt bag) colgadas en el pecho, un radio
en la mano y una pistola a la altura de la cintura, que sin mucho esfuerzo trataban de
ocultar debajo de la camisa mal fajada. Era imposible no saber que estaban ahí, pero todos
pretendíamos que no estaban ahí. Al menos una docena de personas —la secretaria, otros
médicos, enfermeras, camilleros, empleados de limpieza y los otros pacientes en la sala de
espera— tratábamos de comportarnos con normalidad en una situación claramente
irregular: teníamos a dos o tres hombres armados al lado de nosotros y, por ello,
evitábamos el contacto visual, bajábamos la mirada, hablábamos en voz baja e incluso
limitábamos nuestros movimientos porque teníamos miedo.

Finalmente, un ingeniero me contó que tiene cuidado de saber quiénes son sus clientes
potenciales cuando está por embarcarse en un trabajo, al aceptar construir una casa, por
ejemplo. Conocía los rumores sobre clientes que son miembros del crimen organizado:
pagan bien, pero pueden decidir no pagar; y se sienten autorizados para imponer castigos
corporales a los constructores cuando el trabajo no es de su agrado. Una de las historias
que compartió fue la de un arquitecto cuyo diseño y trabajo no gustó a los malandros. Estos
lo detuvieron y lo “tablearon” durante días. Durango puede ser pacífico, pero esa paz se
sostiene, en cierta medida, por la amenaza de la violencia.

Ocio
El ocio es afectado también por el crimen. Su presencia supone planear a dónde salir, a qué
horas, cómo regresar a casa. Confieso que uno de los primeros hechos que llamó mi
atención, y que luego me motivó a realizar esta investigación, está relacionado con la
diversión, en particular con el consumo de cerveza. Me gustan las cervezas Corona y
Victoria, dos de las más vendidas en México. Es difícil encontrar un bar en Durango que las
ofrezca. La explicación que me dieron al respecto, varias veces, es que la venta de cerveza
está controlada por el crimen organizado: “ellos” deciden qué vender. Es otro ejemplo de la
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falta de libre comercio de bienes lícitos. Irónicamente, el mercado está regulado, pero no
por el Estado, sino por el crimen organizado. El caso ilustra también un contexto en el que
los ciudadanos no gozan de plena libertad individual y económica, que son elementos
importantes de una democracia liberal.

Un último ejemplo es el ecoturismo. La sierra de Durango ofrece un escenario ideal para
actividades recreativas y deportivas en medio de la naturaleza: excursiones, senderismo,
campismo, observación de aves, carreras de bicis, razers. Desde hace unos años,
empresarios y organizadores de estos eventos me dijeron que tienen que pagar “derecho
de piso” a la “maña” para poder realizar estas actividades en el territorio que los grupos
criminales consideran como suyo. Según los testimonios, apenas el año pasado se vieron
obligados, además, a pagar cuotas para pasar por ciertos caminos y poblados para llegar a
su destino final. El libre tránsito en el estado está limitado. Así, los organizadores pagan, al
menos, tres veces: primero, al gobierno del estado de Durango que autoriza la
realización —en teoría— del evento; después, a miembros del crimen organizado que
permiten el acceso por sus pueblos o caminos; y, por último, a otros grupos criminales en el
destino final en el que se realiza la actividad.

La relación con el Estado
El crimen organizado repercute en la relación de los ciudadanos con el Estado. Aquí solo
daré un ejemplo que, me parece, explica bien la situación. Los rumores afirman que
cualquier empresario que busca montar un restaurante, un bar, o cualquier negocio en el
que se ofrezcan bebidas alcohólicas, tiene dos vías para obtener un permiso. La vía larga y
tortuosa es la oficial: enfrentar durante meses la burocracia estatal y, eventualmente,
obtener la autorización requerida. La vía rápida —y preferida por la mayoría— es la de
pedir el permiso a los malandros. Sí, ellos otorgan permisos para venta de alcohol. Este
mismo testimonio lo escuché, incluso, de personas que trabajaban en la vida pública —en
un partido político, por ejemplo— y que, de manera paralela, son empresarios. Es decir,
personas que trabajan para el Estado, pero que consideran que es más fácil pedir un
permiso al crimen organizado para realizar una actividad lícita: vender alcohol en una
cafetería. Y, como dije antes, este permiso supone protección en caso de problemas: lidiar
con algún borracho que no quiere pagar la cuenta. Es decir, en algunas áreas de la
administración pública parece haber un gobierno paralelo que sí funciona.

Consideraciones finales

Termino estas notas con algunas ideas deshilvanadas, aún en proceso de maduración, pero
que, creo, podrían contribuir a generar nuevas líneas de investigación.

Primero, ya existen análisis sobre cómo el miedo al crimen influye en la rutina de las
personas. Con sofisticadas fórmulas econométricas, Vilalta (2014) confirmó lo obvio: las
personas que viven en zonas gravemente afectadas por la guerra contra las drogas vieron
sus actividades cotidianas seriamente perjudicadas: dejar de salir de noche, por ejemplo.
Este tipo de estudios se basa en la percepción que tienen las personas de ser víctimas de un
delito. Los hallazgos de mi investigación muestran un panoramamás complejo. Durango no
es un sitio violento y, aun así, las personas cambian su comportamiento ante la
desconfianza de tratar con el crimen organizado que desempeña funciones de Estado, como
autorizar una carrera de bicis en un parque ecológico. No se teme salir a la calle por el
riesgo —aleatorio— de ser víctima de un delito, el desasosiego viene de la certeza de
padecer las consecuencias del crimen que controla de facto actividades económicas y de
seguridad: tomar un tequila adulterado en un restaurante, por ejemplo.
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Segundo, el dominio del crimen organizado en Durango afecta a las clases sociales de
modo distinto: con menos recursos económicos que las clases altas, las clases medias
limitan sus salidas en la noche porque no siempre pueden pagar un Uber para regresar a
casa. Otro ejemplo es el ecoturismo: actividades que antes eran gratuitas o accesibles,
ahora son costosas por los permisos que los organizadores pagan al crimen organizado; son
asequibles para quienes tienen ingresos altos. Esto hace eco de investigaciones similares y
recientes, aunque realizadas en contextos violentos. Por ejemplo, Calonge Riello (2022)
sugiere que, en América Latina, la percepción sobre violencia cambia con la clase social; y
los efectos de dicha percepción contribuyen a conservar la condición de clase y cohesionar
el comportamiento de los miembros dentro de esta. También, Villarreal (2022, 290) señala
que el miedo al crimen tiene un “poder estratificador”, porque la clase condiciona los
recursos disponibles para lidiar con dicho sentimiento. Mi proceso etnográfico, sin
embargo, muestra un escenario más complicado, porque Durango está en paz y, aun así, las
percepciones de los ciudadanos sobre esta peculiar tranquilidad, así como su contacto real
y cotidiano con el crimen organizado, resultan en ciertas formas de lo que Pierre Bourdieu
llamó, desde 1979, “enclasamiento” (según la traducción de su obra al español).

El poder estratificador de la presencia del crimen organizado no solo ha tenido secuelas
sobre la situación y la condición de clase de algunos segmentos de la población, sino
también en el tema racial. Como lo han mostrado distintos autores, a veces, los discursos y
prácticas clasistas están entretejidos con los raciales y racistas (Iturriaga Acevedo 2015;
Moreno Figueroa y Saldívar Tanaka 2016). La clase social está, con frecuencia, condicionada
por el color de la piel: la clase baja, por ejemplo, tiende a asociarse con personas
consideradas como “no-blancas” (Ceron-Anaya 2022). Sin embargo, señala Ceron-Anaya
(2022), el capital económico puede “blanquear” a algunas personas “no-blancas”, siempre y
cuando estas se desenvuelvan entre las clases medias y bajas. Esto ha ocurrido,
visiblemente, con algunos malandros en Durango. Los miembros de grupos criminales que
vienen de clases bajas y de la sierra, por ejemplo, pueden ahora acceder a espacios que
antes les estaban de facto prohibidos en la ciudad capital, espacios que eran domaine réservé
de las clases medias: hospitales privados, centros comerciales, cafeterías y bares de moda,
vivienda en gated communities o desarrollos residenciales donde las casas son nuevas e
iguales unas a otras y en las que hay un guardia privado que autoriza la entrada. Pero el
blanqueamiento tiene límites: las personas ligadas al crimen organizado, por más capital
económico que tengan, no son aceptadas por las clases altas. En Durango, más allá del
capital económico, las clases altas basan su condición de clase en su abolengo y su capital
cultural. Gran parte de la aristocracia de los siglos XVIII y XIX sigue siendo la misma hasta
el día de hoy. Es una sociedad profundamente endogámica. En la generación de mi madre
aún puede escucharse el refrán heredado del final del periodo colonial: “Aunque la mona se
vista de seda, mona se queda”.

Tercero, hasta hoy, y al menos desde la primera mitad del siglo XIX debido a la
influencia de Tocqueville, hay la creencia de que las clases medias favorecen a la
democracia liberal. Recientemente, distintos observadores han tratado de mostrar que, en
América Latina, esto no necesariamente es así (López-Pedreros 2019). En México, desde
1999, Soledad Loaeza evidenció que las clases medias florecieron en un régimen autoritario
y llegaron a ser un obstáculo para la democracia. Por ello, sería interesante explorar su
papel en un contexto en el que un gobierno formalmente democrático coexiste con un
poder criminal, cuyas funciones se yuxtaponen. En el proceso etnográfico no faltaron
narraciones sobre personas de clase media que innegablemente se benefician del crimen
organizado, aunque este contribuya a subvertir algunos de los elementos de la democracia
liberal: propiedad privada, Estado de derecho, libre mercado. Por ejemplo, escuché
múltiples anécdotas de personas ordinarias—ajenas a actividades ilícitas— que contratan
los servicios del crimen para cobrar una deuda, resarcir algo que se percibe como injusto,
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ocupar una propiedad privada, amedrentar a una de las partes involucradas en un proceso
judicial.

Finalmente, la paz que impera en Durango parece resultar del hecho de que el Estado y
el crimen organizado coexisten y gobiernan la polis al mismo tiempo. En América Latina,
numerosas investigaciones han explorado las intersecciones entre el crimen y el Estado.
Algunas ideas compartidas por estos estudios son las siguientes: que la irrupción del
crimen ocurre siempre de modo violentísimo y en los márgenes (en las favelas, por
ejemplo); y que ello es posible debido a la debilidad, ausencia o fracaso del Estado. No estoy
seguro de que sea el caso de Durango. Quizá tiene razón Aldo Civico (2012) cuando afirma
que hay más bien un “entrelazamiento” entre el crimen y el Estado, una relación de
reciprocidad y complicidad. Y, como él, tampoco creo que esto se deba necesariamente a la
debilidad del Estado. Pareciera ser más bien una especie de acomodo, que funciona de
alguna manera para el Estado, que lo autoriza o lo tolera. Pero a diferencia de lo que dice
Civico, en Durango, el poder del crimen organizado no es visible solo en los márgenes, sino
en el centro. Por tanto, el control del crimen no solo es padecido por grupos marginales,
vulnerables, racializados, y víctimas de distintos tipos de opresión —real o imaginaria—,
sino también por las clases media alta y alta.

Concluyo estas notas con más dudas que certezas. La ciudadanía de Durango parece
vivir en paz: es decir, en ausencia de lucha. Pero la palabra paz, etimológicamente, supone
el establecimiento de un acuerdo. ¿Hay un pacto entre el crimen organizado y el gobierno?
Asumí que el Estado era controlado por el Cartel de Sinaloa, pero mi colega Raúl Bejarano
Romero, de la Universidad de California en San Diego, me advirtió que investigaciones
periodísticas recientes evidenciaron que había otros tres grupos criminales: uno de ellos el
poderoso Cartel Jalisco Nueva Generación (Atuesta, Pocoroba y Nava 2022). ¿Por qué no
luchan entre sí en Durango y sí lo hacen en otros estados? ¿Por qué hay tan pocos
homicidios? Entonces, ¿hay un acuerdo entre estos grupos criminales? No tengo manera de
saberlo. Por eso prefiero decir que en Durango se vive en calma, del latín cauma: palabra
acuñada originalmente para evocar el bochorno del calor de mediodía, cuando no hay
viento, ni olas; momento del día en el que se suspenden actividades y todo está quieto. Pero
se trata de una suspensión angustiosa, una tranquilidad incómoda, sofocante, efímera,
quemante. No es casualidad que calma se relacione etimológicamente con cáustico,
cauterizar y holocausto. ¿Cuánto tiempo más durará esta pausa sin violencia?

Más allá de la ausencia de conflicto violento, la presencia del crimen organizado ha
perturbado el funcionamiento de la polis y la vida cotidiana de sus ciudadanos. El crimen
organizado desempeña tareas básicas atribuidas al Estado desde, al menos, la Ilustración:
cobrar ciertos impuestos a los ciudadanos y ofrecer a estos protección a cambio. Esa era la
idea básica de los contractualistas, de Rousseau o Hobbes. Quizá estamos ante la
emergencia de un nuevo tipo de contrato social.
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