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Pierre Francastel'

J'al trop de chagrin pour écrire, au seuil de ces pages par
quoi les Annales saluent sa mémoire, les lignes qui convien-
draient pour dire I';ceuvre exceptionnelle accomplie par Pierre
Francastel au cours d'une vie laborieuse — et quel vide il laisse
aprés fui | Génial, il I'a sGrement été, et révolutionnaire par son
acharnement a incorporer au mouvement novateur et violent
des sciences sociales une histoire de I'art repliée jusque-la sur
elle-méme. S'il n'a pas été I'inventeur de la sociologie de I'art,
il a réussi, le premier chez nous, & la faire rayonner dans des
livres exceptionnels, dans des cours qui ont été I'une des
grandes réussites de la VI¢ Section de I'Ecole des Hautes Etudes.
Je sais que son ceuvre sera continuée. J'aj surtout I'impression,
méme la certitude que Pierre Francastel, parti si vite, si inopiné-
ment, est toujours auprés de ceux qui 'ont admiré et aimé.
Nous ne pouvons parler de lui que comme d’un vivant.

Fernand BRAUDEL

« Chacun des volumes de cette collection pose le probiéme du choix des
hommes représentatifs. Quel doit étre, dans chaque forme différente de I'action,
le critére de la célébrité ? Quand il s’agit des architectes, la situation se com-
plique. Avant de décider quels ont été les architectes célébres, il faudrait savoir
ce qu'est un architecte. »

Ainsi. s‘ouvrait en 1958 le recueil somptueux et dense des Architectes

1. Nous remercions les rédacteurs de la revue L'Arte de nous avoir autorisés 3 reproduire ici
I'article de P. Charpentrat (paru dans le n° 10, juin 1970).
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Célébres, composé et présenté, pour notre inquiétude comme pour notre plai-
sir, par un homme que ne purent jamais rassurer les intitulés, les formules, les
présupposés, apparemment les moins contestables et les plus anodins, et qui
ne fit jamais confiance aux mots que sous bénéfice d'un impitoyable inven-
taire. Pierre Francastel a passé une partie de sa vie & pourchasser, non seule-
ment les idées recues, mais les idées générales, a récuser toute « pensée » satis-
faite du maniement des concepts, a lutter contre ces Universaux flous et vivaces
dont il voyait les clercs, autour de lui, user avec une impavide virtuosité. Et en
particulier ceux des clercs que leur spécialité devrait, au moins au premier stade
de leur démarche, contraindre A I'attention au concret, les critiques et les histo-
riens d’art. L'un des vices de notre époque est de toute évidence & ses yeux la
survivance de ce qu’il nomme globalement « platonisme », « néo-platonisme »,
voire « néo-néo-platonisme » — heureux sans doute de s’en prendre, & travers
telle logomachie moderne, & travers tel systéme de pensée sans rigueur, au
premier et au plus illustre des intellectuels qui ne comprirent rien a ['art et com-
mirent a son sujet de grandioses et contagieux contresens.

La croisade contre les Essences, condition préalable & toute recherche sérieuse
et & toute réflexion novatrice (et déja la phrase que nous avons citée en commen-
¢ant détruit un mythe encombrant, celui de I'Architecte), peut conduire parfois
a des malentendus—ainsi lorsque Wolfflin se trouve rendu responsable, un peu
vite peut-étre, des créations d’ « éons », des fabulations inconsidérées d'un
Eugenio d'Ors. Jamais elle n"ameéne Pierre Francastel 2 un nominalisme a courte
vue qui réduirait I'Histoire de I'Art a aligner, sous prétexte de saisir chaque
ccuvre « en elle-méme », les constats tautologiques. La haine de |'abstraction,
de la généralisation et de V'a priori ne Vaccule certes pas au « positivisme », tel
ce médiéviste qu’il attaque violemment dans un des articles de la Réalité Figu-
rative parce qu'il estimait, traitant de la Quéte du Graal, « qu'une lance est une
lance et un vase un vase »... Retrouver le batiment ou le tableau derriére la clas-
sification, derriére les définitions, les amas d’analogies et les postulats, distin-
guer leurs éléments sous la littérature et I'idéologie — et montrer d'autre part
que, en « elles-mémes », ces « réalités » redécouvertes et touchées du doigt
ne relévent que de la description et de I'énumération, et n"ont donc aucun inté-
rét — ce ne sont que deux aspects d’'une méme stratégie, les deux conditions,
également nécessaires, de tout progrés vers la compréhension.

Prenons l'exemple de cet édifice que 'on nomme innocemment, depuis
des siécles, une « église ». Précisons, si I'on peut dire, que nous voulons parler
d'une église romane, davantage, d'une église bourguignonne, mieux encore,
d'une église du Xle siécle. Un substantif et trois déterminations : quatre pro-
blémes.

Devant ce bouquet d'imprécisions, P. Francastel méne une premiére opé-
ration, qui consiste a éliminer U'héritage verbal. Nous sommes d'abord invités
a nous interroger sur la notion de style. P. Francastel ne fa détruit pas, mais en
limite la portée, refusant de désigner par ce mot ambigu autre chose qu’un
réseau d'influences et de relations effectives, explicables, au besoin historique-
ment attestées. Le « style roman » n’apparait qu’'au Xlle siécle, au moment ol
les artistes imitent consciemment (ce qui ne signifie pas « mécaniquement »)
un certain nombre de grandes ceuvres originales. Telle est ['une des théses du
livre décisif de 1942, L'Humanisme Roman. « Eglise bourguignonne », avans-
nous dit aussi. L'Humanisme Roman nous apporte ici une critique trés poussée,
cruellement ironique parfois, et vite devenue classique, de la théorie des écoles
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régionales. A la suite des fameuses provinces entre lesquelles les archéologues
répartissent péniblement, depuis plus d’'un sigcle, les églises romanes, toute
une chaine de notions vagues, voire dangereuses, succombent 3 leur tour &
'analyse : celle méme de province, en premier lieu, celle de race, bien s(Qir; celles
de nature, de production spontanée. Voici I'art roman séparé du folklore, I'art
tout entier délivré des « explications » vitalistes, des légendes plus ou moins
directement issues du romantisme. Enfin les divisions chronologiques consa-
crées seront elles aussi mises en question. Le Xie siécle se casse en deux et,
avec cet « étre de raison » s'évanouit le mythe de la résurrection de I'An Mil,
si cher encore & Henri Focillon. La « blanche robe d'églises » de Raoul Glaber
se déchire, I'un de ses morceaux n’étant plus que la survivance de l'architecture
carolingienne tandis que l'autre, celui qui ne commence guére, en fait, 3 se
tisser avant 1050-1070, couvre tout le Xlie siécle et se sépare mal de l'dge
gothique. Titre de I'un des derniers chapitres de I'ouvrage : « Une école romane,
le gothique ».

Pierre Francastel poussera plus loin, aprés L'Humanisme Roman, son enquéte
subversive, et I'un des thémes de son enseignement ultérieur sur I'architecture
se résumera dans la question fondamentale : « Qu’est-ce qu'une église ? » Il
s'attachera & montrer que les milliers de batiments qui portent ce nom n’ont
que lui en commun, et qu’ils répondent & des définitions différentes, remplissent
des fonctions qui, dans le temps ni dans I'espace, n‘ont rien de stable. Chaque
« église » ou chaque série d'églises, concrétise un programme, non une Idée.
Il n'y a d’Eglise en soi ni dans I'esprit (ou le subconscient) de quelque repré-
sentant d'une hiérarchie ecclésiastique immuable et constamment slre de soi,
ni dans celui de quelque Architecte aux intuitions infaillibles.

Les mirages dissipés, les préjugés écartés, la réflexion de P. Francastel
entre dans sa phase constructive. L'église romane « démystifiée » ne se
réduit pas pour autant & un agrégat de « faits matériels », et 'on ne saurait en
rendre compte en mesurant les nefs, en dénombrant les étages et les piles, en
situant dans un tableau de classement le plan et les voltes. La résorption des
brumes « platoniciennes » ne transforme pas I'édifice en la somme des procédés
et des 8léments utilisés pour sa construction, et ne contraint pas le « spécialiste »,
aprés qu'il en a établi le relevé, & une passivité pseudo-scientifiqgue. Ces éléments
ne prennent sens que par leurs rapports — lesquels échappent aisément 3
I'inventaire « objectif » —, ces procédés se justifient en fonction de I'ensemble
qu'ils permettent de constituer, et dont la lecture ne peut s’assimiler & un « cons-
tat ». L'art roman, c’est bien en définitive une question, non de technique, mais
de lecture. C'est une lecture verticale substituée a la lecture horizontale qu’exi-
geaient les splendeurs lourdes, plus remarquables par leur homogénéité que par
leur rythme, des basiliques carolingiennes. L'architecture romane ne se définit
pas par la volte ni méme par la travée qui, associant la colonne et la baie, pro-
cédant donc d'un premier arrangement, revét déjd une certaine signification
stylistique ; elle commence & s'élaborer pendant fa seconde moitié du Xle siécle,
lorsque {'on rend la voQte solidaire du systéme de travées qui a remplacé le mur
continu, et que 'on articule I'une en fonction de l'autre.

Cette révolution, des hommes l'ont pensée et voulue, de grands inventeurs
de formes, de grands maitres d’'ceuvre comme ceux qui élevérent Sainte-Foy
de Conques et Saint-Etienne de Nevers. Mais surtout elle survient, et cette
observation est une de celles qui fonderont dans ce qu'elle a de plus original
et de plus enrichissant la pensée de Pierre Francastel, au moment ol s’organise
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une nouvelle société. L'Occident, et spécialement le trongon d'Empire carolingien
qui devient la France, voit triompher, & partir de 1050 environ, les institutions
ou au moins le type de relations humaines caractéristiques de ce que Marc Bloch
appelle « le second age féodal ». Au ferminus a quo mal dégagé du mythe — I’'An
Mil — s’en substitue un autre, désigné par une Histoire qu'ont renouvelée les
préoccupations sociologiques. Pierre Francastel ne cessera plus de lutter pour
arracher I'Histoire de V'Art & Iisolement qui stérilise ses recherches, pour lui
trouver dans d‘autres disciplines des appuis et des confirmations — mais d’abord
des motifs de doute —, pour la transformer en cette Sociologie de I'Art avec
laquelie il s’est rapidement identifié.

1l passe en 1948 de la chaire d’'Histoire de I'Art de I'Université de Strasbourg
4 la Direction d’études créée pour fui A la Vie Section de I'Ecole Pratique des
Hautes Ftudes et consacrée expressément a la Sociologie de I'Art. En 1951,
avec Peinture et Société, il sort définitivement du cercle d’archéologues, de
spécialistes, dont L'Humanisme Roman ne pouvait guére, surtout au moment
de sa parution, franchir les limites. Il ne renonce nullement 3 I'étude des pro-
blémes architecturaux, une partie d’Art et Technique le prouvera des 1956,
les cours et les colloques le rappelleront constamment. Mais ses analyses et
ses découvertes perturberont essentiellement désormais le monde plus ouvert
sans doute au public, plus « sensible », de la peinture. Mieux : il porte d’emblée
la sociologie au coeur de ce royaume que paraissait tenir solidement en main,
depuis ses origines, I'Histoire de I'Art traditionnelle, au cceur de la citadelle du
Beau, la peinture italienne de la Renaissance. Un certain nombre d'ceuvres,
pendant plus de trois cents ans, ont passé pour dire & 'Humanité la Vérité sur
elle-méme et sur le monde, et chaque homme, ou chaque génération, a su en
dégager une image de la perfection artistique, un Art Poétique éternel; ce pres-
tigieux ensemble ne fait plus comme on sait, pour P. Francastel, que nous pro-
poser « une » interprétation du Réel, « une » méthode de découpage et de recons-
truction. Hypothéses de travail qui en ont supplanté d’autres; d‘autres, depuis
la fin du XiXe siécle, tendent a les remplacer. L'une de nos tdches consistera
a retrouver les faits et les principes qui ont orienté chaque interprétation, qui
sont liés & I'élaboration de chaque méthode, et qui tiennent & la structure, aux
conceptions et aux problémes d'une société donnée.

Pour V'auteur de Peinture et Société, ce sont les transformations a travers
les Ages de ['espace pictural qui démontrent de la fagon la plus éclatante qu'au-
cun tableau n‘a jamais été et ne sera jamais le jalon d'un cheminement vers
I'Absolu; le tableau apporte un témoignage parmi d'autres sur I'état (provisoire)
des recherches poursuivies en telle conjoncture par tel groupe d’hommes (et
non pas seulement par ses artistes). Témoignage qui n’'a rien de machinal, de
dicté, de passif, et il faut le souligner trés vite et trés fortement, afin d'éclairer
les ambitions propres de cette réflexion sociologique. Aucun art, si profondé-
ment qu’il s’enracine dans son époque, si « représentatif » qu’il apparaisse, ne
se contente de refiéter, de résumer ou de traduire. A ceux qui, sociologues ou
non, prétendraient le confiner dans ce réle second, P. Francastel apporte une
contradiction inlassable et fervente. La structure spatiale dont l'identification
suffirait & imposer une datation stricte a la peinture du Quattrocento, qui
I‘enchaine A certains milieux florentins bien définis intellectuellement, voire
politiquement, les peintres n‘en sont-ils pas les principaux inventeurs ? Lors-
qu'un Masolino combine dans une méme fresque différents systémes d'orga-
nisation de l'espace (et les passages ou P. Francastel montre comment ils se
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partagent la surface peinte comptent parmi les plus passionnants et les plus
convaincants de ses livres) il témoigne de I'incertitude d'une société incapable
de répudier en bloc les schémes médiévaux et les accessoires d'origine théétrale
qui les concrétisent; mais, en introduisant entre les mansions une place ou une
rue vue en perspective, il prépare cette révolution de la vision qui sera chose
accomplie 2 la fin du siécle et qui, loin de rester une aventure picturale d'intérét
somme toute limité, aboutira & la transformation compléte de notre monde.
La Réalité Figurative indique selon quel processus I'architecture, cet art 3 mi-che-
min du concret, a servi de relais : les peintres du Quattrocento n’ont pas copié
I'ordonnance de villes nouvelles, n‘ont pas transporté dans leurs tableaux des
quartiers « d’avant-garde » réellement conquis sur le lacis de I'dge précédent,.
Ce sont, la chronologie le prouve les bétisseurs qui, tant bien que mal, ont
introduit dans la spontanéité urbaine la symétrie, I'unité de point de vue, ainsi
que les jeux de volumes géométriques structurant l'espace, mis au point par les
peintres. La perspective a triomphé dans les ateliers avant de devenir symbole
de la beauté de la ville, support privilégié de la vie sociale, et méme, pour plu-
sieurs générations, principe d‘organisation de « ia nature ». Glorieuse histoire,
magnifiquement révélatrice des pouvoirs de la création artistique. La sociologie
ne prive pas I'art de son autonomie, elle lui ouvre un empire.

Les rapports entre I'art et la société présentent le méme caractére de réver-
sibilité, de féconde ambiguité, si I'on essaie de les définir 4 propos de ces « objets
de civilisation » dont P. Francastel étudie I'origine et le rble aprés avoir détruit
I'espace en soi des Académies. Désignés, promus a leur dignité hors pair, investis
de leur signification, ou de telle de leurs significations successives, par une cité,
par I'entourage d'un prince ou d'une dynastie, par une caste ou une « classe
d'age », ces objets, temple circulaire ou octogonal, char triomphal, rocher, toit
de la Créche ou arbre-colonne, dénoncent par définition l'incursion du social
dans la peinture. Plusieurs constituent méme des emprunts directs 2 des mani-
festations éphéméres de la vie collective, représentations théatrales, fétes. Seu-
fement l'artiste ne traite ces objets que comme des moyens, comme les maté-
riaux nécessaires a la construction d'une « réalité figurative » sans modéle. En
les poussant jusqu’au cceur du tableau, la société ne dicte pas au peintre quelque
« sujet » avec la représentation duquel le tableau s’identifierait en fin de compte,
elle fournit les éléments de I'ordre selon quoi se constituera le tableau en tant
que tel, et qui pourra la marquer a son tour. Le Tempietto A droite et & gauche
duquel se compose une scéne célébre de la vie de la Vierge, et qui évoque schéma-
tiqguement, et comme pour un public de connivence, Jérusalem, passera du
matériel de Raphaél A celui de Bramante et, de I'impérieuse centralité qu’il a
contribué 3 sacraliser, I'architecture du XXe siécle encore a peine 3 se débar-
rasser. On voit en passant tout ce qui sépare la lecture et I'analyse de P. Fran-
castel de celles d'un Panofsky : il ne s’agit pas de tirer en pleine lumiére un
contenu plus ou moins voilé, ou encore de restituer et de comprendre une réalité
préexistante — un faisceau de concepts et de connaissances qui auraient pu
susciter une autre csuvre que I'ceuvre considérée; il s’agit de repérer les points
de passage entre une masse inorganique de notions et de sensations et une irrem-
plagable combinaison de formes et de couleurs. Objets de civilisation — objets
figuratifs. L'important, ce n’est pas tant leur « passé » (encore qu'il y ait le plus
grand intérét a 'élucider), ni cette simple duplication de leur passé que Von fait
apparaitre en les déchiffrant comme des signes d’une parfaite transparence —
mais leur « avenir », I'ceuvre que fait surgir leur médiation, et dont P. Francastel
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ne cesse de proclamer, en méme temps qu'il interdit de la vénérer comme une
« fenétre sur l'infini », la spécificité irréductible.

« On s’étonnera peut-8tre qu'ayant jadis consacré un ouvrage entier au
probléme de l'espace de la Renaissance, on entreprenne ici de nouveaux efforts
pour I'élucidation de la notion de lieu. » Phrase qui introduit, on s’en douts,
un essai d'analyse différentielle des deux notions. Mais phrase bien révélatrice
en outre, dans sa forme, d'une perpétuelle et admirable insatisfaction. Peinture
et Société marquait seulement une étape; il faut encore affiner les moyens de
lecture du tableau — et serrer la création de plus prés que ne le permettait la
référence a l'espace, mode d'appréhension commun de |’univers, canevas et
cadre mis en place par des procédés qui deviendront vite extérieurs a [‘ceuvre.
Le lieu particularise iI'espace, en constitue « l'incarnation dans un systéme de
pensée et de représentation »; c’est de |'espace rendu expressif par un jeu de
conventions et par son insertion dans un ensemble raisonné ou raconté, de l'espace
définitivement passé du coOté de l'imaginaire. Passé sans discussion possible
et sans qu’on puisse, apparemment tenter de le rattacher a quelque réalité objec-
tive. En quinze ans la pensée de Pierre Francastel, en méme temps qu’elle se
précisait, s'est dégagée du climat polémique qui semble en avoir favorisé la
naissance. L'Humanisme Roman fut d’abord une machine de guerre dirigée
contre la théorie des écoles régionales. Peinture et Société s'attaque au dogme
de la perspective véridiqgue et 3 la naive croyance en une peinture-imitation.
Plusieurs articles de la Réalité Figurative ont pour but de défendre contre des
voisins récalcitrants ou impérialistes le domaine de la Sociologie de I'Art. La
Figure et le Lieu ne nous révéle certes point une pensée « apaisée », consciente
d’avoir atteint des conclusions définitives. Mais le dialogue avec l'ceuvre d‘art
s'y déroule sans conjuration préalable de spectres maléfiques. La notion de
« lieu » apparait comme le produit d’'une démarche purement constructive — alors
que la véritable définition de 'espace n’était formulée qu’au terme d'une entre-
prise de démystification.

Nous avons abordé |'ceuvre de P. Francastel du coté de I'architecture romane
et de la peinture du Quattrocento. Nous aurions pu choisir I'autre entrée de
I'ceuvre, celle qui débouche directement sur I'art moderne. Aprés avoir défini
I'apport de Brunelleschi et de Masaccio, Peinture et Société examine celui de
Delaunay et d’Estéve. Les recherches des Florentins consacrés depuis des siécles
et les recherches contemporaines tombent sous le coup de la méme méthode,
et cette conjonction méme (ressentie certainement dés la parution comme
I'une des originalités du livre) assure et justifie la méthode. L'ancien « historien de
I'Art » qui doit & I'intimité avec le passé sa premidre formation, qui a consacré
quelques années de sa jeunesse a I'étude de la sculpture versaillaise, et qui
restera, dans les controverses des années 60, |'ardent défenseur des points de
vue diachroniques, est le premier 8 montrer que nos remises en question et
celles de 1425 procédent d’états d'esprit voisins et s'éclairent réciproquement;
comment mieux pénétrer le Systéme issu de la Renaissance et en discerner les
merveilleux artifices gu’en « prenant au sérieux », enfin, V'attitude des artistes
qul, tout aussi légitimement qu'on Fa construit, le contestent ?

Prendre au sérieux le XXe sidcle... Le XXe sidcle de Pierre Francastel n'est pas
celui des destructions et des révoltes, n'est pas ce pittoresque champ de batailie
ol des amateurs & l'esprit large regardent, avec une délectation mélée d’effroi,
des hordes déchainées prendre d’assaut les redoutes de la tradition. C’est celui
ou lart redevient critique raisonnée et exploration méthodique, ou, sans imiter
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en rien les démarches mémes de la science et sans subir directement le contre-
coup de ses découvertes, il sent qu’il entretient avec le monde des relations du
méme ordre. D'oll I'attention toute spéciale portée aux rigoureuses construc-
tions du cubisme; d’ou la défiance pour un Kandinsky, dont les théories, sinon
la peinture elle-méme tirent I'abstraction vers on ne sait quel mysticisme. D'ol
I'attitude pour le moins nuancée 3 I'égard de Le Corbusier, admirable inventeur
de formes, héritier de la méditation cubiste, mais aussi complice plus ou moins
conscient de Weltanschauungen suspectes.

Prédilections et réserves qui éclairent la complexité parfois pathétique, tou-
jours féconde, des rapports de P. Francastel avec son temps. De ce temps, de
ses contradictions, de ses grandeurs et de ses faiblesses, jamais il n'a voulu se
détourner; le Quattrocento représente pour lui le contraire d’'un moyen de diver-
sion, d’'un refuge; de méme cet 4ge roman dont il disserte en pleine guerre, et
a propos duquel il montre 'absurdité des nationalismes et les limites d'un fol-
klore utilisable, pour d'autres, & toutes fins; de méme encore I'dge classique
qui lui est cher d’'une certaine maniére et qu'il concoit, non comme un havre
de perfection tranquille, mais comme I'époque ot se formérent, non sans conflit,
griace aux recherches d'un Poussin, grace a celles des Mansart ou de Vauban,
quelques-uns des points de vue modernes sur lart et sur le monde. Les acqui-
sitions de !'extraordinaire période qui commence avec |'Impressionnisme (et
qu’il ne considére nullement comme achevée) fascinent Pierre Francastel plus
gu’aucun autre. Mais aussi les contresens que 1'on a commis a leur sujet et qui
ont empéché d’en reconnaitre la véritable importance. Le drame de I’art moderne,
c'est d’étre né en une « fin de siécle » ou trainaient des idéologies rétrogrades,
ol le romantisme se survivait sous des formes particuliérement virulentes — en
une période, en un mot, de réaction anti-rationaliste : sa signification s’en est
trouvée durablement et radicalement faussée. Des peintres travaillent a réinter-
préter le monde : la phraséologie contemporaine les travestit en grands Intuitifs
qui redécouvrent « au-dela » du rideau « d’apparences » méchamment interposé
par la Société, le précieux désordre d'une prétendue « Nature ». Voici les créa-
teurs — les plus audacieux depuis cing cents ans — réduits au role subalterne
de poursuiveurs d'une imprévisible Transcendance. Des architectes se décident
enfin & réfléchir sur la maison de I'homme du XXe siécle : leurs conclusions se
noient dans une mythologie anti-humaniste dangereuse et périmée. P. Fran-
castel est né avec ce siécle de découvertes qu’'il admire — avec ce siécle de
confusion intellectuelle, de truquages et de détournements, qu’il réprouve et
dénonce. Il est le contemporain passionné des bonds dans l'avenir, et des déro-
bades verbeuses devant 'avenir. Deux raisons pour sa pensée de se maintenir
en état d’alerte, deux des raisons pour lesquelles son enseignement, année aprés
année, cours aprés cours, livre aprés livre, nous a débusqués de nos certitudes
simplificatrices et a rendu aux problémes leur stimulante acuité.

Pierre CHARPENTRAT.
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