
Pierre Francastel1 

J'ai trop de chagrin pour écrire, au seuil de ces pages par 
quoi les Annales saluent sa mémoire, les lignes qui convien­
draient pour dire l'œuvre exceptionnelle accomplie par Pierre 
Francastel au cours d'une vie laborieuse — et quel vide il laisse 
après lui I Génial, il l'a sûrement été, et révolutionnaire par son 
acharnement à incorporer au mouvement novateur et violent 
des sciences sociales une histoire de l'art repliée jusque-là sur 
elle-même. S'il n'a pas été l'inventeur de la sociologie de l'art, 
il a réussi, le premier chez nous, à la faire rayonner dans des 
livres exceptionnels, dans des cours qui ont été l'une des 
grandes réussites de la VIe Section de l'École des Hautes Études. 
Je sais que son œuvre sera continuée. J'ai surtout l'impression, 
même la certitude que Pierre Francastel, parti si vite, si inopiné­
ment, est toujours auprès de ceux qui l'ont admiré et aimé. 
Nous ne pouvons parler de lui que comme d'un vivant. 

Fernand BRAUDEL 

« Chacun des volumes de cette collection pose le problème du choix des 
hommes représentatifs. Quel doit être, dans chaque forme différente de l'action, 
le critère de la célébrité ? Quand il s'agit des architectes, la situation se com­
plique. Avant de décider quels ont été les architectes célèbres, il faudrait savoir 
ce qu'est un architecte. » 

Ainsi s'ouvrait en 1958 le recueil somptueux et dense des Architectes 

1. Nous remercions les rédacteurs de la revue L'Arte de nous avoir autorisés à reproduire ici 
l'article de P. Charpentrat (paru dans le n° 10, juin 1970). 
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IN MEMORIAM 

Célèbres, composé et présenté, pour notre inquiétude comme pour notre plai­
sir, par un homme que ne purent jamais rassurer les intitulés, les formules, les 
présupposés, apparemment les moins contestables et les plus anodins, et qui 
ne fit jamais confiance aux mots que sous bénéfice d'un impitoyable inven­
taire. Pierre Francastel a passé une partie de sa vie à pourchasser, non seule­
ment les idées reçues, mais les idées générales, à récuser toute « pensée » satis­
faite du maniement des concepts, à lutter contre ces Universaux flous et vivaces 
dont il voyait les clercs, autour de lui, user avec une impavide virtuosité. Et en 
particulier ceux des clercs que leur spécialité devrait, au moins au premier stade 
de leur démarche, contraindre à l'attention au concret, les critiques et les histo­
riens d'art. L'un des vices de notre époque est de toute évidence à ses yeux la 
survivance de ce qu'il nomme globalement « platonisme », « néo-platonisme », 
voire « néo-néo-platonisme » — heureux sans doute de s'en prendre, à travers 
telle logomachie moderne, à travers tel système de pensée sans rigueur, au 
premier et au plus illustre des intellectuels qui ne comprirent rien à l'art et com­
mirent à son sujet de grandioses et contagieux contresens. 

La croisade contre les Essences, condition préalable à toute recherche sérieuse 
et à toute réflexion novatrice (et déjà la phrase que nous avons citée en commen­
çant détruit un mythe encombrant, celui de l'Architecte), peut conduire parfois 
à des malentendus—ainsi lorsque Wôlfflin se trouve rendu responsable, un peu 
vite peut-être, des créations d' « éons », des fabulations inconsidérées d'un 
Eugenio d'Ors. Jamais elle n'amène Pierre Francastel à un nominalisme à courte 
vue qui réduirait l'Histoire de l'Art à aligner, sous prétexte de saisir chaque 
œuvre « en elle-même », les constats tautologiques. La haine de l'abstraction, 
de la généralisation et de l'a priori ne l'accule certes pas au « positivisme », tel 
ce médiéviste qu'il attaque violemment dans un des articles de la Réalité Figu­
rative parce qu'il estimait, traitant de la Quête du Graal, « qu'une lance est une 
lance et un vase un vase »... Retrouver le bâtiment ou le tableau derrière la clas­
sification, derrière les définitions, les amas d'analogies et les postulats, distin­
guer leurs éléments sous la littérature et l'idéologie — et montrer d'autre part 
que, en « elles-mêmes », ces « réalités » redécouvertes et touchées du doigt 
ne relèvent que de la description et de l'énumération, et n'ont donc aucun inté­
rêt — ce ne sont que deux aspects d'une même stratégie, les deux conditions, 
également nécessaires, de tout progrès vers la compréhension. 

Prenons l'exemple de cet édifice que l'on nomme innocemment, depuis 
des siècles, une « église ». Précisons, si l'on peut dire, que nous voulons parler 
d'une église romane, davantage, d'une église bourguignonne, mieux encore, 
d'une église du XIe siècle. Un substantif et trois déterminations : quatre pro­
blèmes. 

Devant ce bouquet d'imprécisions, P. Francastel mène une première opé­
ration, qui consiste à éliminer l'héritage verbal. Nous sommes d'abord invités 
à nous interroger sur la notion de style. P. Francastel ne la détruit pas, mais en 
limite la portée, refusant de désigner par ce mot ambigu autre chose qu'un 
réseau d'influences et de relations effectives, explicables, au besoin historique­
ment attestées. Le « style roman » n'apparaît qu'au XIIe siècle, au moment où 
les artistes imitent consciemment (ce qui ne signifie pas « mécaniquement ») 
un certain nombre de grandes œuvres originales. Telle est l'une des thèses du 
livre décisif de 1942, L'Humanisme Roman. « Église bourguignonne », avons-
nous dit aussi. L'Humanisme Roman nous apporte ici une critique très poussée, 
cruellement ironique parfois, et vite devenue classique, de la théorie des écoles 
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régionales. A la suite des fameuses provinces entre lesquelles les archéologues 
répartissent péniblement, depuis plus d'un siècle, les églises romanes, toute 
une chaîne de notions vagues, voire dangereuses, succombent à leur tour à 
l'analyse : celle même de province, en premier lieu, celle de race, bien sûr; celles 
de nature, de production spontanée. Voici l'art roman séparé du folklore, l'art 
tout entier délivré des « explications » vitalistes, des légendes plus ou moins 
directement issues du romantisme. Enfin les divisions chronologiques consa­
crées seront elles aussi mises en question. Le XIe siècle se casse en deux et, 
avec cet « être de raison » s'évanouit le mythe de la résurrection de l'An Mil, 
si cher encore à Henri Focillon. La « blanche robe d'églises » de Raoul Glaber 
se déchire, l'un de ses morceaux n'étant plus que la survivance de l'architecture 
carolingienne tandis que l'autre, celui qui ne commence guère, en fait, à se 
tisser avant 1050-1070, couvre tout le XIIe siècle et se sépare mal de l'âge 
gothique. Titre de l'un des derniers chapitres de l'ouvrage : « Une école romane, 
le gothique ». 

Pierre Francastel poussera plus loin, après L'Humanisme Roman, son enquête 
subversive, et l'un des thèmes de son enseignement ultérieur sur l'architecture 
se résumera dans la question fondamentale : « Qu'est-ce qu'une église ? » Il 
s'attachera à montrer que les milliers de bâtiments qui portent ce nom n'ont 
que lui en commun, et qu'ils répondent à des définitions différentes, remplissent 
des fonctions qui, dans le temps ni dans l'espace, n'ont rien de stable. Chaque 
« église » ou chaque série d'églises, concrétise un programme, non une Idée. 
Il n'y a d'Église en soi ni dans l'esprit (ou le subconscient) de quelque repré­
sentant d'une hiérarchie ecclésiastique immuable et constamment sûre de soi, 
ni dans celui de quelque Architecte aux intuitions infaillibles. 

Les mirages dissipés, les préjugés écartés, la réflexion de P. Francastel 
entre dans sa phase constructive. L'église romane « démystifiée » ne se 
réduit pas pour autant à un agrégat de « faits matériels », et l'on ne saurait en 
rendre compte en mesurant les nefs, en dénombrant les étages et les piles, en 
situant dans un tableau de classement le plan et les voûtes. La résorption des 
brumes « platoniciennes » ne transforme pas l'édifice en la somme des procédés 
et des éléments utilisés pour sa construction, et ne contraint pas le « spécialiste », 
après qu'il en a établi le relevé, à une passivité pseudo-scientifique. Ces éléments 
ne prennent sens que par leurs rapports — lesquels échappent aisément à 
l'inventaire « objectif » —, ces procédés se justifient en fonction de l'ensemble 
qu'ils permettent de constituer, et dont la lecture ne peut s'assimiler à un « cons­
tat ». L'art roman, c'est bien en définitive une question, non de technique, mais 
de lecture. C'est une lecture verticale substituée à la lecture horizontale qu'exi­
geaient les splendeurs lourdes, plus remarquables par leur homogénéité que par 
leur rythme, des basiliques carolingiennes. L'architecture romane ne se définit 
pas par la voûte ni même par la travée qui, associant la colonne et la baie, pro­
cédant donc d'un premier arrangement, revêt déjà une certaine signification 
stylistique; elle commence à s'élaborer pendant la seconde moitié du XIe siècle, 
lorsque l'on rend la voûte solidaire du système de travées qui a remplacé le mur 
continu, et que l'on articule l'une en fonction de l'autre. 

Cette révolution, des hommes l'ont pensée et voulue, de grands inventeurs 
de formes, de grands maîtres d'œuvre comme ceux qui élevèrent Sainte-Foy 
de Conques et Saint-Étienne de Nevers. Mais surtout elle survient, et cette 
observation est une de celles qui fonderont dans ce qu'elle a de plus original 
et de plus enrichissant la pensée de Pierre Francastel, au moment où s'organise 
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une nouvelle société. L'Occident, et spécialement le tronçon d'Empire carolingien 
qui devient la France, voit triompher, à partir de 1050 environ, les institutions 
ou au moins le type de relations humaines caractéristiques de ce que Marc Bloch 
appelle « le second âge féodal ». Au terminus a quo mal dégagé du mythe — l'An 
Mil — s'en substitue un autre, désigné par une Histoire qu'ont renouvelée les 
préoccupations sociologiques. Pierre Francastel ne cessera plus de lutter pour 
arracher l'Histoire de l'Art à l'isolement qui stérilise ses recherches, pour lui 
trouver dans d'autres disciplines des appuis et des confirmations — mais d'abord 
des motifs de doute —, pour la transformer en cette Sociologie de l'Art avec 
laquelle il s'est rapidement identifié. 

Il passe en 1948 de la chaire d'Histoire de l'Art de l'Université de Strasbourg 
à la Direction d'études créée pour lui à la VIe Section de l'École Pratique des 
Hautes Études et consacrée expressément à la Sociologie de l'Art. En 1951, 
avec Peinture et Société, il sort définitivement du cercle d'archéologues, de 
spécialistes, dont L'Humanisme Roman ne pouvait guère, surtout au moment 
de sa parution, franchir les limites. Il ne renonce nullement à l'étude des pro­
blèmes architecturaux, une partie à'Art et Technique le prouvera dès 1956, 
les cours et les colloques le rappelleront constamment. Mais ses analyses et 
ses découvertes perturberont essentiellement désormais le monde plus ouvert 
sans doute au public, plus « sensible », de la peinture. Mieux : il porte d'emblée 
la sociologie au cœur de ce royaume que paraissait tenir solidement en main, 
depuis ses origines, l'Histoire de l'Art traditionnelle, au cœur de la citadelle du 
Beau, la peinture italienne de la Renaissance. Un certain nombre d'œuvres, 
pendant plus de trois cents ans, ont passé pour dire à l'Humanité la Vérité sur 
elle-même et sur le monde, et chaque homme, ou chaque génération, a su en 
dégager une image de la perfection artistique, un Art Poétique éternel; ce pres­
tigieux ensemble ne fait plus comme on sait, pour P. Francastel, que nous pro­
poser « une » interprétation du Réel, « une » méthode de découpage et de recons­
truction. Hypothèses de travail qui en ont supplanté d'autres; d'autres, depuis 
la fin du XIXe siècle, tendent à les remplacer. L'une de nos tâches consistera 
à retrouver les faits et les principes qui ont orienté chaque interprétation, qui 
sont liés à l'élaboration de chaque méthode, et qui tiennent à la structure, aux 
conceptions et aux problèmes d'une société donnée. 

Pour l'auteur de Peinture et Société, ce sont les transformations à travers 
les âges de l'espace pictural qui démontrent de la façon la plus éclatante qu'au­
cun tableau n'a jamais été et ne sera jamais le jalon d'un cheminement vers 
l'Absolu ; le tableau apporte un témoignage parmi d'autres sur l'état (provisoire) 
des recherches poursuivies en telle conjoncture par tel groupe d'hommes (et 
non pas seulement par ses artistes). Témoignage qui n'a rien de machinal, de 
dicté, de passif, et il faut le souligner très vite et très fortement, afin d'éclairer 
les ambitions propres de cette réflexion sociologique. Aucun art, si profondé­
ment qu'il s'enracine dans son époque, si « représentatif » qu'il apparaisse, ne 
se contente de refléter, de résumer ou de traduire. A ceux qui, sociologues ou 
non, prétendraient le confiner dans ce rôle second, P. Francastel apporte une 
contradiction inlassable et fervente. La structure spatiale dont l'identification 
suffirait à imposer une datation stricte à la peinture du Quattrocento, qui 
i'enchaine à certains milieux florentins bien définis intellectuellement, voire 
politiquement, les peintres n'en sont-ils pas les principaux inventeurs ? Lors­
qu'un Masolino combine dans une même fresque différents systèmes d'orga­
nisation de l'espace (et les passages où P. Francastel montre comment ils se 
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partagent la surface peinte comptent parmi les plus passionnants et les plus 
convaincants de ses livres) il témoigne de l'incertitude d'une société incapable 
de répudier en bloc les schèmes médiévaux et les accessoires d'origine théâtrale 
qui les concrétisent; mais, en introduisant entre les mansions une place ou une 
rue vue en perspective, il prépare cette révolution de la vision qui sera chose 
accomplie à la fin du siècle et qui, loin de rester une aventure picturale d'intérêt 
somme toute limité, aboutira à la transformation complète de notre monde. 
La Réalité Figurative indique selon quel processus l'architecture, cet art à mi-che­
min du concret, a servi de relais : les peintres du Quattrocento n'ont pas copié 
l'ordonnance de villes nouvelles, n'ont pas transporté dans leurs tableaux des 
quartiers « d'avant-garde » réellement conquis sur le lacis de l'âge précédent. 
Ce sont, la chronologie le prouve les bâtisseurs qui, tant bien que mal, ont 
introduit dans la spontanéité urbaine la symétrie, l'unité de point de vue, ainsi 
que les jeux de volumes géométriques structurant l'espace, mis au point par les 
peintres. La perspective a triomphe dans les ateliers avant de devenir symbole 
de la beauté de la ville, support privilégié de la vie sociale, et même, pour plu­
sieurs générations, principe d'organisation de « fa nature ». Glorieuse histoire, 
magnifiquement révélatrice des pouvoirs de la création artistique. La sociologie 
ne prive pas l'art de son autonomie, elle lui ouvre un empire. 

Les rapports entre l'art et la société présentent le même caractère de réver­
sibilité, de féconde ambiguïté, si l'on essaie de les définir à propos de ces « objets 
de civilisation » dont P. Francastel étudie l'origine et le rôle après avoir détruit 
l'espace en soi des Académies. Désignés, promus à leur dignité hors pair, investis 
de leur signification, ou de telle de leurs significations successives, par une cité, 
par l'entourage d'un prince ou d'une dynastie, par une caste ou une « classe 
d'âge », ces objets, temple circulaire ou octogonal, char triomphal, rocher, toit 
de la Crèche ou arbre-colonne, dénoncent par définition l'incursion du social 
dans la peinture. Plusieurs constituent même des emprunts directs à des mani­
festations éphémères de la vie collective, représentations théâtrales, fêtes. Seu­
lement l'artiste ne traite ces objets que comme des moyens, comme les maté­
riaux nécessaires à la construction d'une « réalité figurative » sans modèle. En 
les poussant jusqu'au cœur du tableau, la société ne dicte pas au peintre quelque 
« sujet » avec la représentation duquel le tableau s'identifierait en fin de compte, 
elle fournit les éléments de l'ordre selon quoi se constituera le tableau en tant 
que tel, et qui pourra la marquer à son tour. Le Tempietto à droite et à gauche 
duquel se compose une scène célèbre de la vie de la Vierge, et qui évoque schéma-
tiquement, et comme pour un public de connivence, Jérusalem, passera du 
matériel de Raphaël à celui de Bramante et, de l'impérieuse centrante qu'il a 
contribué à sacraliser, l'architecture du XXe siècle encore a peine à se débar­
rasser. On voit en passant tout ce qui sépare la lecture et l'analyse de P. Fran­
castel de celles d'un Panofsky : il ne s'agit pas de tirer en pleine lumière un 
contenu plus ou moins voilé, ou encore de restituer et de comprendre une réalité 
préexistante — un faisceau de concepts et de connaissances qui auraient pu 
susciter une autre œuvre que l'œuvre considérée; il s'agit de repérer les points 
de passage entre une masse inorganique de notions et de sensations et une irrem­
plaçable combinaison de formes et de couleurs. Objets de civilisation — objets 
figuratifs. L'important, ce n'est pas tant leur « passé » (encore qu'il y ait le plus 
grand intérêt à l'élucider), ni cette simple duplication de leur passé que l'on fait 
apparaître en les déchiffrant comme des signes d'une parfaite transparence — 
mais leur « avenir », l'œuvre que fait surgir leur médiation, et dont P. Francastel 
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ne cesse de proclamer, en même temps qu'il interdit de la vénérer comme une 
« fenêtre sur l'infini », la spécificité irréductible. 

« On s'étonnera peut-être qu'ayant jadis consacré un ouvrage entier au 
problème de l'espace de la Renaissance, on entreprenne ici de nouveaux efforts 
pour l'élucidation de la notion de lieu. » Phrase qui introduit, on s'en doute, 
un essai d'analyse différentielle des deux notions. Mais phrase bien révélatrice 
en outre, dans sa forme, d'une perpétuelle et admirable insatisfaction. Peinture 
et Société marquait seulement une étape; il faut encore affiner les moyens de 
lecture du tableau — et serrer la création de plus près que ne le permettait la 
référence à l'espace, mode d'appréhension commun de l'univers, canevas et 
cadre mis en place par des procédés qui deviendront vite extérieurs à l'œuvre. 
Le lieu particularise l'espace, en constitue « l'incarnation dans un système de 
pensée et de représentation »; c'est de l'espace rendu expressif par un jeu de 
conventions et par son insertion dans un ensemble raisonné ou raconté, de l'espace 
définitivement passé du côté de l'imaginaire. Passé sans discussion possible 
et sans qu'on puisse, apparemment tenter de le rattacher à quelque réalité objec­
tive. En quinze ans la pensée de Pierre Francastel, en même temps qu'elle se 
précisait, s'est dégagée du climat polémique qui semble en avoir favorisé la 
naissance. L'Humanisme Roman fut d'abord une machine de guerre dirigée 
contre la théorie des écoles régionales. Peinture et Société s'attaque au dogme 
de la perspective véridique et à la naïve croyance en une peinture-imitation. 
Plusieurs articles de la Réalité Figurative ont pour but de défendre contre des 
voisins récalcitrants ou impérialistes le domaine de la Sociologie de l'Art. La 
Figure et le Lieu ne nous révèle certes point une pensée « apaisée », consciente 
d'avoir atteint des conclusions définitives. Mais le dialogue avec l'œuvre d'art 
s'y déroule sans conjuration préalable de spectres maléfiques. La notion de 
« lieu » apparaît comme le produit d'une démarche purement constructive — alors 
que la véritable définition de l'espace n'était formulée qu'au terme d'une entre­
prise de démystification. 

Nous avons abordé l'œuvre de P. Francastel du côté de l'architecture romane 
et de la peinture du Quattrocento. Nous aurions pu choisir l'autre entrée de 
l'œuvre, celle qui débouche directement sur l'art moderne. Après avoir défini 
l'apport de Brunelleschi et de Masaccio, Peinture et Société examine celui de 
Delaunay et d'Estève. Les recherches des Florentins consacrés depuis des siècles 
et les recherches contemporaines tombent sous le coup de la même méthode, 
et cette conjonction même (ressentie certainement dès la parution comme 
l'une des originalités du livre) assure et justifie la méthode. L'ancien « historien de 
l'Art » qui doit à l'intimité avec le passé sa première formation, qui a consacré 
quelques années de sa jeunesse à l'étude de la sculpture versaillaise, et qui 
restera, dans les controverses des années 60, l'ardent défenseur des points de 
vue diachroniques, est le premier à montrer que nos remises en question et 
celles de 1425 procèdent d'états d'esprit voisins et s'éclairent réciproquement; 
comment mieux pénétrer le Système issu de la Renaissance et en discerner les 
merveilleux artifices qu'en « prenant au sérieux », enfin, l'attitude des artistes 
qui, tout aussi légitimement qu'on l'a construit, le contestent ? 

Prendre au sérieux le XXe siècle... Le XXe siècle de Pierre Francastel n'est pas 
celui des destructions et des révoltes, n'est pas ce pittoresque champ de bataille 
où des amateurs à l'esprit large regardent, avec une délectation mêlée d'effroi, 
des hordes déchaînées prendre d'assaut les redoutes de la tradition. C'est celui 
où l'art redevient critique raisonnée et exploration méthodique, où, sans imiter 
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en rien les démarches mêmes de la science et sans subir directement le contre­
coup de ses découvertes, il sent qu'il entretient avec le monde des relations du 
même ordre. D'où l'attention toute spéciale portée aux rigoureuses construc­
tions du cubisme; d'où la défiance pour un Kandinsky, dont les théories, sinon 
la peinture elle-même tirent l'abstraction vers on ne sait quel mysticisme. D'où 
l'attitude pour le moins nuancée à l'égard de Le Corbusier, admirable inventeur 
de formes, héritier de la méditation cubiste, mais aussi complice plus ou moins 
conscient de We/tanschauungen suspectes. 

Prédilections et réserves qui éclairent la complexité parfois pathétique, tou­
jours féconde, des rapports de P. Francastel avec son temps. De ce temps, de 
ses contradictions, de ses grandeurs et de ses faiblesses, jamais il n'a voulu se 
détourner; le Quattrocento représente pour lui le contraire d'un moyen de diver­
sion, d'un refuge; de même cet âge roman dont il disserte en pleine guerre, et 
à propos duquel il montre l'absurdité des nationalismes et les limites d'un fol­
klore utilisable, pour d'autres, à toutes fins; de même encore l'âge classique 
qui lui est cher d'une certaine manière et qu'il conçoit, non comme un havre 
de perfection tranquille, mais comme l'époque où se formèrent, non sans conflit, 
grâce aux recherches d'un Poussin, grâce à celles des Mansart ou de Vauban, 
quelques-uns des points de vue modernes sur l'art et sur le monde. Les acqui­
sitions de l'extraordinaire période qui commence avec l'Impressionnisme (et 
qu'il ne considère nullement comme achevée) fascinent Pierre Francastel plus 
qu'aucun autre. Mais aussi les contresens que l'on a commis à leur sujet et qui 
ont empêché d'en reconnaître la véritable importance. Le drame de l'art moderne, 
c'est d'être né en une « fin de siècle » où traînaient des idéologies rétrogrades, 
où le romantisme se survivait sous des formes particulièrement virulentes — en 
une période, en un mot, de réaction anti-rationaliste : sa signification s'en est 
trouvée durablement et radicalement faussée. Des peintres travaillent à réinter­
préter le monde : la phraséologie contemporaine les travestit en grands Intuitifs 
qui redécouvrent « au-delà » du rideau « d'apparences » méchamment interposé 
par la Société, le précieux désordre d'une prétendue « Nature ». Voici les créa­
teurs — les plus audacieux depuis cinq cents ans — réduits au rôle subalterne 
de poursuiveurs d'une imprévisible Transcendance. Des architectes se décident 
enfin à réfléchir sur la maison de l'homme du XXe siècle : leurs conclusions se 
noient dans une mythologie anti-humaniste dangereuse et périmée. P. Fran­
castel est né avec ce siècle de découvertes qu'il admire — avec ce siècle de 
confusion intellectuelle, de truquages et de détournements, qu'il réprouve et 
dénonce. Il est le contemporain passionné des bonds dans l'avenir, et des déro­
bades verbeuses devant l'avenir. Deux raisons pour sa pensée de se maintenir 
en état d'alerte, deux des raisons pour lesquelles son enseignement, année après 
année, cours après cours, livre après livre, nous a débusqués de nos certitudes 
simplificatrices et a rendu aux problèmes leur stimulante acuité. 

Pierre CHARPENTRAT. 
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