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El enorme caudal de mensajes generados espontaneamente tras el sismo que sacudié a la Ciudad
de México el 19 de septiembre de 2017 constituye todo un género de emergencia con el que leer
no solo el evento sismico, sino el espacio politico donde se inserta, sus tensiones y debates. En
este ensayo propongo analizar las narrativas que suceden a un desastre natural como integrantes
de un género textual que puede trasladarse a otros escenarios, asi como explorar las lecturas
mas inmediatas que provocd este evento y el modo en que visibilizaron dindmicas normalmente
ocultas bajo las configuraciones espaciales cotidianas: El derrumbe causd una nueva visibilidad
del espacio urbano que implicé una nueva legibilidad del espacio politico que lo contiene.

This article argues that a large body of texts that spontaneously emerged in Mexico in the
aftermath of the Mexico City earthquake of September 19, 2017, constitute a “genre of
emergency” that allows one to read not only the seismic event itself but also the tensions
and debates surrounding the political context in which it occurred. | propose analyzing the
narratives that follow a natural disaster as part of a textual genre that subsequently moves to
other spaces. In particular, | explore the most immediate readings that the event provoked and
the way they made visible dynamics previously hidden under “normal” spatial configurations. |
suggest that the physical collapse revealed a new visibility of urban space that simultaneously
implied a new legibility of the political space that contains it.

Solo unos dias después del sismo que sacudié a la Ciudad de México el pasado 19 de septiembre de 2017,
Jacques Ranciere participaba en un encuentro organizado por la Universidad Iberoamericana de la misma
ciudad. Para la ocasién, Ranciére insisti6 en algunas de las ideas que han ejercido de eje de su pensamiento,
en el que las crisis de sentido que suceden a partir de ciertos eventos, también naturales, se conciben como
posibilidades de resignificar lo comtin desde nuevos principios de accién. Como sefialé el pensador francés,
la verdadera accién democratica surge en los momentos “de interrupcion de la forma normal de hacer las
cosas”, oportunidades en las que se establecen nuevas maneras “de estar juntos” (Martinez Zarate 2017).

A partir de esta primera idea, me interesa plantear la existencia de un género que surge como produccion
textual y propuesta de nuevos marcos politicos al calor de ciertos eventos disruptivos como lo fue el sismo del
pasado 19 de septiembre de 2017. Podriamos llamarlo género de emergencia. Para comenzar a esbozarlo resulta
de especial ayuda otro de los conceptos de Ranciére, interesante por el modo en que combina las relaciones entre
territorio y politica, el espacio habitado y los discursos que circulan por €l resignificindose mutuamente. Me
refiero al término de espacio politico, definido por el pensador francés como un “marco general de produccién
de sentido” que “trata de lo que vemos y de lo que podemos decir al respecto, sobre quién tiene la competencia
para ver y la cualidad para decir, sobre las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo” (2009, 10). Es
decir, el espacio politico entendido como un dmbito que configura los limites discursivos de un espacio social
dado, en el que un evento accidental puede generar puntos de fuga, textualidades o discursividades emergentes
que quiebran el espacio politico previoy proponen nuevas distribuciones de lo sensible. Se produce en nuestro
caso una colindancia y una divergencia con respecto al concepto de “acontecimiento” de Alain Badiou (2004,
62): “‘acontecimiento” como una rasgadura en el modo general de percibir las cosas, una ruptura que posibilita
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la creacion de nuevas realidades. “Acontecimiento”, y aqui viene la divergencia, como una pieza que salta del
engranaje de lo social desde una instancia alternativa a las cuatro que enumera (la estética, la ciencia, el amor
y la politica): el desastre natural como evento también “impredecible” e “incalculable”, cuyo impacto inmediato
revela una realidad con un extraordinario poder de transformacién.

Taly como atestigua el voluminoso trabajo que Virginia Garcia Acosta coordiné en 1996 bajo el titulo de Los
sismos en la historia de México (Garcia Acosta 2001), en México el relato del sismo expresa toda una historia
cultural desde los primeros glifos mexicas del siglo XIV y hasta la actualidad, un género profundamente
iluminador de los mecanismos lingiiisticos, los aparatos de creencias, los sistemas de medicién, la respuesta
de las autoridades involucradas o el papel mas reciente de la sociedad civil. Se trata, por lo tanto, de un
acontecimiento que moviliza multiples discursividades, mensajes que, por su caracter urgente, hacen aflorar,
adoptando la terminologia de Badiou, una “verdad radical”, es decir, una verdad del hecho acontecido, una
verdad que acontece: {Qué mensaje manifiesta esa verdad?, (cudles son las textualidades que la originany la
distribuyen? Propongo abordar estas preguntas a partir de cuatro rasgos, tomando como eje la experiencia
del sismo acaecido el pasado 19 de septiembre de 2017.

1. Los textos de emergencia cuestionan los soportes habituales de
creacion y distribucion de la palabra escrita

La desestabilizacion del espacio fisico implica una desestabilizacion de los soportes de transmision: se escribe
con lo que se puede, asi que los objetos de analisis seran los mensajes que se improvisan sobre las paredes, en
papeles y cartones, la febril actividad en las redes sociales, las crénicas de urgencia, la ocupacion de espacios
publicos, los nuevos transitos y mapas urbanos (campamentos de asistencia, puntos de distribucion, lugares
con victimas), los modos de suspensién de la cotidianeidad previa, las prdacticas performativas que suceden
sin premeditacion. Son textualidades que privilegian la utilidad inmediata: coordinan los esfuerzos de los
voluntarios, las necesidades en los centros de acopio y los puntos de derrumbe, denuncian irregularidades,
hacen circular reportes de dafios, analizan las causas fisicas del terremoto, asisten a los afectados y distribuyen
ayuda. Lasacudida hace aflorar un nuevo espacio de enunciacién que responde a configuraciones alternativas
de sentido en la medida en que se adapta a configuraciones espaciales alternativas. La polis, en su doble
acepcion de espacio fisico y espacio discursivo muestra la intima recursividad de ambas instancias a través
de signos que escapan de sus medios habituales para convertirse en objetos con el cometido de producir un
nuevo territorio, de reescribir la gramatica de la ciudad.

En la linea de la critica que, de un modo mas consciente, vincula el mensaje al soporte en que se produce,
en el espacio emergente la forma que adoptan y en que circulan los mensajes se vuelve mds significativa
que su contenido: “Se solicita: blok de notas, papel igienico, marcadores. Urge: arneses. Alvaro Obregon
Valladolid 286" (Figura 1), lo que desplaza la carga politica al propio canal de comunicacién, en este caso,
unas cartulinas escritas a mano y pegadas sobre una lona. Su cardcter improvisado, practico y urgente
manifiesta una produccién de sentido que se adelanta a los protocolos oficiales y que, conscientemente,
quiere separarse de ellos. En la ductilidad de un cartel hecho a mano, en la viralidad con que se distribuyen

Figura 1: Mensajes en las carpas de ayuda que se instalaron en el parque Pushkin, Colonia Roma.
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los mensajes por las redes sociales, en la rapida movilizacién de los voluntarios y en el claro rechazo a toda
idea de portavocia se establecen los ejes de una coyuntura que situé a las politicas de la representacion en
el centro de un nuevo espacio politico donde se pugna por el control de la agenda publica y la delineacién
del relato de los acontecimientos.

Los textos de emergencia que surgen de este Ultimo 19 de septiembre incorporan la novedad de producirse
sobre un escenario informativo radicalmente diferente al de crisis naturales precedentes. Si en el terremoto
de 1985 los dafios sufridos por las estaciones de Televisa y las centrales telefénicas prolongaron por horas el
apagén informativo, en esta ocasion la telefonia celular y las redes sociales no solo ofrecieron informacién
en tiempo real y desde una multitud de puntos de interés, sino que generaron todo un mapa auténomo
y alternativo de asistencia mucho mads eficaz que los canales institucionales de informacién (Beauregard
2017). De ahi que no solo se desatara una guerra por el dominio del relato,! sino entre un modelo de
comunicacion controlado, que intenta prolongar por el espectro informativo las légicas corporativas y
jerarquicas del resto de parcelas institucionales, y un modelo instantaneo e incontrolable que ofrece un
altavoz directo a cualquiera de los afectados: la horizontalidad en la produccién y el acceso a la informacién
representa una propuesta también horizontal de acceso al espacio publico. La marea informativa compite
con los medios tradicionales y arrebata el protagonismo a la accién oficial, ademas de implicar un cambio en
la idea de portavocia que personalidades como Carlos Monsivais o Elena Poniatowska ejercieron en la crisis
de 1985. Si, por entonces, la crénica fue el elemento que medi6 entre la sociedad civil y el Estado (Anderson
2011, 147), el género pierde ahora su protagonismo y se integra a un torrente informativo mucho mas veloz
y sin puntos de referencia precisos. Las narrativas de emergencia del mas reciente sismo, atomizadas y con
incontables nodos de produccién, se asemejan mds a un enjambre que activa areas de intensidad y zonas de
visibilidad de manera dindmica, interactiva y masiva, y que a través de plataformas como #VERIFICADO19S
(http://www.verificado 19s.org) intenta depurar las informaciones falsas que también contiene.

El relato coral contrasta con la légica que aplican los medios convencionales, centrados en la l6gica
del heroismo o la tragedia particular, asi como en legitimar a los representantes institucionales en tanto
responsables y cauce apropiado para la gestion de una crisis que, desde la sociedad civil, nace de la
improvisacién y la movilizacion critica. La nueva red textual responde a lo que Cristina Rivera Garza (2013,
23) llama una “poética de la desapropiacién que busca enfaticamente desposeerse del dominio de lo propio,
configurando comunidades de escritura que [...] atienden a légicas del cuidado mutuo”, a través de un
“texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad”. Dentro de esta poética, la identidad individual se
diluye en un colectivo que también es una nueva comunidad politica cuyos sefialamientos, como los que
circulan por las redes de algunos de los principales actores sociales, expresan la voluntad de resignificacion
de lo real: “Por favor nunca jamas vuelvan a decir que tenemos gobierno que nos merecemos” (Isabel Zapata
@bestiecilla 21 sept), “Nada puede detener a quienes se levantan” (Alfonso Cuarén @alfonsocuaron 23
sept), “Nunca la sociedad civil mexicana habria hecho tanto bien con tanta autoridad moral frente a los
poderes derrocados por su propia corrupcién” (Lydia Cacho @lydiacachosi 23 sept), “La colision entre la
placa tecténica de la corrupcién y la placa de la especulacién inmobiliaria produce mds dafio que el solo
terremoto” (Luigi Amara @leptoerizo 23 sept). ¢Se propagaran con mas fuerza las denuncias a la corrupcion,
la ineficiencia y las irregularidades de las instituciones, o la coordinacién de los cuerpos de seguridad?, éel
evento se leerd como un punto de inflexién que origine un sismo en la gestién de lo ptblico, o desde la
vuelta a la normalidad que pretenden las instituciones?, ése rescatara la imagen de un aparato estatal que
basa su legitimidad en la ayuda que ofrece en un contexto de crisis, o de la autosuficiencia de la sociedad
civil? La ciudad derruida es un territorio en disputa.

2. Los textos de emergencia convierten toda produccién de signos en un
cuestionamiento politico

El desastre natural visibiliza las condiciones sociales, politicas y culturales donde se produce, asi como
los resortes y las capacidades del poder politico para hacer frente a la crisis. Se trata de lo que Mark D.
Anderson (2011, 3) llama “escrituras del desastre”, entendiendo por “desastre” no un “objeto humano
sometido a una fuerza no-humana, sino mas bien una serie de interacciones entre las personas y su medio
ambiente que suceden mas alla de las fronteras de unos ciertos limites socialmente establecidos”. El
desastre “deshace el paisaje, separando la naturaleza del hombre” (5), de forma que también observa los
fallos de unas instituciones sociales surgidas, en primer lugar, como proteccién contra las eventualidades

! De hecho, Mark D. Anderson establece el principio de que los desastres naturales desembocan inevitablemente en una “feroz
competencia sobre qué interpretacion dominara la imaginacion colectiva” (traduccion mia en todas las citas al trabajo de Anderson
2011, 2).
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de la naturaleza. Para Anderson, narrar el desastre conduce inevitablemente al cuestionamiento de las
relaciones politicas donde sucede (6).

El sismo del 19 de septiembre de 2017 causé la muerte de 369 personas, 243 de ellas en la Ciudad y el
Estado de México. De las 5,765 viviendas que registraron dafios en la capital, 2,273, un 40 por ciento, se
derrumbaron o presentan fallas estructurales que obligan a su demolicién. 1,208 escuelas de la Ciudad
sufrieron dafios, asi como 325 centros médicos, mientras que mas de dos millones de personas sufrieron cortes
eléctricos y un nimero mayor de agua (Ureste 2017). Este podria ser el parte sintético de las afectaciones que
se extendieron especialmente por las delegaciones de Coyoacan, Benito Judrez y Cuauhtémoc. La sacudida
en el espacio politico, sin embargo, es mas dificil de establecer, aunque uno de los sintomas mas evidentes
sera la profusion de estas textualidades de emergencia con el objeto de reinterpretarlo. Hablamos de textos
directamente asociados al concepto de literatura menor de Gilles Deleuze y Félix Guattari, caracterizado
por un cultivo de la palabra desde los margenes de la norma lingiiistica, cuyo cuestionamiento de la
gramdtica implica un cuestionamiento o una dislocacién del espacio politico donde se produce. En estas
textualidades, el trauma personal se convierte en un trauma social y la voz de un individuo “cualquiera” en
una intervencion de un “cualquiera” sin definir, de modo que en ellas “todo es politico” y “todo adquiere
un valor colectivo” (Deleuze y Guattari 1990, 29). Como sefiala Fabrizio Mejia Madrid (1989), la nueva
visibilidad que ofrece la casa quebrada genera un retrato de una ciudad sin interiores, la pura exterioridad
desplegada capaz de desvelar realidades normalmente ocultas, evidenciadas en las preguntas que se hacia
Elena Poniatowska pocos dias después del tltimo sismo. Son las preguntas que en el México actual libera el
espacio en ruinas: “¢Quién controla? (Quién regula la construccién en la Ciudad de México? (Quién concede
los permisos? ¢Quién propicia el caos y la inseguridad? ¢Quién la desigualdad? ¢éDénde los servicios sociales?
¢Do6nde la proteccién a los nifios? ¢El cuidado de los peatones? ¢Las rampas, los desniveles, el respeto a
los discapacitados? ¢Quién lucha en esta ciudad disfuncional contra la falta de servicios? ¢Quién palia el
hambre? ¢(Quién pregunta si estas bien?” (Poniatowska 2017).

Tales cuestionamientos reciclan los que tres décadas antes marcaban su Nada, nadie, las voces del
temblor, para prolongar una de las constantes mas llamativas de las lecturas que se hacen del sismo de
2017: su continuidad con el de 1985, como si el salto de treinta y dos afios apenas implicara anacronias o
distorsiones interpretativas. De hecho, tras el dltimo temblor circulan con extraordinario éxito los relatos
del 85, de manera que las crénicas de la propia Poniatowska, Carlos Monsivais o Fernando Benitez actian
como las claves de urgencia del suceso presente. Las imagenes que por entonces recoge Monsivais muestran
una extraordinaria obstinacion, desde las iniciativas de los jévenes, a quienes ya en 1985 se les supone
“sometidos al consumismo, a la inhabilitacién ciudadana, al reduccionismo de las visiones ideoldgicas”, a “los
pleitos con los soldados que vigilan los cordones” (2005, 75), del redescubrimiento de la sociedad civil como
“esfuerzo comunitario de autogestion y autoconstruccion, espacio al margen del gobierno y de la oligarquia
empresarial” (1986, 21), a “la identificacién entre lucha democrdtica y racionalidad urbana” (2005, 67). En
ambos momentos el sismo implicé una reconstruccién del espacio urbano sobre otras bases:

El dolor personal y social, la tristeza ante los muertos y las tragedias, la indignacién ante la corrup-
cion de siglos y el saqueo cotidiano, se despliegan en medio de un paisaje insélito, el de la ayuda
desinteresada. Desde la mafiana del 19 de septiembre, los voluntarios hacen de la solidaridad un
arma optima de creaciéon de nuevos espacios civiles. Un esfuerzo sin precedentes es accién épica
ciertamente, y es un catdlogo de demandas presentadas con la mayor dignidad. Urgen ya en las
ciudades organizaciones auténomas, democratizacion, politicas a largo plazo, proyectos de racion-
alidad administrativa. (Monsivais 2005, 70)

Claudio Lomnitz-Adler (2016) ubica las correspondencias entre los dos eventos en la crisis institucional y
de discurso publico que se agudiza a comienzos de la década de los 80 como reflejo de un importante giro
politico que se prolonga hasta nuestros dias. A la crisis de hiperinflacién y la devaluacién del peso en 1982,
se le sumaria la mayor sacudida sismica de la que se tenga constancia, cénit del descalabro politico que venia
fraguandose desde unos afios antes. La ausencia de respuesta del aparato de Estado, cuando no su directo
reconocimiento de hallarse sobrepasado por el desastre, serd lamaxima expresion, en opinién de Lomnitz, del
giro neoliberal de un Estado corporativo que deja al ciudadano a merced de su suerte.? Anderson (2011, 153)

2 Ignacio Padilla (2010, 104) también destaca el terremoto del 85 como el momento en México del abrazo definitivo del
neoliberalismo: “Educados en crisis recurrentes tanto locales como planetarias, los jévenes mexicanos de aquel entonces sélo
requerian de un desastre descomunal para madurar en los mirificos encantos de la condicién posmoderna. El desastre vino con
escandalosa antelacion: cuatro afios antes de la caida del Muro de Berlin, México asistio a su derrumbamiento particular”.
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completa el analisis de Lomnitz al proponer que la paralisis institucional fue consecuencia de su estructura
clientelar, que salta por los aires ante un escenario de urgencia generalizada: la cultura de poder no permite
mapear ni localizar nuevos interlocutores, tan solo organizar la ayuda desde las redes ya establecidas, lo que
provoca el abandono de miles de victimas y afectados sin conexiones con el Ejecutivo. Uno de los primeros
efectos de estas dindmicas serd la constatacion, a pie de calle, de los circuitos no democréticos del reparto
cotidiano de recursos.

Para Lomnitz (2016, 158), en los afios 80 toma forma en la Ciudad de México una “depreciacién general de
la vida” que cifra en cuatro elementos: “el uso ludico de la muerte como una forma de carnavalizar la vida”;
la experiencia cotidiana de la violencia; la “depreciacion del tiempo de las personas”; y la “degradacion de la
sensibilidad humana”. Considero necesario sefialar cada uno de ellos, pues su persistencia hasta septiembre
de 2017 permite entender la semejanza de las lecturas realizadas tras cada uno de los sismos. Ya sea por
la dramatica alza de la violencia desde que, en 2006, Felipe Calderén declarara la “guerra al narcotrafico”,
la desaparicién forzada en 2014 de los 43 normalistas de Ayotzinapa, la larga historia de feminicidios, la
corrupcion, la impunidad o el borrado de las fronteras entre el gobierno y el crimen organizado, la principal
narrativa que activan ambos sismos, la lectura que antes y ahora se hace de ellos sitia en el centro de las
denuncias al Estado. El terremoto profundiza la quiebra de la idea de representacion que treinta y dos afios
antes se haria absolutamente explicita en las palabras de Elena Poniatowska (2016, 88):

Quiero decir que la gente que murié no murié por el sismo, eso es mentira, la gente murié por la
mala construccion, por el fraude, por culpa de la incapacidad y la ineficiencia de un gobierno cor-
rupto al que no le importa que la gente viva y trabaje en edificios que se pueden caer. El gobierno
sabe que los edificios se pueden caer. Porque el fraude no es solo en la construccién, sino en todos
y cada uno de los actos del gobierno.

El sismo representa una forma de leer la ciudad, el modo en que se visibiliza la correlacién de fuerzas que
moldea su espacio, ahora liberada y a la vista: normas urbanisticas, intereses especulativos, diagnésticos
desatendidos, calidad de los materiales, mantenimiento de los servicios basicos, desigualdades sociales,
condiciones estructurales de colegios y hospitales que estdn en la base de una produccién del espacio
quebrada y expuesta. Mientras emergen las contradicciones politicas y sociales sobre las que se asienta el
espacio vivido, la imagen del edificio derruido provoca un inmediato cuestionamiento de tales practicas
por medio de mensajes y gestos que deben leerse en clave politica. Como dirfa Henry Lefebvre (1974, 19), “el
espacio social” se descubre como un “producto social” en crisis. En los muros sobrevivientes de la supuesta
magquiladora de la calle Chimalpopoca, en la colonia Obrera (Figura 2), la Brigada feminista inscribe lemas

Figura 2: Mensajes en las paredes colindantes al edificio derruido en la calle Chimalpopoca esq. Bolivar,
Colonia Obrera.
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que apuntan tanto al gobierno: “Ni una mas sepultada por la corrupciéon’, como a causas adyacentes: “La
corrupciéon y el machismo matan”, “Vivas o muertas, nuestros cuerpos no son un desecho’, ademas de
recuperar los lemas esgrimidos hace treinta y dos afios por el Sindicato de costureras: “Una costurera vale
mads que toda la maquinaria del mundo”. Las paredes saben que el temblor no es la causa de su ruina.

3. Los textos de emergencia surgen de la integridad corporal amenazada,
tanto la de los cuerpos biolégicos como la del cuerpo urbano

El terremoto fisico provoca el derrumbe de formas de sociabilidad previas y la necesidad de reconstruirlas
en el encuentro con el otro, y esto solo es posible mediante “formas que no siempre podemos contar o
explicar —formas que a menudo interrumpen el propio relato autoconsciente que tratamos de brindar,
formas que desafian la versiéon de uno mismo como sujeto auténomo capaz de controlarlo todo” (Butler
2006, 49), es decir, performatividades linglisticas y corporales que también son nuevas practicas de
reapropiacién del espacio urbano. El género de emergencia se construye de fragmentos y vacios, a partir de
un lenguaje roto que busca restaurar una nueva integridad individual y social, asi como un nuevo sentido
de comunidad que redispone esos mismos cuerpos y su ocupacion del espacio urbano. Athena Athanasiou
sefiala la “ocasion performativa” que ofrecen los “marcos de desposesiéon” (Butler y Athanasiou 2017, 177),
la capacidad de los cuerpos de significar con su mera presencia en contextos donde la simple movilizacion
fisica de las personas se convierte en un acto de demostracion y “disenso politico” (179).

El sismo despliega un importante acto de visibilizacién de una nueva comunidad politica unida por el
reconocimiento de su vulnerabilidad. El concepto pertenece a Vida precaria, el trabajo de Judith Butler
donde reflexiona sobre la potencia politica y la capacidad de revelacion que implica el trauma colectivo.
Una sacudida como la que nos ocupa, activa inmediatamente un sentido de comunidad antes disperso, con
la capacidad de unir diferentes luchas y vulnerabilidades, de otorgarles un eje que las vincule: “.De dénde
podria surgir un principio que nos comprometa a proteger a otros de la violencia que hemos sufrido, si
no es asumir una vulnerabilidad humana en comtn?”, se pregunta Butler (2006, 57), a la vez que sefiala
la necesidad de “percibir y reconocer cierta vulnerabilidad para volverse parte de un encuentro ético” (70).
El cuerpo expuesto de los miles de ciudadanos arrojados a la calle por el temblor, el cuerpo activado de
los voluntarios, las plazas ocupadas por campamentos donde se acopian implementos y se coordina la
ayuda, los ciclistas y motociclistas que distribuyen los materiales de apoyo, representan modos criticos de
uso del espacio publico, asi como nuevas formas de reinscribirse en él. El orden surgido espontdneamente
representa el orden que se desearia habitar.

El caracter performativo de cada acto se expresa en su pretension de revertir las dindmicas cotidianas: a la
“desechabilidad” de los cuerpos (ver Butler y Athanasiou 2017, 180), habitualmente expuestos en un carnaval
de violencia material y grafica, se responde con el cuidado por el otro y su representacion (en los lugares con
victimas cuelgan pancartas con el mensaje de “No fotos”, como si el respeto a la victima demandara su no
exhibicién), a la opacidad de los tiempos y protocolos del Estado con los mensajes directos y la exposicién
de los voluntarios, al individualismo con el valor que se otorga al colectivo, al miedo a los espacios publicos
con su ocupacion, a la santificacién del interés privado con el trabajo voluntario, a la desaparicién forzada
y el anonimato de las victimas con los altares improvisados y la reivindicacién inmediata de su nombre y
su memoria (Figura 3). Los cuerpos movilizados asumen una directa performatividad en que las acciones
de ayuda representan un modo de denuncia y de redencién simbdlica por los miles de victimas desechadas
y silenciadas en el dia a difa. Citando el titulo que Monsivais eligié para su primera cronica del 85, en esta
ocasién también ocurre que “La solidaridad de la poblacién en realidad fue toma de poder”.

Por otra parte, los modos en que se distribuyen los cuerpos y producen el espacio politico también incluyen
a las personas en situacion de pobreza, que, sin estar directamente afectadas por el temblor, resignifican el
concepto de damnificado. En el acto de acudir a los centros de acopio en busca de abrigo, comida o medicinas
se desdibujan las fronteras entre las victimas puntuales del sismo y las victimas habituales de la desigualdad
social, algo que obliga a una reflexién en torno a cudndo considerar cerrado el periodo excepcional en un
contexto en el que amplisimos sectores sociales viven cada dia su particular terremoto, a la vez que implica
un cuestionamiento del concepto de normalidad en un entorno metropolitano que convive con la figura de

3 Un articulo que la revista Proceso recuperd de su archivo el mismo dia en que se publicé originalmente, aunque con treinta y dos
afios de diferencia, es decir, el 21 de septiembre. También es significativo el retoque que sufre el titulo, pues en la edicién original
del 21 de septiembre de 1985 la crénica se titulaba: “Triunfé el valor de mostrar el propio péanico. La solidaridad de la poblacién
en realidad fue toma de poder (Collage de voces, impresiones, sensaciones de un largo dfa)", que en 2017 aparece reducido a su
clausula mas politica: “La solidaridad de la poblacién en realidad fue toma de poder” (Monsivais 1985, 2017).
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Figura 3: Memoriales improvisados en los lugares de derrumbe, Calle Medellin 176.

la victima sin que medien situaciones de desastre natural. Con el sismo se comparten y revelan conflictos, a
la vez que afloran practicas urbanas incompatibles con una vuelta a la normalidad que se advierte como un
retroceso ideoldgico y el fin de la posibilidad abierta por la tragedia. La negativa a que se dé por cerrado el
sismo, ain semanas después del temblor y una vez que todos los cuerpos han sido recuperados, representa
una de las ultimas reivindicaciones: {Deben replegarse las energias surgidas hasta un nuevo temblor?,
¢volver a esa cotidianidad bajo amenaza de nuevos sismos que solo en apariencia son naturales? Ambas
preguntas recogen, dentro del nuevo ecosistema de palabras, las que Karen de Villa hizo virales desde su
muro de Facebook:

Quedan claros los motivos desde la institucionalidad para generar la atmoésfera de “normalidad”.
¢{Pero, como volver, si tengo amigos evacuados? ¢Como, si no hay agua en casa de algunos de mis
familiares? ¢Como, si hay municipios y colonias destruidas? ¢Como, si hay calles en las que no es
seguro que transite tanta gente? {Cémo, si hay que quitar el escombro institucional? Yo quiero
seguir, {pero hacia dénde? ¢A la vida de trabajar para pagar la renta o la hipoteca en una ciudad
donde la corrupcién derrumba lo que construye la gente? A esa normalidad, yo no quiero regresar.
Necesitamos otra normalidad.

De ahi el esfuerzo de parte de la sociedad civil por no retomar las l6gicas de antes del sismo, profundizar en
las nuevas practicas de reapropiacion urbanay el cuestionamiento de las causas de su verdadera naturaleza
social; un esfuerzo semejante al institucional por negar, primero, la excepcionalidad del evento, y luego,
por recuperar el lugar habitual de las cosas, la norma que dominaba antes del terremoto. El olvido de la
vulnerabilidad,* aparece como una fuerza de desactivacién de su potencia transformadora, por lo que
evitar que eso suceda, como insiste Fernanda Melchor en “Las que vivimos", la significativa columna que
escribe en noviembre de 2017 (dos meses después del desastre), se convierte en un reclamo por mantener
viva la memoria colectiva. Cito su cierre: “Las que no hemos bajado la guardia. Las que exigimos justicia y
rendicién de cuentas. Nosotras, las que vivimos: las que también queremos averiguar qué podemos hacer
todos juntos con esta fuerza que habiamos olvidado que poseiamos y con la que podriamos reinventarnos
como ciudad, como pais incluso, si no olvidamos nada, si resistimos” (Melchor 2017, 46).

4 Como seiiala Butler (2006, 56), “Negar esta vulnerabilidad, desterrarla, sentirnos seguros a expensas de cualquier otro tipo de
consideracion humana. Supone desperdiciar el principal recurso para orientarnos y encontrar una salida”.

https://doi.org/10.25222/larr.658 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.25222/larr.658

106 Carrillo Martin: Crisis naturales y textos de emergencia

4. Los textos de emergencia activan la memoria critica
En “The Monster and the Mother”, Susana Hoffman (2002, 132) reflexiona sobre los desastres naturales
recurrentes, aquellos de los que cabriaaprenderalgunaleccién, como eventos que interrumpen la pretendida
idea de progreso, instalando a quienes los sufren en un tiempo ciclico que los arroja a una vulnerabilidad
renovada. A este respecto, llaman la atencién las preguntas que Miguel de la Madrid realizaba en el acto de
instalacion de la Comisién Nacional de Reconstruccién, el 9 de octubre de 1985: “¢Cémo vamos a traducir
los sufrimientos y las pérdidas en procesos activos que mejoren nuestra convivencia? (Cémo se articularan
los esfuerzos de descentralizacion del Estado con las tareas que llevara a cabo la sociedad? ¢Qué medidas
concretas de ingreso publico, de gasto del Estado, de tratamiento de la deuda publica interna y externa,
de moneda y de crédito, de tratamientos fiscales, necesitamos ajustar o promover?” (Monsivais 2005, 112).
Unas preguntas que no solo quedaron sin respuesta, sino que tampoco sirvieron como punto de apoyo para
evitar nuevas réplicas. Al recordar las narrativas que activé el sismo de 1985, Ignacio Padilla reflexionaba, en
2010y bajo el titulo de Arte y olvido del terremoto, en torno a la peculiar “amnesia del desastre sismico” (17):
“¢{Hemos olvidado los sismos o querriamos olvidarlos? ¢Los hemos asimilado al ser nacional, o los negamos
como si no mirar la cicatriz obrase para atenuar el dolor que nos causa o para olvidar lo que la ocasion6?”
(16). La amnesia del terremoto sintomatiza un olvido mds profundo, relacionado directamente con las
condiciones sociales y politicas que los ocasionan, asi como la vuelta a una estratégica desmovilizacion que
cancela la memoria y “permite que la catdstrofe colectiva sea aplazada y nunca resuelta” (135). El borrado
interesado del trauma del 85, que ni siquiera gener6 un recuento fiable de victimas, una simbologia urbana
en forma de lugares de la memoria acordes al tamario de la tragedia o, como plantea Padilla, piezas artisticas
y literarias que reflexionen sobre el acontecimiento, provocaria la sacudida de 2017. La ausencia de lo que
Padilla llama un “olvido responsable” (120), es decir, “susceptible de generar el perdén, la reivindicacion, la
madurez social, la reconstruccion sobre bases sélidas y, finalmente, la plena incorporacién de la experiencia
traumatica al ser colectivo” (134) no solo nos proyecta sobre un escenario anacrénico que replica dindmicas
ocurridas treinta y dos afios antes, sino que sitia en primer plano sucesos recientes en el espacio politico
mexicano que profundizan en la quiebra de la idea de representacién. No es casual que la directa acusacion
al Estado, el simbdlico “Fue el Estado”, protagonizara tanto la asignacion de culpabilidades por los dafios del
terremoto como el lema mas repetido en las movilizaciones que reivindican la memoria de Ayotzinapa, sin
duda el més directo correlato que orienta la respuesta a esta nueva emergencia. Si, como afirma Marcela
Turati (2018, 179), “cada terremoto desnuda el inconsciente colectivo”, en la base de la lectura que se realiza
de este ultimo estd viva, sobre todo, la memoria de las desapariciones forzadas y el borrado institucional del
nombre y el cuerpo de las victimas. Turati (2018, 174) relata sus experiencias junto a los familiares de los
sepultados bajo el inmueble ubicado en el niimero 286 de la calle Alvaro Obregén, cuyas reacciones se gufan
por la experiencia de los familiares de los normalistas desaparecidos:

La tension, el secretismo y la ausencia de informacién alimentaron todo tipo de miedos [...]. Para
entonces [se refiere a la noche del 25 de septiembre] comenzé a circular un presentimiento como
presagio macabro: los cadaveres iban a ser incinerados por el gobierno y desaparecidos, a la usanza
de Ayotzinapa. El comentario de los familiares era tétrico: “los van a desaparecer”. —Todo comenz6
porque una mujer fue al Semefo y le dijeron que estuvieran atentos —me dijo la psicéloga Ximena
Antillén— porque a sus familiares “se los iban a cremar y a entregar en cajita”.

En Alvaro Obregdn, segtin Antillén, hizo eco toda la crisis de los desaparecidos en México.

Buscar entre los escombros representa entonces el acto negado de reconocimiento de los cuerpos
desaparecidos por laviolencia cotidiana, a la vez que proclama la autonomia de la sociedad civil con respecto
a unos organismos publicos que ejercen el papel de gestores de la impunidad. Ocupar el espacio publico
y disputar con las fuerzas de seguridad sus labores significa una directa disputa de poder, ademds de un
intento por corregir sus modos de operar, arrojando luz y cartografiando estas nuevas desapariciones. Cada
uno de los gestos de los voluntarios proclama la pérdida de legitimidad y de legibilidad de las instituciones
publicas, es decir, profundiza en la narrativa que domina el espacio politico mexicano desde los sucesos
de Iguala y la gestiéon gubernamental de los hechos. En una entrevista de Amador Fernandez-Savater a
John Gibler, autor de una de las investigaciones mas concluyentes en torno a la masacre (Gibler 2016),
éste ultimo realiza un preciso retrato de la dialéctica sobre la que se produce la respuesta ciudadana al
temblor, que no es otra que la falta de transparencia y la desconfianza que suscitan las autoridades entre
una sociedad civil que se siente victima de ellas. La entrevista se publicé solo unos dias después del sismo,
el 25 de septiembre, fecha del tercer aniversario de la desaparicion de los normalistas:
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Antes, habia una cierta legibilidad de la violencia en México: veias a un policia municipal y sabias que
te podia chingar lana (robar dinero); vefas a un policia judicial y sabias que te podia caer una putiza
(paliza), veias a un federal y te decias ‘cuidado con ese que te puede llevar al bote’ (cdrcel), vefas a un
narco con sus bototas y sabias que si no te metias en su negocio no te iba a pasar nada... Cuando yo
vivia en el Estado de Guerrero mis compaiieros me ensefiaron a moverme mas o menos asf.

Pero, como dicen en México, todo eso “yavaligd”. Se acab¢ esa legibilidad. Los hechos de Ayotzinapa
lo demuestran: son policias ministeriales de tres municipios con policias ministeriales del Estado
de Guerrero |...], proteccién civil y policias federales de caminos, los que se coordinan entre si para
atacar, mutilar [...] y desaparecer a 43 estudiantes hasta el dia de hoy. Y eso solamente en la primera
etapa, la etapa policial.

Porque luego entran en accién los abogados y abogadas, la Procuraduria General de la Reptblica,
que son los que desaparecen a los estudiantes hasta el dia de hoy a través de una etapa administra-
tiva de la desaparicion forzada, torturando a cuatro pobres albafiiles para conseguir una falsa declar-
acion (en la que admitian haber incinerado a los estudiantes en un basurero de Cocula), destruyendo
evidencias (la juez del Estado de Guerrero destruy6 los videos de las cdmaras del Palacio de Justicia
que grabaron la desaparicién de un camién de estudiantes porque “no veia ningun valor juridico
en esos videos”), sembrando falsas pruebas (la bolsa con cenizas humanas al lado del rio), etc. Es la
misma violencia, en dos etapas. (Ferndndez-Savater 2017)

A pesar de su extension, me parece interesante conservar la cita completa con el fin de abundar en
un derrumbe de la legitimidad institucional que, ya antes del sismo, afectaba a todas sus instancias. A
este respecto, Daniel Moreno, director de Animal Politico, uno de los medios mas activos y rigurosos
en la investigacion tanto de los sucesos de Ayotzinapa como del temblor, denuncia, también en este
ultimo caso, las incongruencias de los reportes oficiales de fallecidos, repletos, en lo que se suma a toda
una cultura institucional, de direcciones imprecisas, victimas que aparecen y desaparecen, lugares sin
registrar, investigaciones incompletas y autopsias denegadas. Ante la ausencia de claridad se acumulan
las preguntas: “¢Cémo hizo la autoridad para confundir direcciones? {Cémo recababa y confirmaba
la informacién? ¢{Cémo confiar que tuviera claro dénde debia investigar si los edificios cayeron por
negligencia de los constructores, si ni se sabia con exactitud dénde habia muerto cada persona?” (2018,
191). EI desconcierto en la comprobacion de los datos llevé a que su medio realizara un “Mapa contra
el olvido™ que intenta reconstruir con precision, a través de los testimonios de testigos e implicados,
asi como las informaciones de los organismos responsables, los lugares donde fallecieron las victimas
del terremoto, pues “Cada uno de los doscientos veintiocho fallecidos de la Ciudad de México [...] tiene
derecho a ser recordado. Sus familiares merecen saber si murieron por el sismo o por culpa de una mala
construccién, de un equivocado plan de proteccion civil o de una atenciéon médica deficiente. S6lo asi
podemos terminar el duelo” (2018, 197).

La “necropolitica” que esta moldeando a la sociedad mexicana conserva la particularidad no solo de
sustraer el cuerpo de la victima bajo la figura de la desaparicién, sino también su relato, en una cadena de
impunidad que no permite conocer las causas y el lugar de las muertes, la asignacién de responsabilidades y
la posibilidad de un obituario que convierta a esas vidas perdidas en “dignas de atencién, vidas que valiera la
pena preservar, vidas que merecieran reconocimiento” (Butler 2006, 61).° El pretendido orden que administra
la vida y la muerte se despliega como una zona en sombra que, en primer término, gestiona la muerte de
toda evidencia. Nos adentramos en un territorio en sombra donde la victima se convierte en enemigo y
sufre una particular deshumanizacién: es torturada, desaparecida, no reconocida como digna de justicia y
olvidada por un aparato que pretende desactivar su potencia critica y su sefialamiento al victimario. Es decir,
que a diferencia de la propuesta de Butler (Vida precaria surge como una reflexion tras los atentados del
11-S), no sucede que el enemigo, localizado y previamente deshumanizado, se convierta en una victima no
digna de duelo, sino que cualquier victima, por su inherente capacidad de denuncia, serd enmarcada como
enemigo y deshumanizada.

> El mapa se encuentra en la siguiente direccién web: https://www.animalpolitico.com/2017/10/mapa-donde-murio-victima-del-
19s-autoridades/.

¢ Achille Mbembe (2003, 11) define el término necropolitica como: “The ultimate expression of sovereignty resides, to a large degree,
in the power and the capacity to dictate who may live and who must die. Hence, to kill or to allow to live constitute the limits
of sovereignty, its fundamental attributes. To exercise sovereignty is to exercise control over mortality and to define life as the
deployment and manifestation of power".
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La verdad radical del sismo, la verdad acontecida, emerge asi como una toma de conciencia no solo de
la vulnerabilidad compartida, sino de la cualquieridad de la victima: que la victima puede ser cualquiera
es algo que el sismo revela con extraordinaria claridad, de ahi la movilizacién colectiva por su btsqueda y
reconocimiento, as{ como por recuperar un relato que comienza con el nombre de cada una de ellas. Los
gestos y las palabras representan una forma de duelo publico que incluye a las victimas ausentes como el
modo de integrarlas a la memoria colectiva. No obstante, hablar de toma de conciencia resulta erréneo,
pues la clave de las lecturas y reescrituras que han ocupado este ensayo residen en una toma de accién, una
praxis a partir de la que se decantan reflexiones improbables, en su caracter colectivo, sin el tipo de relacién
con el mundo al que obliga la sacudida. Cito a Amador Fernandez-Savater, quien desarrolla una obra tedrica
a partir de lo que él denomina una “politica de la afectacién”, marcada por procesos que surgen ‘como un
con-mover, como un moverse con el otro” que interpela antes a la sensibilidad y al cuerpo que a la conciencia
reflexiva.” Se trata de producir un espacio experiencial capaz de transformar “la atencion, la percepcion y
la sensibilidad” (2018), es decir, de crear una nueva realidad. No es casual que la propuesta de Fernandez-
Savater desarrolle las lineas tedricas del trabajo de Ranciéere al que aludi en las primeras paginas, cuyo titulo,
El reparto de lo sensible, ya sugiere una ruptura de la normalidad a partir de marcos de sentido que no
se reducen a una toma de conciencia, sino a una toma de las calles y una disposicién de los cuerpos que
materializa la implosién de lo dado en nuevas configuraciones sensibles. Seria imposible cifrar el alcance
concreto de las transformaciones que implicé la sacudida, ni siquiera la intensidad de sus dindmicas a mas
de un afio del suceso. Esta propuesta pretende, al menos, leer el momento abierto a una posibilidad latente,
una posibilidad “al acecho™ que puede activarse por otros canales.
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