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Abstract
Employing autoethnography to examine two sets of texts, I present an understanding of
voice politics. The first set includes all published addresses by CPSA presidents. In these
texts, I identify dominant narratives about what political science is and who political
scientists are. I also identify a tradition of some presidents expanding the discipline by
giving voice to the marginalized and oppressed. The second set of texts comes from my
family. Exploring several family stories reveals a disconnect between dominant concepts
and themes within our discipline and experiences of human suffering, resistance and
resilience. This disconnect clarifies my motivations for pursuing studies in political
science and employing political science skills as acts of solidarity. Exploring these texts
in parallel helps me clarify what, in my view, should be the fundamental concerns of
political science: humans, their relationships of domination and subordination and the
voices of those who suffer oppression and seek liberation.

Résumé
En faisant appel à l’autoethnographie pour examiner deux ensembles de textes, je présente
une perspective de la politique de la voix. Le premier ensemble comprend tous les discours
publiés par les anciens présidents de l’ACSP de 1914 à 2023. Dans ces textes, je distingue
les récits dominants sur ce qu’est la science politique et le profil des politologues.
J’identifie également une tradition persistante selon laquelle certains présidents élargissent
la discipline en donnant la parole à des personnes marginalisées et opprimées. La
deuxième série de textes provient de ma famille. L’exploration de plusieurs histoires
familiales en parallèle avec des discours présidentiels révèle un décalage fondamental
entre les concepts et les thèmes dominants de notre discipline et les expériences de
souffrance humaine, de résistance et de résilience. Ce décalage élucide les motivations
qui m’ont poussée à poursuivre des études en sciences politiques et à utiliser les outils
de science politique en tant qu’actes de solidarité. En effet, l’exercice d’exploration de
ces textes en parallèle m’aide à faire la clarté sur ce qui, à mon avis, devrait constituer
les préoccupations fondamentales de la science politique, à savoir les êtres humains,
leurs relations de domination et de subordination, et les voix de ceux qui souffrent
d’oppression et cherchent à se libérer.
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Introduction
In this address, I present an understanding of voice within our metaphorical polis.
This exploration reveals a power dynamic among and between voices that are dif-
ferently embodied and positioned. Specifically, I identify dominant voices within
political science as well as marginalized voices of those who experience sexist, racist,
ableist, classist and other forms of oppression. This hierarchy is inherently trou-
bling. It is also troubling because of the consequences it produces, one of which
is a disconnect between the overarching narratives of our discipline and human
experiences of suffering, resistance and resilience. My basic argument is that we
need to critically examine the contours of political science, we need to make
more space for and tend to the voices of those who experience oppression, and ulti-
mately we need to apply our skills toward the ends of liberation and peace.

Over the past eight months, my understanding of voice has been both chal-
lenged and deepened. The horrific and tragic attack by Hamas on Israelis on
October 7, the unrelenting and excessive violence by the government of Israel,
the intensification of both anti-Judaism and Islamophobia worldwide, turmoil on
our campuses, aggression against our colleagues and teargassing of our students
have weighed, and continue to weigh, heavily on me, as I am sure it does on
you. While the understanding of voice that I present here is rooted in my own expe-
riences as a political scientist of Japanese-Canadian ancestry, this has been the
larger context for my thinking on voice.

For this address, I explore narratives in two kinds of texts. One set is the 80 pub-
lished presidential addresses over the 111-year history of the CPSA. These texts are
signifiers of what is valued as political science, and who are valued as political
scientists. They represent the dominant narratives within our discipline, including
its concerns, frameworks and methodologies, as they consolidate and shift over
time. Where there is dominance, there is resistance. Looking closely, we can see
a tradition of certain presidents articulating ideas intended to nuance, challenge
and subvert established assumptions and practices. Looking beyond dominant dis-
courses, we see a persistent breaking of silence to give voice to or to amplify the
voices of excluded communities. In certain presidential addresses, we see method-
ologies that are explicitly critical and transformative of existing systems that are sex-
ist, racist, colonial and/or otherwise oppressive.

The second set of texts comes from my family. As an interpretivist, I understand
myself to be implicated in my studies. Interpretive approaches involve embracing
the necessary participation of ourselves in our analyses, specifically to develop novel
insights into social and political phenomena and to generate interesting, trustworthy
and relevant theory. Like others employing interpretive methodology, I design research
projects to leverage my embeddedness in particular contexts (see Fujii, 2018;
Schwartz-Shea and Yanow, 2012; Wagenaar, 2011; see also Ackerly et al., 2024). I
employ elements from autoethnography, which stems from a tradition in sociology
and anthropology of collecting, analyzing and theorizing “life histories” (see
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Boylorn and Orbe, 2016 and Chang, 2016). Political science has been slow to take up
autoethnography, but there are notable contributions (see, for example, Behl, 2017;
Sian and Dhamoon, 2020; Thompson, 2022; and Tungohan, 2020). Using elements
of this methodology, I examine my experiences as a Yonsei (fourth-generation
Japanese-Canadian) who was raised by a single mom, an artist and a Sansei (third-
generation), and who grew up with Nisei (second-generation) grandparents, resilient
and dignified even as they, their brothers, sisters, children and other family members
were incarcerated by the Canadian state in the livestock building at Hastings park
(Figure 1 below), internment camps in British Columbia’s Slocan Valley and a north-
ern Ontario POW camp, for the “peril” they were considered to pose.

In the disconnect between the texts of past presidents and those of my family, I
develop a deeper understanding of how my voice finds space in our discipline. This
disconnect enables me to understand my motivations for pursuing studies in polit-
ical science, becoming a political scientist and employing skills I have learned in
this discipline as acts of solidarity.

Indeed, the exercise of exploring these texts in parallel helps me clarify what I
take as the fundamental concerns of political science: humans, their relationships
of domination and subordination and the voices of those who suffer oppression
and seek liberation. These concerns are not outside us and do not lie in institutions,
structures and systems beyond us. Instead, they are personal, interpersonal and
transgenerational, and they emerge in and from everyday interactions among
humans. These interactions are the substance of larger political forces such as patri-
archy, racialization and capitalism, for example. Often this quotidian terrain of pol-
itics, involving people being othered—for example, being shunned, excluded,

Figure 1. Men’s Dormitory at Hastings Park Livestock Building, circa 1942.
Source: Leonard Frank; Nikkei National Museum and Cultural Centre, circa 1942.
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displaced, incarcerated, raped or killed—is obscured in and by central narratives of
our discipline. Sometimes, this obscuring takes the form of overlooking and some-
times of erasing. Sometimes, the obscuring is self-imposed by those who seek refuge
and nourishment in hidden communities of resistance. Understanding politics
requires a range of methodological approaches, including those that are more rela-
tional, trust-oriented and attentive to voices and realities that are obscured. In my
view, we may sometimes be required to deploy our skills in solidarity with commu-
nities experiencing oppression and violence and to work toward their liberation. I
hope that the themes presented in this address resonate with you as fellow human
beings, scholars and political scientists.

Voice
Voice refers to sounds produced by an animal’s vocal organs. Voice emerges from an
instinctively choreographed dance of the lungs, larynx, tongue, teeth and lips. The
concept of voice, of course, refers to much more, especially with respect to animals
of the polis. Voice is embodied, and as it is heard, seen and interpreted—or not—it
assumes meaning within contexts of cultures and subcultures. Voice is recognized
and legitimized—or not—through political processes, that is, processes characterized
by human exercises of power and relationships of dominance and subordination.
Given these realities, not all voices are equal. Some are powerful. Others are margin-
alized. Others still are silenced. This is, essentially, what I mean by voice politics.1

The consequences of voice politics relate to both justice and epistemology.
Hierarchies of voice can be unjust. This is especially true when they are given
shape by sexist, racist, homophobic, transphobic, ableist and classist biases. Such
hierarchies are unjust in and of themselves, and they have unjust implications.
They can result in barriers to the necessities for meaningful human existence,
including clean water, nutritious food, healthy ecosystems, cultural inheritance of
languages, customs and traditions, membership in accepting and supportive com-
munities, engagement in meaningful work providing a living wage, leisure time for
creative and recreational activities that bring us joy and safety from aggression and
violence. Epistemological consequences are related. Whose voices are legitimated,
whose are prioritized in communications, whose come to dominate collective nar-
ratives, and by extension, whose are minimized or excluded have implications for
knowledge. Whose voice dominates can determine what are identified as concerns
worthy of knowledge generation, who are included as participants in developing
knowledge, and how methods are deployed to create knowledge. The consequences
of voice politics for justice and knowledge are existential and pressing.

There are many traditions within social and political thought that centre voice. I
briefly highlight four that emphasize the epistemic, justice and liberatory aspects of
voice.2 Thus, for feminist standpoint theorist Nancy Hartsock (1995), knowledge is
situated and perspectival, it is produced from multiple standpoints and the knowl-
edge of those who are oppressed should be privileged. For Hartsock, these lived
experiences offer crucial insights into the nature and effects of oppression and
ways of ending it (1995: 70-5). By revealing what is obscured by those in power
and what is obscured from them, these insights provide a more comprehensive
view of reality. These insights give rise to a more accurate body of knowledge of
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injustices that stem from certain norms, practices and institutions. Critically, these
engaged perspectives can serve liberatory endeavours.

Black feminist bell hooks (1984) challenges the claim that there is a single oppressor
and a shared experience of oppression, which many White feminists used to believe.
hooks focuses on multiple and overlapping identities, especially racialization as
Black, gendering as woman and membership in lower socio-economic classes.3 For
hooks, Black women are uniquely positioned to generate comprehensive and transfor-
mative knowledge, writing “we bear the brunt of sexist, racist, and classist oppression,”
whereasWhitewomen andBlackmen “have it bothways,” acting as both oppressor and
oppressed (1984: 14–15). hooks goes on: “Bothhave led liberationmovements that favor
their interests and support the continued oppression of other groups” (1984: 14–15).
hooks argues that Black women often have lived experiences directly challenging dom-
inant classist, sexist, racist structures and ideologies (1984: 15). Black women are
uniquely positioned to develop strategies to end sexist oppression.

Indigenous resurgence scholar Gina Starblanket also emphasizes the epistemo-
logical, relational and political dimensions of voice and narrative.4 As she writes:
“settler colonialism narrates itself into being through processes of storytelling,”
and she wants “settlers to know these histories and how they have shaped their
imaginaries, their relations, and the ways they conceive of their relations with oth-
ers” (Starblanket and Hunt 2020: 16). She seeks to “invert dominant narratives so
that the theft of Colton [Boushie], and other Indigenous people’s lives, are taken as
seriously as the theft of private property” (2020: 16). She urges settlers to be cog-
nizant of stories that structure not only our daily interactions, “but also the insti-
tutions that facilitate the way we interact with one another, how these
mythologies might help to constitute these institutions unfairly, and how this has
real, tangible, material effects for Indigenous peoples” (2020: 16–17). The point,
as I understand it, is to listen to and hear the voices of Indigenous peoples, and
to understand their histories and stories in order to end colonial violence, actively
advance decolonization and contribute to Indigenous resurgence.

Critical race theory is another tradition-centring voice. According to Richard
Delgado and Jean Stefancic, a central thesis within critical race theory is the
“voice of color” (2017). As they write, “the voice-of-color thesis holds that because
of their different histories and experiences with oppression, Black, American
Indian, Asian, and Latino writers and thinkers may be able to communicate to
their white counterparts matters that the whites are unlikely to know” (2017: 11).
For Delgado and Stefancic, we are shaped by and of narratives, including language,
concepts and understandings that are racialized. “Race” is not objective but con-
structed through narratives. As such, the stories of people of colour can give rise
to “a process of correction in our system of beliefs and categories by calling atten-
tion to neglected evidence and reminding readers of our common humanity” (2017:
50–1). Voices of colour are inherently transformative, and they bear the potential to
bring about the conditions for liberation.

These traditions crystallize the fundamental importance of questioning whose
voices dominate and whose are marginalized or silenced. As political scientists,
we need to be asking these questions with respect to our disciplinary community.
These questions matter because they have implications for who among us is under-
stood as authoritative, what is understood as constituting political science and how
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political science knowledge is developed. They matter because they affect what we
know about the political world and what we do with that knowledge.

Text
Eighty presidential addresses have been published over the history of the CPSA.
Between its inaugural meeting in 1913 and 1930, the association did not formally
meet (Abu-Laban, 2017: 903). The first three addresses by Adam Shortt (1914),
Oscar Skelton (1930) and Stephen Leacock (1934) were published in the Papers
and Proceedings of the Annual Meeting of the CPSA in 1934. From 1935 to 1967,
presidential addresses were published in the Canadian Journal of Economics and
Political Science. In 1967, the Canadian Journal of Political Science (CJPS) was
established and, in the following year, CJPS started publishing the addresses. Most
presidents gave addresses and had them published, but several did not. Taken
together, these texts offer fascinating insights into dominant narratives about our
discipline. They offer glimpses into the concerns, concepts and themes that were
deemed important to presidents and, presumably, to our community.

At first glance, three themes of dominance are clear in these texts: language, raci-
alization and gender. Seventy-eight of the 80 addresses were published in English,
three were published in French. The first was by Georges-Henri Levesque in 1952,
the second by Léon Dion in 1975 and the third by André Lecours in 2023. Lecours
published his in two official languages, English and French (in Nunavut, Inuktitut
and Inuinnaqtun are also official languages). As Past-President Francois
Rocher and political scientist Daniel Stockemer write, “Nul ne conteste le fait
que l’anglais soit devenu la lingua franca dans presque tous les domaines scientifi-
ques” (2017: 97). Similarly, Past-President Alain Noël writes in a preface to his 2014
presidential address that “[l]’usage de l’anglais pour la communication scientifique
[est devenu], pour reprendre les terms de Stephen May, quelque chose comme un
‘choix forcé’” (2014: 650; May, 2003: 150). As suggested by Noël, we cannot deny
the politics around the primacy of the English language in research settings and
venues—including the presidential addresses of the CPSA. Citing Richard
Simeon and Alexandre Pelletier (2012), Noël writes: “L’exercice du pouvoir dans
les associations [canadiennes]… se réalise ‘encore principalement en anglais’”
(2014: 650). He thus opts for the strategic use of “la langue majoritaire pour s’inscrire
dans les délibérations de la société plus large … tout en protégeant et promouvant sa
langue dans des institutions séparées…” (2014: 650; Laponce, 2006: 146).

Another dominant narrative ties into racialized identities. Seventy-six addresses
were given by those who present as White and whom I presume to be White (see
also Everitt, 2021). The connection between one’s racialization and topics and meth-
ods of study can be complex. But a connection exists. Racialized and minoritized
scholars tend to engage in research that is critical and transformative of existing
norms, practices and institutions (e.g., Bellas and Toutkoushian, 1999; Dhamoon,
2020; Henry and Tator, 2012; James, 2017; Nakanishi, 1993; see also Mahtani, 2004
and Henry et al., 2017). As Past-President Vincent Seymour Wilson (1993), as well
as political scientists Kiera Ladner (2017), Malinda Smith (2017), Debra Thompson
(2008), and Nisha Nath (2011), have expressed in various ways, racialization has not
been a part of our discipline’s mainstream (see also Nath et al., 2018).

726 Genevieve Fuji Johnson

use, available at https://www.cambridge.org/core/terms. https://doi.org/10.1017/S0008423924000593
Downloaded from https://www.cambridge.org/core. IP address: 3.133.106.74, on 10 Apr 2025 at 06:07:04, subject to the Cambridge Core terms of

https://www.cambridge.org/core/terms
https://doi.org/10.1017/S0008423924000593
https://www.cambridge.org/core


Yet another overarching narrative relates to gender: Sixty-six addresses were given
by individuals presenting as men. This dominance, as Past-President Vickers argued
in her presidential address, and has argued over her career, has implications for
“political science as a ‘cognitive community’ that shares ideas about what ‘counts’
as ‘politics’ and what constitutes ‘science’” (2015: 748; see also Vickers, 2017). The
interplay between the who and the what of political science is undeniable, and we
see this in the texts of the presidential addresses.

Indeed, a deeper wade into the texts reveals key themes that vary by gender.
These are expressed in the below concept prevalence clouds.5 Cloud 1 reveals the
most prevalent concepts in all 80 presidential addresses. The top ten concepts
include Canadian, governs, states, nations, party, policy, federation, economics,
publics and powers. The cloud also includes rights, women, Quebecers, liberals,
constitution, interests, institutions, ministers and gendering. Derived from all
addresses, we can understand this cloud as representing the dominant narrative
about the concerns of political science.

Cloud 2 is derived from the presidential addresses by men (n = 66). As expected,
there is substantial overlap between the first and second clouds. The most prevalent
concepts remain Canadians, governs, states, nations and party, as well as federa-
tions, policy, economics, publics and Quebecers. Other prevalent concepts shared
between the two clouds are powers, liberals, rights, interests, constitution, culture,
ministers, peoples, elections and individuals. Notably, the second cloud is silent
on women and gendering. Given the substantial overlaps and the two silences,
this cloud represents a concentration of the dominant narrative in Cloud 1. Since
men constitute the vast majority of presidents, Cloud 2 can be viewed as a distilla-
tion of dominant concepts in our community. For me, however, the most striking
feature of this comparison is the success of women presidents in pushing discipli-
nary boundaries to ensure that women and gender are present in the narrative rep-
resented in Cloud 1. This is quite remarkable given the ratio of men to women
presidents, which is approximately 5:1.

Concept Prevalence Cloud 1. Top 30 Concepts of At Least 5 Characters (80 Published Presidential
Addresses, 1914–2023).
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Cloud 3 contains the most prevalent concepts in presidential addresses by
women (n = 14). Immediately striking is that Canadians and women are the two
most prevalent concepts. These are followed by gendering, states, policy, govern-
ment, rights, public, legislators and feminists. Also included are powers and insti-
tutions. This cloud reveals that women presidents, like men presidents, are
interested in what are taken as the classic topics of our discipline. But women pres-
idents are also keenly interested in what other women and genders are doing and
what they are experiencing. Moreover, women presidents articulate concerns for
diversity, groups, violence, Indigenous peoples, welfare, colonialism and immigra-
tion. Removing the men, we see a distillation of concerns for the personal, systemic
and structural. In this light, Cloud 3 signifies a tradition of women scholars pushing
for space for other women and other minoritized peoples and for research and
methodologies that address their concerns.

Concept Prevalence Cloud 2. Top 30 Concepts of At Least 5 Characters (66 Published Presidential
Addresses by Men, 1914–2023).

Concept Prevalence Cloud 3. Top 30 Concepts of At Least 5 Characters (14 Published Presidential
Addresses by Women, 1960–2022).
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Taking a dive into the presidential texts reveals a tradition of women presidents
challenging the dominant concerns of political science. In this tradition, we can see
that women normalize the terms feminism and feminist (Past-Presidents Andrew
[1984]; Bashevkin [1994]; Collier [2022]; and Vickers [2015], for example).
Women engage intersectionality in their analyses (Past-Presidents Jenson [1997]
and Gidengil [2007], as examples). Women include discussions of LGBTQIA2S
communities (Past-Presidents Smith [2009] and Everitt [2021], for instance).
Women critically examine colonialism (Past-Presidents Abu-Laban [2017] and
Arneil [2020]) and discuss Indigenous peoples, as well as other racialized and
minoritized communities (Past-Presidents Abu-Laban [2017]; Collier [2022];
Hiebert [2018]; and Timlin [1960]). Women expand political science to include
interpersonal violence and genocide (Past-Presidents Arneil [2020] and Collier
[2022]). This deeper dive also reveals the contribution of one president who centred
racialization and racism in his address, Vincent Wilson, the only Black president—
so far—of the CPSA (1993). In naming these communities and experiences, these
presidents contribute to legitimating them as concerns of our discipline.

While in these addresses, dominant narratives about political science have
expanded to include a broader range of issues and voices, we also see troubling
absences. Major events and themes related to gross violations of principles of jus-
tice, involving unspeakable violence, or causing tremendous suffering to humans,
communities and their descendants are not discussed. As such, there is still a
need to continue expanding our discipline’s concerns, ethics and methodologies
to listen to, take seriously and act in solidarity with those seeking justice and liber-
ation. By exploring texts from my family’s history, in parallel to those of CPSA’s
presidents, I contribute to the tradition of pushing the contours of our discipline
outwards to make it more inclusive—even radically inclusive.

Tradition
My voice comes from a tradition and community running parallel to the history of
political science. My voice comes from my family, in particular my mother,
Tsuneko, and Ojiichan and Obaachan, Hideo and Eiko. My great-grandfather
came to BC around 1900, likely part of what Mabel Timlin, the first woman pres-
ident of the CPSA, referred to in her 1960 address as “an unusual entry of Japanese”
to Canada. Timlin notes that, at the time, Clifford Sifton was Minister of the
Interior and responsible for immigration. Sifton disapproved of “oriental” migrants
(Timlin, 1960: 519). Fortunately for my family, and the rest of the
Japanese-Canadian community, Sifton failed in his attempt to have a “Natal” act
passed, which would have involved educational tests “to bar entry of oriental
labour” (Timlin, 1960: 519–20). My Japanese ancestors were fishers and farmers;
they were not formally educated. They would not have made it into Canada. In
this sense, the existence of my grandfather, mother, and all of our
Canadian-born family members is tied into a failed policy initiative.

Our existence is also tied to a tradition of resilience. But, just as
Japanese-Canadian settlers were prosperous in fishing and farming, they were
also active in displacing Indigenous families, communities and nations. My family
settled in Musqueam territories at ’qʷeyaʔχʷ stal’ə’w, the mouth of the now-called
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Fraser River. According to Musqueam Elder Mervin Point, when the government
agent forbade the family of this territory, including land and waterways, from keep-
ing their names, “they refused the English last names he tried to give them”
(Graves, 2019). Instead, the family had registered the last name Point—the
English word for the shape of their land at ‘qʷqeyaʔχʷ. They did so defiantly
and subversively. My family had complex relationships with members of the
Musqueam community; they would fish together and trade salmon and herring
roe. Members of my family recount how members of the Point family were
warm to them; a stark contrast to how White settlers treated them. Despite these
bonds, the reality is that my family was not invited into Musqueam territories.

My Ojiichan, Hideo, was born in 1913, the same year that the CPSA was estab-
lished. In the first presidential address in 1914, Adam Shortt made two assertions
that could be understood as both normatively and empirically writing out of polit-
ical science history Indigenous peoples, nations and sovereignty, as well as settlers
who were racialized as “orientals.” Firstly, he claimed that, in essence, the “imperial
relationship” between Great Britain and its colonies is “a shared racial basis,” which
presumably was a reference to Anglo-Saxon; secondly, he claimed this shared raci-
alization as White therefore brings with it a British type of government (1914: 61).
Just like that, the life histories of Indigenous peoples, their ways of living and their
standing as sovereign peoples with their own forms of governance were erased.
Similarly, non-Anglo-Saxon settlers, and their claims to membership in the
Canadian polis, were erased. It is only in 2017 that a president critically examines
the foundations of the settler-colonial Canadian state and the role of early political
scientists in consolidating them. Past-President Yasmeen Abu-Laban notes that
early-CPSA members deepened arguments to restrict “oriental” migration (2017:
903), which included Chinese, Japanese, Sikh and Hindus. In her presidential
address, she observes that these moves were similar to those identified by
Ladner, in which early political scientists were silent on Indigenous peoples except
to reinforce racist stereotypes (2017: 903; see Ladner, 2017: 168).

Despite the systemic racism, expressed in restrictions on immigration, the denial
of the right to vote, limits on the allocation of fishing and logging licences and bans
on taking up certain forms of employment, my family stayed and grew. My
Obaachan, Eiko, came to Canada, from Hikone Prefecture, as Hideo’s wife, in
about 1936. She was 18 years old. By her 24th birthday, she was living in the
Lemon Creek internment camp. With her was my Auntie Etsuko, who was a tod-
dler. When Japan bombed Pearl Harbour, widely held suspicions that
Japanese-American and Japanese-Canadian citizens were collaborating with the
Japanese government to take over North America were “confirmed” in the minds
of many. This initiated mass evacuations of those of Japanese ancestry from coastal
communities. At Lemon Creek, and in camps further north in the Slocan Valley,
there were women and child internees from Steveston, Japantowns in Vancouver
and Victoria, Clayoquot Island just off Tofino and many other communities.
Men were often held separately and forced to do road work and other forms of
physical labour. More than 700 men were imprisoned in Angler, Ontario, a
POW Camp (see Okazaki, 1996). My Ojiichan was one of them. It is well known
that not a single charge of disloyalty was laid against the more than 22,000 incar-
cerated Japanese-Canadians (see Adachi, 1991). Meanwhile, my mother, Tsuneko,
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was in Japan, on an extended visit with Hideo’s parents. When the war with Japan
began, none of her Canadian-based family members was able to fetch her. She was
just five years old and effectively forced to stay in Japan, away from her parents, for
the duration of the war. Decades later, in the late 1980s, she was initially denied
“apology money” because the Canadian government claimed it was better for her
to remain in Japan during the war than to return to Canada to be interned.

While the Japanese-Canadian community, including my family, was dispersed
and incarcerated, the dominant narrative of political science in Canada forged
ahead. In 1943, C.A. Dawson gave his presidential address to the CPSA, which
can be read as rationalizing the treatment of the Japanese-Canadians. According
to Dawson, the Japanese “bear a physiological badge that destines them to be in
some sense perpetually strange and alien to the rest of us” and that, consequently,
there is a normal reaction of “racial antipathy on the part of Japanese and white
Canadians” (1943: 296). For Dawson, this antipathy was as natural as breathing
(1943: 296). Nonetheless, he writes, the Japanese do “have human characteristics
and virtues quite akin to those possessed by the white race,” which, had he had
more time in his address, he would have demonstrated—so he claims (1943: 296).

When I was growing up, I was frustrated by what I perceived as silence among
my Japanese-Canadian family about their experiences of racism, racist policies and
the racist state. In fact, they were using their voices all along in ways that were polit-
ical and even politically subversive. Largely due to my reading of feminist,
Indigenous and critical race scholars, I would eventually come to understand my
family’s expressions of voice politics.

For example, Eiko used her voice through her physical presence and presentation
to articulate her strength and humanity. She, like so many other women, carried their
sewing machines as they boarded trains and buses to the internment camps. She, like
so many of them, made a point of dressing elegantly throughout the interment. Style
transcends fashion; and what I see in Figure 2 is that it expresses the self, the self’s
autonomy and thus dignity. In this photo, I hear my Obaachan saying: “You can
take away our property, our homes, and our livelihoods, and you can split up our fam-
ilies. But from my child and myself, you will not take away who we are.”

After being released from the POW camp in Angler, Ojiichan chose “back to
Japan” over “east-of-the-Rockies”—the two options given by the Canadian govern-
ment to the Japanese-Canadians. “Back to Japan” was in fact a misleading descrip-
tor for many Japanese-Canadians who had, like Hideo, been born in Canada. Hideo
made this decision for the sole purpose of reuniting his family, which had been torn
apart by Canadian war-time practices and policies. Members of my family felt an
enormous sense of shame for having been incarcerated by the Canadian state. In
Japan, members of Japanese-Canadian and Japanese-American communities expe-
rienced even more shame for not being “Japanese-Japanese.” Instead of letting the
shame consume him, Hideo found work with the US Occupation Forces. He ded-
icated himself to this work as a driver, housekeeper, babysitter and cook for several
US military officers. Quite akin to the “White race,” to invoke Dawson, he cleaned
the house, prepared meals and cared for kids. Figure 3 is of a letter of recommen-
dation from McGlachlin Hatch, in which he writes of my Ojiichan’s loyalty, honesty
and good nature. Who my Ojiichan was, was a challenge to dominant stereotypes.
Who he was, was his voice. His work for the Hatch family enabled him to support

Canadian Journal of Political Science 731

use, available at https://www.cambridge.org/core/terms. https://doi.org/10.1017/S0008423924000593
Downloaded from https://www.cambridge.org/core. IP address: 3.133.106.74, on 10 Apr 2025 at 06:07:04, subject to the Cambridge Core terms of

https://www.cambridge.org/core/terms
https://doi.org/10.1017/S0008423924000593
https://www.cambridge.org/core


his family, now reunited in Hikone, and when the Canadian government finally
permitted, to return to Steveston and rebuild. Years later, we would all enjoy his
blend of American cooking, such as roast chicken, mash potatoes and lemon
merengue pie, with Japanese home cooking, including miso shiru soup, sukiyaki
hotpots and baked salmon. For me, this too was Ojiichan exercising his voice, polit-
ically, bringing us together to heal from the trauma of the war and to continue
moving forward as a family.

Figure 2. Author’s Auntie Etsuko and Obaachan Eiko at Lemon Creek Internment Camp
Source: M. Uchibori, circa 1944.
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In 1957, just three years after my family’s return to Canada, my mother went to
the Vancouver School of Art (now Emily Carr University) to study painting with
Jack Shadbolt and others. For the full four years she attended, she was one of a
handful of “Asians” in the entire school. Her presence contributed to the early
normalizing of Japanese and Chinese within the Vancouver arts community.
She represented a challenge to existing power structures within this community,
and she pushed the boundaries around who artists are and what art is. Her per-
severance was political. Just after graduating, she married my biological father,
Murray. This too was political, pushing established norms concerning racializa-
tion and marriage. It was not as political, however, as interracial procreation.
My father once told me a story about his dining out with my mother, who was
pregnant with me, and my brother Aaron, who was five. This was in the (very)
late 1960s. Sitting at an adjacent table was another White man and his family.
Murray recalls overhearing this man ask his family, rhetorically: “It’s ok to
marry one, but to have kids with one?” I know how that comment felt in my
mother’s body because I felt it too. I still feel it when I’m being “othered,” and
when I witness others being “othered.”

Figure 3. Letter of Recommendation for Author’s Ojiichan Hideo from Lt. Co. Hatch (1951) Source:
Author’s family archive, 1951.
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Tsuneko would become a single mother, working multiple jobs to support us.
Eventually, she would return to full-time art. Themes prominent in her work relate
to the horrors of war and the possibilities for healing in beauty (Figure 4, for exam-
ple). Commenting on her current retrospective show, curator Maggie Tchir writes
that my mother saw “beauty in all things, even in small insects in the middle of air
raids” (2022). Tchir continues: Tsuneko “chose a path ‘to explore and offer a way
out of strife, and into beauty, if only for an instant’” (2022). My mother’s various
works speak to the trauma she experienced but also to “the great generative beauty
of lives lived, and places that speak of healing and truth—of gardens and plants, of
forests and the ocean” (Tchir, 2022). My mother’s voice, expressed through her
decisions to pursue art, to marry my father and to have children with him, has
always been deeply personal and political.

Figure 4. Author’s mother, artist Tsuneko Kokubo from “Release/Regeneration” (2016) Source: Paul
Gibbons, 2016.
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I have lived with these reflections and many more for decades. As I have
matured as a human and scholar, and as I have deepened my understanding of
political science—especially in conversation with other political scientists who
find nourishment and resilience in communities of resistance—I have come to
understand my family’s use of their voices as political. I have come to understand
what I have long known, which is that the personal is the political. The “personal is
political” was clearly articulated by second-wave feminists (see Bakan and Kellogg,
2022; Rowbothan, 1973; Ryan, 1992; Vickers, 2017); many communities that expe-
rience oppression have always been aware of this fact. The political pervades every
aspect of our existence. The political—that is, the exercises of power toward shaping
narratives that condition how we organize ourselves collectively, arrange ourselves
into hierarchies, seek to uphold these hierarchies and seek to resist and dismantle
them—plays out on personal, interpersonal and transgenerational terrain. In this
context, human behaviour is political behaviour. Expression is political expression.
Action is political action.

Community
I have also come to realize that the experiences of my family—experiences with
widespread anti-Asian racism and racist state practices and policies and with heal-
ing and regeneration—motivated me to pursue an education in political science. In
my initial studies and early career, I was not aware of this motivation. I became
interested in the dominant threads of Anglo-American political theory and feminist
political thought of the time. What appealed to me was the ideal of the fundamental
moral equality of humans qua humans, which ran through the writings of John
Rawls and other liberal theorists (Rawls, 1971; see also Barry, 1973 and 1989;
Macedo, 1990; Sandel, 1982; and Shapiro, 1986). Academic discussions of multicul-
turalism, also popular at the time, extended this principle to a range of communi-
ties, which was important (see Kymlicka, 1995 and Tully, 1995). Feminists within
political theory’s mainstream of the 1990s further expanded the application of this
principle (see Okin, 1989 and Young, 1990). I appreciated these discussions about
theories of justice, democracy and representation, but I knew they were fundamen-
tally disconnected from my lived experiences. In this sense, I never felt at home
with these theories nor fully in community with such theorists.

In the 2010s, a fundamental shift in my scholarship resulted from my volunteer-
ing with women-serving organizations in the Downtown Eastside (DTES) of
Vancouver, and specifically with organizations serving sex workers. Wally Oppal
was conducting his inquiry into missing and murdered women from the neigh-
bourhood and along the Highway of Tears in Northern BC (2012). Meeting
women, many of whom were survivors of racialized and sexualized violence, and
learning from activists in the community, made me realize the importance of
using my privilege as a political science professor to help stop the violence.

These experiences, especially working with my now long-time collaborator, sex
worker rights activist and educator, Kerry Porth, were transformative. They made
me critically interrogate dominant narratives about communities in the DTES,
including sex workers—narratives that I had internalized from mainstream
White feminism of the 1980s and 1990s. Like all of us scholars—like all of us
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humans—my knowledge is both generated and limited by who I am, my experi-
ences and the social, cultural and historical contexts in which I live. To grow,
learn and know more requires self-understanding, including the liberatory potential
of our voice and also its limitations. Just as past presidents were limited in their
understandings of, for example, the social processes of racialization, I was limited
in understanding the wide range of reasons why many people engage in sex
work, and actually why those reasons are none of my business on a personal
level. I am deeply grateful to Kerry and many of her colleagues for sharing their
knowledge with me and, indeed, accepting me into their community of sex worker
rights advocates and activists.

Collaborating with Kerry, I have come to understand that to use my privilege as
a researcher effectively, I have to critically examine my beliefs and biases. This is not
a single exercise but a daily one. Moreover, I have learned that I have to build rela-
tionships of trust with community members. This involves making commitments
to them and keeping them, to not further stigmatize them by advancing false nar-
ratives about, for example, the relationship between sex work and sex trafficking
(for the record, sex work is work, and trafficking is a form of violence that occurs
in many industries). It also involves working with community members not as
research subjects or participants but as partners, and it means remaining account-
able to them. It means regular communication throughout the research process. It
also means ensuring that research outputs are not locked behind paywalls or buried
in academic jargon, and that they include accessible community reports, presenta-
tions and other forms of communication. For our current project entitled Sex and
Solidarity!, we have developed a series of informative (and engaging) comic strips
centring three university students—Selina, Jaz and Julie—as they learn about
what sex work is, the diversity of sex workers, the harms of criminalizing sex
work and the need to normalize sex work as work (please see
https://anunusualacademic.com/comics/).

Kerry and I have been working together for a decade on projects about the gov-
ernance capacity of sex worker communities (Johnson, 2015; Johnson, Burns and
Porth, 2017; Johnson and Porth, 2021; Johnson and Porth, 2022). In this work,
we conceptualize sex worker organizations as bona fide policy actors engaging
daily in the governance of their industry, including providing localized services,
building provincial, national and international networks, and advocating for policy
change, specifically, the decriminalization of sex work. Our approach is explicitly
solidaristic to advance the human and labour rights of sex workers and the destig-
matization and decriminalization of the industry. Our broader argument is that
where evidence is clear that practices, policies and institutions cause grave
harm—as with the criminalization of sex work—researchers focusing on these
areas have responsibilities to ensure that their projects contribute to the justice
and liberation struggles of communities experiencing those harms.

In recent months, my understanding of solidaristic research approaches has been
challenged as I have read works of Abu-Laban, who was the first Palestinian pres-
ident of the CPSA, and Abigail B. Bakan, who is Jewish (see Abu-Laban and Bakan,
2019; Bakan and Abu-Laban, 2023), as I have interacted with members of the
CPSA’s Reconciliation Committee, and as I have witnessed the acts of courage
by so many students. Here again, these texts run alongside those of family
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members, two of whom recently graduated with MDs and are now in placements as
interns—one in family medicine and the other in surgery. My nieces Anisah and
Nasreen navigate their lives in the United States as doctors, as young Muslim
women and as third-generation Palestinians living in the West. Their experiences
encourage me to ensure that my narrative in this paper includes them.

There is immense suffering happening right now, and we cannot morally turn
away from it. As political scientists, we have responsibilities to call attention to vio-
lence, to study it, to theorize it and to do something about it. We have the tools and
expertise to engage in such scholarship in ways that are conceptually nuanced, crit-
ically reflexive, methodologically rigorous and evidence-based, and that are thought-
ful, compassionate and anti-oppressive. We need to combat oppression, including
Islamophobia and anti-Judaism, anti-Palestinian racism and anti-Jewish racism.
We need to condemn organizations, institutions and states that commit violence
against innocent humans. Ultimately, we need to deploy our knowledge, methodol-
ogies and other resources toward peace. To do so, we must tend to and amplify the
voices of those who experience oppression. Human suffering, human relations of
domination and subordination and pathways toward liberation for all are the rightful
and, in my mind, central concerns of political science.

Parallel Narratives and the Need for Voice
In this address, I have explored two sets of texts—those of CPSA presidential
addresses and those of my family. Highlighting the dominant narrative in our dis-
ciplinary polis about what concerns us as political scientists and how we address
these concerns, and reflecting on the stories of my family and their experiences
of state violence, I have a much deeper understanding of my voice and of our dis-
cipline. The dominant political science narratives focusing on states, nations, par-
ties, federalism, constitutions and elections, for example, are of course important to
understanding politics. The tradition of more minoritized scholars expanding the
boundaries of our epistemologies, ethics and methods further enriches our disci-
pline. The lingering disconnect between the dominant narratives of political science
and personal stories of suffering, healing and voice provide me with greater moti-
vation to continue this tradition of critical reflection, analysis and action.

I conducted a concept prevalence query that included my address in the com-
plete set of presidential addresses. There was no observable effect, which was not
surprising given the size of this corpus—roughly 450,000 words. But, similar to
Cloud 3, derived from women presidents, my cloud (Cloud 4) was quite different
from the dominant narratives in Clouds 1 and 2.

I share my cloud to encourage scholars, younger and older, to continue develop-
ing approaches to analyzing and understanding human relationships of domina-
tion, subordination, resistance and resilience. To those who experience
marginalization and oppression within political science, your voice matters—fun-
damentally. To those whose embodied and lived experiences are the wellsprings
of knowledge that is currently obscured or incomplete, I urge you to draw from
them and to harness their epistemological power. To those who seek to employ cre-
ative methodologies that challenge the status quo within political science, I ask you
to please continue doing so. Not only is there space for your voice within this
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discipline, but this discipline needs you to find, claim and expand that space.
Political science needs a radical inclusion to tend to the full range of human suffer-
ing and to do something to end that suffering.

Not tending to humans as they experience oppression and as they seek justice,
liberation and peace runs the risk of making political science irrelevant. Worse, it
risks the deeper and wider obscuring of critical and transformative analyses and
narratives within our disciplinary community. Ultimately, it risks the evolution of
dominant approaches in the discipline toward complicity in interpersonal, struc-
tural and systemic violence. Centring voice, on the other hand, enables us to make
more room for those who experience the personal as political, who commit to
ensuring that their research serves communities in their liberatory struggles
and who persist in advancing richer, more critical and more relevant political
science knowledge.

Thank you/merci beaucoup
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Notes
1 My framing of voice politics is, in a way, a critical response to Aristotle’s ideas around voice, speech, and
reason. For Aristotle, voice was a mere signifier of pain or pleasure. Logos, on the other hand, meant for
Aristotle both speech and reason. Speech and reason were synonymous. Aristotle believed that, unlike
other gregarious animals, humans have the capacity to determine through their theoretical and practical
judgment, and to articulate through their speech, what is beneficial or harmful and therefore what is
just or unjust. This capacity, for Aristotle, served as a necessary condition for citizenship under virtuous
constitutions. It served as a baseline condition for participation in deliberations about the affairs of the
political community. Ecclesia, the ancient Greek word for assembly, derives from “call forth.” But,
Aristotle’s thinking about voice, reason, and politics was conditioned by his highly privileged position
within a strictly hierarchical social context, which he understood as natural. Who gets to call forth, who
gets called forth and who gets to speak on matters related to the affairs of the polis is, of course, not deter-
mined by nature. These determinations are themselves thoroughly political; they are the outcome of exer-
cises of power and of relationships of dominance and subordination.
2 In addition to the four that I discuss here, there is of course an important tradition of voice politics
within liberal feminism that focuses on political representation (see, for example, Mansbridge, 1983;
Phillips, 1998; Williams, 1998; and Young, 2002).
3 See also Crenshaw, 1989 and Hill Collins, 1989.
4 See also Green, 2024 and Aguirre et al., 2024.
5 Although an interpretive researcher, I use certain automated tools in qualitative analysis software such as
word frequency clouds. I nuance this NVivo tool by narrowing my searches to the 30 most frequently used
words of at least five characters. I then eliminate from the search common adjectives, adverbs, verbs, and
prepositions. I also remove words that assume many different meanings, such that they are too ambiguous
without much fuller context. I then read and interpret the surrounding text in which each instance of the
top words is contextualized. These steps ensure, to a certain degree, that the most frequent words are being
used consistently in both definitional and more abstract ways. In this way, I move from counting words to
identifying prevalent concepts. This is often my initial wade into research materials. Please note that NVivo
word clouds are always in lowercase.

La voix à travers les textes, la tradition et la
communauté

Genevieve Fuji Johnson

Department of Political Science, Simon Fraser University, 8888 University Drive, Burnaby, BC V5A 1S6,
Canada
Email: gfjohnso@sfu.ca

Introduction
Dans mon allocution, je présente une compréhension de la voix au sein de notre
polis métaphorique. Cette exploration révèle une dynamique de pouvoir parmi
les voix qui sont différemment incarnées et différemment positionnées. Plus
précisément, j’identifie les voix dominantes au sein de la science politique ainsi
que les voix marginalisées de celles et ceux qui sont victimes de sexisme, de racisme,
de capacitisme, de classisme et d’autres formes d’oppression. Cette hiérarchie est
intrinsèquement troublante. Elle l’est également en raison des conséquences qu’elle

Discours présidentiel adressé à l’Association canadienne de science politique, 2024
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produit, dont l’une est une déconnexion entre les récits dominants de notre disci-
pline et les expériences humaines de souffrance, de résistance et de résilience. Mon
argument de base est que nous devons examiner de manière critique les contours de
la science politique, que nous devons faire plus de place aux voix de ceux qui sub-
issent l’oppression et les écouter, et qu’en fin de compte nous devons mettre nos
compétences au service de la libération et de la paix.

Au cours des huit derniers mois, ma compréhension de la voix a été à la fois
remise en question et s’est approfondie. L’attaque horrible et tragique du Hamas
contre les Israéliens qui remonte au 7 octobre, la violence incessante et excessive
du gouvernement d’Israël, l’intensification de l’antijudaïsme et de l’islamophobie
dans le monde entier, l’agitation sur nos campus, l’agression de nos collègues et
le gazage de nos étudiants ont pesé et continuent de peser lourdement sur moi,
comme sur vous, j’en suis sûre. Bien que la compréhension de la voix que je
présente ici soit enracinée dans mes propres expériences en tant que politologue
d’origine canado-japonaise, c’est dans ce contexte plus large que j’ai réfléchi à la
question de la voix.

Pour mon allocution, j’explore les récits repérés dans deux types de textes. Le
premier est constitué des 80 discours présidentiels publiés au cours des 111
années d’existence de l’ACSP. Ces textes sont révélateurs de ce qui est valorisé en
tant que science politique et de qui est reconnu en tant que politologue. Ils
représentent les récits dominants au sein de notre discipline, y compris ses
préoccupations, ses cadres et ses méthodologies, qui se consolident et évoluent
au fil du temps. Là où il y a domination, il y a résistance. En y regardant de plus
près, nous pouvons voir une tradition de certains présidents qui articulent des
idées visant à nuancer, à remettre en question et à subvertir les hypothèses et les
pratiques établies. Au-delà des discours dominants, nous constatons une rupture
persistante du silence pour donner la parole aux communautés exclues ou pour
l’amplifier. Dans certains discours présidentiels, nous voyons des méthodologies
explicitement critiques et transformatrices des systèmes existants qui sont sexistes,
racistes, coloniaux et/ou autrement oppressifs.

La deuxième série de textes provient de ma famille. En tant qu’interprète, je me
considère impliquée dans mes études. Les approches interprétatives comportent la
participation nécessaire de nous-mêmes dans nos analyses, en particulier pour
développer de nouvelles perspectives sur les phénomènes sociaux et politiques et
pour générer des théories intéressantes, fiables et pertinentes. Comme d’autres per-
sonnes employant une méthodologie interprétative, je conçois des projets de recher-
che pour tirer parti de mon intégration dans des contextes particuliers (voir Fujii,
2018 ; Schwartz-Shea et Yanow, 2012 ; Wagenaar, 2011 ; cf. également Ackerly
et al. 2024). Je mets à contribution des éléments de l’autoethnographie, qui
découle d’une tradition en sociologie et en anthropologie de collecte, d’analyse et
de théorisation des « histoires de vie » (voir Boylorn et Orbe, 2016 et Chang,
2016). La science politique a été lente à adopter l’autoethnographie, mais il y a des
contributions notables (voir, par exemple, Behl, 2017 ; Sian et Dhamoon, 2020 ;
Thompson, 2022 ; et Tungohan, 2020). En utilisant des éléments de cette
méthodologie, j’examine mes expériences en tant que Yonsei (Canadienne japonaise
de quatrième génération) élevée par une mère célibataire, artiste et Sansei (troisième
génération), et qui a grandi avec des grands-parents Nisei (deuxième génération),
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résilients et dignes même lorsqu’eux-mêmes, leurs frères, leurs sœurs, leurs enfants et
d’autres membres de leur famille ont été incarcérés par l’État canadien dans le
bâtiment d’élevage du parc Hastings (voir la figure 1 ci-dessous), dans des camps
d’internement de la vallée de Slocan en Colombie-Britannique et dans un camp de
prisonniers de guerre du nord de l’Ontario, en raison du « péril » qu’ils étaient
censés représenter.

Le décalage entre les textes des anciens présidents et ceux de ma famille me per-
met de mieux comprendre comment ma voix trouve sa place dans notre discipline.
Ce décalage me permet de comprendre les motivations qui m’ont poussée à
poursuivre des études en sciences politiques, à devenir politologue et à utiliser
les compétences que j’ai acquises dans cette discipline comme des actes de
solidarité.

En effet, l’exercice d’exploration de ces textes en parallèle m’aide à clarifier ce que
je considère comme les préoccupations fondamentales de la science politique : Les
êtres humains, leurs relations de domination et de subordination, et les voix de ceux
qui souffrent d’oppression et cherchent à se libérer. Ces préoccupations ne sont pas
extérieures à nous et ne résident pas dans des institutions, des structures et des
systèmes qui nous dépassent. Au contraire, elles sont personnelles, interperson-
nelles et transgénérationnelles, et elles émergent des interactions quotidiennes
entre les humains. Ces interactions sont la substance de forces politiques plus larges
telles que le patriarcat, la racialisation et le capitalisme, par exemple. Souvent, ce
terrain quotidien de la politique, qui implique des personnes altérées – par exemple,
mises à l’écart, exclues, déplacées, incarcérées, violées ou tuées – est occulté dans les

Figure 1. Dortoir des hommes au Hastings Park Livestock Building, vers 1942 (Crédit photo : Leonard
Frank ; Nikkei National Museum and Cultural Centre).
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récits centraux de notre discipline. Cette occultation prend parfois la forme d’un
oubli, parfois d’un effacement. Parfois, l’occultation est auto-imposée par ceux
qui cherchent refuge et nourriture dans des communautés cachées de résistance.
La compréhension de la politique nécessite un éventail d’approches
méthodologiques, y compris celles qui sont plus relationnelles, plus axées sur la
confiance et plus attentives aux voix et aux réalités qui sont occultées. À mon
avis, nous pouvons parfois être amenés à déployer nos compétences en solidarité
avec les communautés qui subissent l’oppression et la violence et à œuvrer pour
leur libération. J’espère que les thèmes présentés dans ce discours trouveront un
écho chez vous en tant qu’êtres humains, chercheurs et politologues.

La voix
La voix désigne les sons produits par les organes vocaux d’un être vivant. La voix
émerge d’une danse chorégraphique instinctive des poumons, du larynx, de la
langue, des dents et des lèvres. Le concept de voix, bien sûr, renvoie à beaucoup
plus, en particulier en ce qui concerne les membres de la polis. La voix est
incarnée et, lorsqu’elle est entendue, vue et interprétée – ou non –, elle prend un
sens dans les contextes des cultures et des sous-cultures. La voix est reconnue et
légitimée – ou non – par des processus politiques, c’est-à-dire des processus
caractérisés par l’exercice du pouvoir humain et des relations de domination et
de subordination. Compte tenu de ces réalités, toutes les voix ne sont pas égales.
Certaines prises de parole sont puissantes. D’autres sont marginalisées. D’autres
encore sont réduites au silence. C’est essentiellement ce que j’entends par « politique
de la voix ».1

Les conséquences de la politique de la voix concernent à la fois la justice et
l’épistémologie. Les hiérarchies de voix peuvent être injustes. C’est
particulièrement vrai lorsqu’elles sont façonnées par des préjugés sexistes, racistes,
homophobes, transphobes, capacitistes et classistes. Ces hiérarchies sont injustes en
elles-mêmes et ont des conséquences injustes. Elles peuvent se traduire par des
obstacles aux nécessités d’une existence humaine significative, notamment l’eau
propre, une alimentation nutritive, des écosystèmes sains, l’héritage culturel des
langues, des coutumes et des traditions, l’appartenance à des communautés
adoptives et solidaires, l’engagement dans un travail significatif offrant un salaire
décent, le temps libre pour des activités créatives et récréatives qui nous apportent
de la joie, et la sécurité face aux agressions et à la violence. Les conséquences
épistémologiques sont également liées. Les voix qui sont légitimées, prioritaires
dans les communications, celles qui en viennent à dominer les récits collectifs et,
par extension, celles qui sont minimisées ou exclues, ont des répercussions sur la
connaissance. Les voix qui dominent peuvent déterminer des préoccupations
réputées dignes de générer des connaissances, l’inclusion des personnes qui parti-
cipent au développement des connaissances et la manière dont les méthodes sont
déployées pour créer des connaissances. Les conséquences de la politique de la voix
pour la justice et la connaissance sont existentielles et urgentes.

Il existe de nombreuses traditions au sein de la pensée sociale et politique qui
mettent l’accent sur la voix. J’en soulignerai brièvement quatre qui mettent l’accent
sur les aspects épistémiques, judiciaires et libératoires de la voix.2 Ainsi, pour la
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théoricienne féministe Nancy Hartsock (1995), le savoir est situé et perspectif, il est
produit à partir de multiples points de vue, et le savoir des personnes opprimées
devrait être privilégié. Pour Hartsock, ces expériences vécues offrent des perspec-
tives cruciales sur la nature et les effets de l’oppression et sur les moyens d’y mettre
fin (1995 : 70–75). En révélant ce qui est occulté par ceux qui détiennent le pouvoir
et ce qui leur est caché, ces connaissances permettent d’avoir une vision plus
complète de la réalité. Elles permettent d’acquérir une connaissance plus précise
des injustices qui découlent de certaines normes, pratiques et institutions. D’un
point de vue critique, ces perspectives engagées peuvent servir les efforts de
libération.

La féministe noire bell hooks 1984 (*nom de plume), conteste l’affirmation selon
laquelle il existe un seul oppresseur et une expérience commune de l’oppression, ce
que de nombreuses féministes blanches avaient l’habitude de croire. hooks se
concentre sur les identités multiples et qui se chevauchent, en particulier la racial-
isation en tant que Noire, la sexospécificité en tant que femme et l’appartenance à
des classes socio-économiques inférieures.3 Pour hooks, les « femmes noires » sont
particulièrement bien placées pour générer des connaissances exhaustives et
transformatrices, car « nous portons le poids de l’oppression sexiste, raciste
et classiste », alors que les femmes blanches et les hommes noirs ont « le beurre
et l’argent du beurre », agissant à la fois comme oppresseurs et comme opprimés
(1984 : 14–15). hooks poursuit : « Les deux ont mené des mouvements de
libération qui favorisent leurs intérêts et soutiennent l’oppression continue d’autres
groupes » (1984 : 14–15). hooks soutient que les femmes noires ont souvent
des expériences vécues qui remettent directement en question les structures et les
idéologies dominantes classistes, sexistes et racistes (1984 : 15). Les femmes noires
sont particulièrement bien placées pour élaborer des stratégies visant à mettre fin à
l’oppression sexiste.

Gina Starblanket, spécialiste de la résurgence autochtone, insiste également sur
les dimensions épistémologiques, relationnelles et politiques de la voix et du récit.4

Comme elle l’écrit, « le colonialisme de peuplement se raconte lui-même à travers
des processus de narration » et elle veut que « les colons connaissent ces histoires et
la façon dont elles ont façonné leurs imaginaires, leurs relations et la façon dont ils
conçoivent leurs relations avec les autres » (Starblanket et Hunt, 2020 : 16). Elle
cherche à « inverser les récits dominants pour que le vol de Colton [Boushie] et
d’autres vies indigènes soit pris autant au sérieux que le vol de biens privés »
(2020 : 16). Elle exhorte les colons à être conscients des histoires qui structurent
non seulement nos interactions quotidiennes, « mais aussi les institutions qui facil-
itent la façon dont nous interagissons les uns avec les autres, comment ces mythol-
ogies peuvent aider à constituer ces institutions de manière injuste, et comment cela
a des effets réels, tangibles et matériels pour les peuples autochtones » (2020 :
16–17). Il s’agit, selon moi, d’écouter et d’entendre les voix des peuples autochtones
et de comprendre leur histoire et leurs récits afin de mettre fin à la violence colo-
niale, de faire progresser activement la décolonisation et de contribuer à la
résurgence autochtone.

La théorie critique de la race est une autre tradition centrée sur la voix. Selon
Richard Delgado et Jean Stefancic, une thèse centrale de la théorie critique de la
race est la « voix de la couleur » (2017). Comme ils l’écrivent, « la thèse de la
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voix de la couleur soutient qu’en raison de leurs différentes histoires et expériences
de l’oppression, les écrivains et penseurs noirs, amérindiens, asiatiques et latinos peu-
vent être en mesure de communiquer à leurs homologues blancs des questions que les
blancs ne sont probablement pas enmesure de connaître » (2017 : 11). Pour Delgado et
Stefancic, nous sommes façonnés par des récits, y compris le langage, les concepts et les
compréhensions qui sont racialisés. La « race » n’est pas objective mais construite par
des récits. En tant que telles, les histoires des personnes de couleur peuvent donner
lieu à « un processus de correction de notre système de croyances et de catégories en
attirant l’attention sur des preuves négligées et en rappelant aux lecteurs notre
humanité commune » (2017 : 50–51). Les voix de couleur sont intrinsèquement trans-
formatrices et ont le potentiel de créer les conditions de la libération.

Ces traditions cristallisent l’importance fondamentale de s’interroger sur les voix
qui dominent et celles qui sont marginalisées ou réduites au silence. En tant que
politologues, nous devons poser ces questions à notre communauté disciplinaire.
Ces questions sont importantes parce qu’elles ont des implications sur la question
de savoir qui, parmi nous, fait autorité, sur ce qui est considéré comme constituant
la science politique et sur la manière dont les connaissances en science politique
sont développées. Elles sont importantes parce qu’elles affectent ce que nous savons
du monde politique et ce que nous faisons de ce savoir.

Les textes
Quatre-vingts discours présidentiels ont été publiés au cours de l’histoire de l’ACSP.
Entre sa réunion inaugurale en 1913 et 1930, l’association ne s’est pas formellement
réunie (Abu-Laban, 2017 : 903). Les trois premiers discours prononcés par Adam
Shortt (1914), Oscar Skelton (1930) et Stephen Leacock (1934) ont été publiés dans
les Papers and Proceedings of the Annual Meeting of the CPSA en 1934. De 1935 à
1967, les discours présidentiels ont été publiés dans la Revue canadienne d’économie
et de science politique. En 1967, la Revue canadienne de science politique (RCSP) a
été créée et, l’année suivante, la RCSP a commencé à publier les discours. La plupart
des présidents ont prononcé des discours et les ont fait publier, mais plusieurs ne
l’ont pas fait. Pris ensemble, ces textes offrent un aperçu fascinant des récits dom-
inants sur notre discipline. Ils donnent un aperçu des préoccupations, des concepts
et des thèmes jugés importants par les présidents et, vraisemblablement, par notre
communauté.

À première vue, trois thèmes saillants figurent dans ces textes de façon mani-
feste: la langue, la racialisation et le genre. Parmi les 80 allocutions, 78 ont été
publiées en anglais, 3 l’ont été en français. La première a été prononcée par
Georges-Henri Lévesque en 1952, la deuxième par Léon Dion en 1975 et la
troisième par André Lecours en 2023. Lecours a publié son discours dans les
deux langues officielles, l’anglais et le français (au Nunavut, l’inuktitut et l’inuin-
naqtun sont également des langues officielles). Comme l’écrivent le président
sortant François Rocher et le politologue Daniel Stockemer, « nul ne conteste le
fait que l’anglais soit devenu lingua franca dans presque tous les domaines scienti-
fiques » (2017 : 97). De même, l’ancien président Alain Noël écrit dans un
avant-propos à son discours présidentiel de 2014 que « [l]’usage de l’anglais
pour la communication scientifique [est devenu], pour reprendre les termes de
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Stephen May, quelque chose comme un ‘choix forcé’ » (2014 : 650 ; May, 2003 :
150). Comme le suggère Noël, nous ne pouvons pas nier les politiques entourant
la primauté de la langue anglaise dans les contextes et les lieux de recherche – y
compris les discours présidentiels de l’ACSP. Citant Richard Simeon et
Alexandre Pelletier (2012), Noël écrit : « L’exercice du pouvoir dans les associations
[canadiennes]… se réalise ‘encore principalement en anglais’ » (2014 : 650). Il opte
donc pour l’utilisation stratégique de « la langue majoritaire pour s’inscrire dans les
délibérations de la société plus large… tout en protégeant et promouvant sa langue
dans des institutions séparées » (2014 : 650 ; Laponce 2006, 146).

Un autre récit dominant est lié aux identités racialisées. Soixante-seize allocutions
ont été prononcées par des personnes qui se présentent comme des Blancs et que je
présume être des Blancs (voir également Everitt, 2021). Le lien entre la racialisation
d’une personne et les sujets et méthodes d’étude peut être complexe. Mais ce lien est
avéré. Les chercheurs racialisés et minorisés ont tendance à s’engager dans des
recherches critiques et transformatrices des normes, pratiques et institutions exist-
antes.5 Comme le président sortant Vincent Seymour Wilson (1993), ainsi que les
politologues Kiera Ladner (2017), Malinda Smith (2017), Debra Thompson (2008)
et Nisha Nath (2011) l’ont exprimé de diverses manières, la racialisation n’a pas
fait partie du courant dominant de notre discipline.6

Un autre aspect primordial concerne le genre : soixante-six discours ont été
prononcés par des personnes se présentant comme des hommes. Cette
prédominance, comme l’a fait valoir la présidente sortante Vickers dans son discours
présidentiel, et comme elle l’a fait tout au long de sa carrière, a des implications pour
« la science politique en tant que ‘communauté cognitive’ qui partage des idées sur ce
qui ‘compte’ comme ‘politique’ et ce qui constitue ‘science’ » (2015 : 748 ; voir
également Vickers, 2017). L’interaction entre le qui et le quoi de la science politique
est indéniable, et force est de le constater dans les textes des discours présidentiels.

En effet, un examen plus approfondi des textes révèle des thèmes clés qui varient
selon le sexe. Ceux-ci sont exprimés dans les nuages de prévalence de concepts fig-
urant ci-dessous7. Le nuage 1 révèle les concepts les plus fréquents dans les 80 dis-
cours présidentiels. Les 10 premiers concepts sont les suivants : Canadien,
gouverner, États, nations, partis, politique, fédération, économie, publics et pou-
voirs. Le nuage comprend également les termes droits, femmes, Québécois,
libéraux, Constitution, intérêts, institutions, ministres et égalité (des sexes).
Dérivé de toutes les provenances, nous pouvons présumer que ce nuage
représente le récit dominant des préoccupations de la science politique.

Le nuage 2 est dérivé des discours présidentiels prononcés par des hommes
(n = 66). Comme on pouvait s’y attendre, il y a un chevauchement important
entre le premier et le deuxième nuage. Les concepts les plus répandus restent
Canadiens, gouvernants, États, nations et partis ainsi que fédérations, politiques,
économie, publics et Québécois. Pouvoirs, libéraux, droits, intérêts, Constitution,
culture, ministres, peuples, élections et individus sont d’autres termes prévalents
communs aux deux nuages. Il est à noter que le deuxième nuage est silencieux
sur les femmes et le genre. Compte tenu des chevauchements importants et des
deux aspects ignorés, ce nuage représente une concentration du récit dominant
dans le nuage 1. Étant donné que les hommes constituent la grande majorité des
présidents, le nuage 2 peut être considéré comme une distillation des concepts
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dominants dans notre communauté. Pour moi, cependant, la caractéristique la plus
frappante de cette comparaison est le succès des femmes présidentes à repousser les
limites disciplinaires pour s’assurer que les femmes et la sexospécificité sont
évoqués dans le récit représenté dans le nuage 1. C’est tout à fait remarquable
compte tenu du ratio hommes/femmes présidents, qui est d’environ 5:1.

Nuage de prévalence des concepts 1: Les 30 principaux concepts d’au moins 5 caractères (80 discours
présidentiels publiés, 1914–2023).

Nuage de prévalence des concepts 2. Les 30 principaux concepts d’au moins 5 caractères (66 discours
présidentiels publiés par des hommes, 1914–2023).
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Le nuage 3 contient les concepts les plus fréquents dans les discours
présidentiels prononcés par des femmes (n = 14). Il est immédiatement frappant
de constater que Canadiens et femmes sont les deux concepts les plus fréquents.
Viennent ensuite les notions de genre, d’État, de politique, de gouvernement, de
droits, de public, de législateur et de féministe. Les pouvoirs et les institutions
sont également inclus. Ce nuage révèle que les femmes présidentes, comme les
hommes présidents, s’intéressent à ce que l’on considère comme les thèmes classi-
ques de notre discipline. Mais les femmes présidentes s’intéressent aussi vivement à
ce que font et vivent les autres femmes et les autres enjeux de genre. En outre, les
femmes présidentes expriment des préoccupations concernant la diversité, les
groupes, la violence, les peuples autochtones, l’aide sociale, le colonialisme et l’im-
migration. Si l’on retire les hommes, on obtient une distillation des préoccupations
personnelles, systémiques et structurelles. Dans cette optique, le nuage 3 représente
une tradition de femmes universitaires qui font pression pour que d’autres femmes
et d’autres collectivités minorisées aient leur place, et pour que la recherche et les
méthodologies répondent à leurs préoccupations.

Une plongée dans les textes présidentiels révèle une tradition de femmes
présidentes remettant en cause les préoccupations dominantes de la science polit-
ique. Dans cette tradition, on constate que les femmes normalisent les termes
féminisme et féministe (les anciennes présidentes Andrew [1984], Bashevkin
[1994], Colllier [2022] et Vickers [2015], par exemple). Les femmes intègrent
l’intersectionnalité dans leurs analyses (les anciennes présidentes Jenson [1997]
et Gidengil [2007], par exemple). Les femmes incluent des discussions sur les
communautés LGBTQIA2S (anciennes présidentes Smith [2009] et Everitt
[2021], par exemple). Les femmes examinent de manière critique le colonialisme

Nuage de prévalence des concepts 3. 30 premiers concepts d’au moins 5 caractères (14 discours
présidentiels publiés par des femmes, 1960–2022).
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(les anciennes présidentes Abu-Laban [2017] et Arneil [2020]) et discutent des
peuples autochtones ainsi que d’autres communautés racialisées et minorisées
(Abu-Laban [2017] ; Collier [2022] ; Hiebert [2018] ; et Timlin [1960]). Les femmes
élargissent la science politique pour y inclure la violence interpersonnelle et le
génocide (Arneil [2020] et Collier [2022]). Cette plongée plus profonde révèle
également la contribution d’un président qui a centré son discours sur la racialisa-
tion et le racisme, Vincent Wilson, le seul président noir – jusqu’à présent – de
l’ACSP (1993). En nommant ces communautés et ces expériences, ces présidents
contribuent à les légitimer en tant que préoccupations de notre discipline.

Si, dans ces discours, les récits dominants sur la science politique se sont élargis
pour inclure un plus large éventail de questions et de voix, nous constatons
également des absences troublantes. Des événements et des thèmes majeurs liés à
des violations flagrantes des principes de justice, impliquant une violence indicible
ou causant d’énormes souffrances aux êtres humains, aux communautés et à leurs
descendants, ne sont pas abordés. Il est donc nécessaire de continuer à élargir les
préoccupations, l’éthique et les méthodologies de notre discipline afin d’écouter,
de prendre au sérieux et d’agir en solidarité avec ceux qui recherchent la justice
et la libération. En explorant les textes de l’histoire de ma famille, parallèlement
à ceux des présidents de l’ACSP, je contribue à la tradition qui consiste à repousser
les contours de notre discipline pour la rendre plus inclusive – voire radicalement
inclusive.

La tradition
Ma voix émane d’une tradition et d’une communauté parallèles à l’histoire de la
science politique. Ma voix vient de ma famille, en particulier de ma mère,
Tsuneko, et des Ojiichan et Obaachan, Hideo et Eiko. Mon arrière-grand-père
est arrivé en Colombie-Britannique vers 1900, probablement dans le cadre de ce
que Mabel Timlin, la première femme présidente de l’ACSP, a appelé dans son dis-
cours de 1960 « une entrée inhabituelle de Japonais » au Canada. Timlin note qu’à
l’époque, Clifford Sifton était ministre de l’Intérieur et responsable de l’immigra-
tion. Sifton désapprouve les migrants « orientaux » (Timlin, 1960 : 519).
Heureusement pour ma famille et le reste de la communauté nippo-canadienne,
Sifton échoue dans sa tentative de faire adopter une loi “Natal”, qui aurait
impliqué des tests d’éducation « pour empêcher l’entrée de la main-d’œuvre orien-
tale » (Timlin, 1960 : 519–520). Mes ancêtres japonais étaient des pêcheurs et des
agriculteurs ; ils n’avaient pas reçu d’éducation formelle. Ils n’auraient pas réussi à
entrer au Canada. En ce sens, l’existence de mon grand-père, de ma mère et de tous
les membres de notre famille nés au Canada est liée à une initiative politique qui a
échoué.

Notre existence est également liée à une tradition de résilience. Mais, tout
comme les colons canadiens-japonais étaient prospères dans la pêche et l’agricul-
ture, ils ont aussi activement déplacé des familles, des communautés et des nations
indigènes. Ma famille s’est installée dans les territoires Musqueam à ’qʷeyaʔχʷ
stal’ə’w, l’embouchure de ce que l’on appelle aujourd’hui le fleuve Fraser. Selon
l’aîné Musqueam Mervin Point, lorsque l’agent du gouvernement a interdit à la
famille de ce territoire, y compris les terres et les cours d’eau, de garder leurs
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noms, « ils ont refusé les noms de famille anglais qu’il a essayé de leur donner »
(dans Graves, 2019). Au lieu de cela, la famille avait enregistré le nom de famille
Point – le mot anglais pour la forme de leur terre à ’qʷqeyaʔχʷ. Ils l’ont fait de
manière provocante et subversive. Ma famille entretenait des relations complexes
avec les membres de la communauté Musqueam ; ils pêchaient ensemble et
échangeaient des saumons et des œufs de hareng. Les membres de ma famille racon-
tent que les membres de la famille Point étaient chaleureux avec eux, ce qui contraste
fortement avec la façon dont les colons blancs les traitaient. Malgré ces liens, la réalité
est que ma famille n’a pas été invitée à pénétrer dans les territoires Musqueam.

Mon Ojiichan, Hideo, est né en 1913, l’année même de la création de l’ACSP.
Dans le premier discours présidentiel, en 1914, Adam Shortt a fait deux affirma-
tions qui peuvent être comprises comme excluant de l’histoire de la science polit-
ique, tant sur le plan normatif qu’empirique, les peuples autochtones, les nations et
la souveraineté, ainsi que les colons considérés comme des « Orientaux ».
Premièrement, il affirme que, par essence, la « relation impériale » entre la
Grande-Bretagne et ses colonies repose sur « une base raciale partagée », ce qui
est probablement une référence aux Anglo-Saxons ; deuxièmement, il affirme
que cette racialisation partagée en tant que Blancs entraîne par conséquent un
type de gouvernement britannique (1914 : 61). C’est ainsi que l’histoire des peuples
autochtones, leurs modes de vie et leur statut de peuples souverains dotés de leurs
propres formes de gouvernance ont été effacés. De même, les colons non anglo-
saxons et leurs revendications d’appartenance à la polis canadienne ont été
oblitérés. Ce n’est qu’en 2017 qu’un président examine de manière critique les
fondements de l’État canadien colonial et le rôle des premiers politologues dans
leur consolidation. La présidente sortante Yasmeen Abu-Laban note que les pre-
miers membres de l’ACSP ont approfondi les arguments visant à restreindre la
migration « orientale » (2017 : 903), qui incluait les Chinois, les Japonais, les
Sikhs et les Hindous. Dans son discours présidentiel, elle fait remarquer que ces
initiatives étaient similaires à celles identifiées par Ladner, à savoir que les premiers
politologues ne parlaient pas des peuples autochtones, sauf pour renforcer les
stéréotypes racistes (2017 : 903 ; voir Ladner, 2017 : 168).

Malgré le racisme systémique, qui s’exprime par des restrictions à l’immigration,
le refus du droit de vote, des limites à l’attribution de permis de pêche et d’exploi-
tation forestière, et l’interdiction d’exercer certaines formes d’emploi, ma famille est
restée et s’est agrandie. Mon Obaachan, Eiko, est arrivée au Canada depuis la
préfecture de Hikone, en tant qu’épouse de Hideo, vers 1936. Elle avait 18 ans.
À son 24e anniversaire, elle vivait dans le camp d’internement de Lemon Creek.
Elle était accompagnée de ma tante, Etsuko, qui était toute petite. Lorsque le
Japon a bombardé Pearl Harbour, les soupçons largement répandus selon lesquels
les citoyens japonais-américains et japonais-canadiens collaboraient avec le gou-
vernement japonais pour prendre le contrôle de l’Amérique du Nord ont été
« confirmés » dans l’esprit de plusieurs. C’est ainsi que les personnes d’origine japo-
naise ont été évacuées en masse des communautés côtières. À Lemon Creek, et dans
les camps situés plus au nord dans la vallée de Slocan, se trouvaient des femmes et
des enfants internés à Steveston, dans les villes japonaises de Vancouver et de
Victoria, sur l’île de Clayoquot, au large de Tofino, et dans bien d’autres
communautés. Les hommes étaient souvent détenus séparément et forcés
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d’effectuer des travaux de voirie et d’autres formes de travail physique. Plus de 700
hommes ont été emprisonnés à Angler (Ontario), un camp de prisonniers de
guerre (cf. Okazaki, 1996). Mon Ojiichan était l’un d’entre eux. Il est bien connu
que pas une seule accusation de déloyauté n’a été portée contre les quelque 22
000 Canadiens d’origine japonaise incarcérés (voir Adachi, 1991). Pendant ce
temps, ma mère, Tsuneko, était au Japon, en visite prolongée chez les parents de
Hideo. Lorsque la guerre avec le Japon a commencé, aucun des membres de sa
famille vivant au Canada n’a pu aller la chercher. Elle n’avait que cinq ans et a
été contrainte de rester au Japon, loin de ses parents, pendant toute la durée de
la guerre. Des décennies plus tard, à la fin des années 1980, elle s’est vu refuser l’oc-
troi d’un « pécule d’excuse », le gouvernement canadien estimant qu’il était
préférable qu’elle reste au Japon pendant la guerre plutôt que de revenir au
Canada pour y être internée.

Alors que la communauté nippo-canadienne, y compris ma famille, était
dispersée et incarcérée, le discours dominant de la science politique au Canada
allait de l’avant. En 1943, C.A. Dawson prononce son discours présidentiel devant
l’ACSP qui peut être lu comme une rationalisation du traitement des Canadiens
d’origine japonaise. Selon Dawson, les Japonais « portent une empreinte physiolo-
gique qui les destine à être en quelque sorte perpétuellement étranges et étrangers
au reste d’entre nous » et que, par conséquent, il existe une réaction normale « d’an-
tipathie raciale entre les Japonais et les Canadiens blancs » (1943 : 296). Pour
Dawson, cette antipathie est aussi naturelle que la respiration (1943 : 296).
Néanmoins, affirme-t-il, les Japonais « ont des caractéristiques humaines et des ver-
tus tout à fait semblables à celles que possède la race blanche », ce que, s’il avait
disposé de plus de temps dans son discours, il aurait démontré (1943 : 296).

Pendant mon enfance, j’ai été déçue par ce que je percevais comme un silence au
sein de ma famille nippo-canadienne à propos de leurs expériences du racisme, des
politiques racistes et de l’État raciste. En réalité, ils ont toujours utilisé leur voix de
manière politique et même politiquement subversive. C’est en grande partie grâce à
mes lectures de chercheuses féministes, autochtones et critiques de la race que j’ai
fini par comprendre l’expression de la voix politique de ma famille.

Par exemple, Eiko a fait entendre sa voix à travers sa présence physique et sa
présentation pour exprimer sa force et son humanité. Comme tant d’autres femmes,
elle portait sa machine à coudre lorsqu’elle montait dans les trains et les bus pour se
rendre dans les camps d’internement. Comme beaucoup d’entre elles, elle a tenu à
s’habiller avec élégance pendant toute la durée de l’internement. Le style transcende
la mode ; et ce que je vois dans la figure 2, c’est qu’il exprime le moi, l’autonomie du
moi, et donc ma dignité. Sur cette photo, j’entends mon Obaachan dire : « Vous
pouvez nous priver de nos biens, de nos maisons et de nos moyens de subsistance,
et vous pouvez diviser nos familles. Mais vous n’enlèverez pas à mon enfant et à
mon moi ce que nous sommes. »

Après avoir été libéré du camp de prisonniers de guerre d’Angler, Ojiichan choi-
sit de retourner au Japon plutôt qu’à l’est des Rocheuses, les deux options offertes
par le gouvernement fédéral aux Canadiens d’origine japonaise. L’expression
« retour » au Japon était en fait trompeuse pour de nombreux Canadiens d’origine
japonaise qui, comme Hideo, étaient nés au Canada. Hideo a pris cette décision
dans le seul but de réunir sa famille, qui avait été déchirée par les pratiques et
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les politiques canadiennes en temps de guerre. Les membres de ma famille ont
éprouvé un énorme sentiment de honte pour avoir été incarcérés par l’État cana-
dien. Au Japon, les membres des communautés nippo-canadiennes et
nippo-américaines ont éprouvé encore plus de honte pour ne pas être « nippo-
japonais ». Au lieu de se laisser abattre par la honte, Hideo a trouvé du travail
dans les forces d’occupation américaines. Il se consacre à ce travail en tant que
chauffeur, homme de ménage, baby-sitter et cuisinier pour plusieurs officiers de

Figure 2. Tante Etsuko et Obaachan Eiko au camp d’internement de Lemon Creek (Photo : M. Uchibori,
vers 1944).
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l’armée américaine. Il s’apparentait à la « race blanche », pour reprendre les termes
de Dawson, en faisant le ménage, en apprêtant les repas et en s’occupant des
enfants. La figure 3 représente une lettre de recommandation de McGlachlin
Hatch, dans laquelle il parle de la loyauté, de l’honnêteté et de la bonne nature
de mon Ojiichan. Mon Ojiichan était un défi aux stéréotypes dominants. Ce
qu’il était, c’était sa voix. Son travail pour la famille Hatch lui a permis de subvenir
aux besoins de sa famille, désormais réunie à Hikone, et, lorsque le gouvernement
canadien l’a enfin autorisé, de retourner à Steveston et de reconstruire. Des années
plus tard, nous avons tous apprécié son mélange de cuisine américaine, comme le
poulet rôti, les pommes de terre en purée et la tarte au citron merengue, et de cui-
sine japonaise, comme la soupe miso shiru, les hotpots sukiyaki et le saumon cuit
au four. Pour moi, il s’agissait là aussi pour Ojiichan d’exercer sa voix, politique-
ment, en nous rassemblant pour guérir du traumatisme de la guerre et continuer
à aller de l’avant en tant que famille.

En 1957, trois ans seulement après le retour de ma famille au Canada, ma mère
s’est inscrite à l’École d’art de Vancouver (aujourd’hui Emily Carr University) pour
étudier la peinture avec Jack Shadbolt et d’autres. Pendant les quatre années qu’elle

Figure 3. Lettre de recommandation pour Ojiichan Hideo, fils de l’auteur, de la part du lieutenant Hatch
(1951) (archives familiales).
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a passées à l’école, elle a été l’une des rares « Asiatiques » fréquentant l’école. Sa
présence a contribué à la normalisation précoce des Japonais et des Chinois au
sein de la communauté artistique de Vancouver. Elle a représenté un défi pour
les structures de pouvoir existantes au sein de cette communauté, et elle a
repoussé les limites de ce que sont les artistes et de ce qu’est l’art. Sa
persévérance était politique. Juste après avoir obtenu son diplôme, elle a épousé
mon père biologique, Murray. Il s’agissait là aussi d’un acte politique, qui bousculait
les normes établies en matière de racialisation et de mariage. Ce n’était toutefois pas
aussi politique que la procréation interraciale. Mon père m’a raconté un jour l’his-
toire d’un dîner avec ma mère, qui était enceinte de moi, et mon frère Aaron, âgé de
cinq ans. C’était à la (toute) fin des années 1960. À une table voisine se trouvaient
un autre Blanc et sa famille. Murray se souvient d’avoir entendu cet homme
demander à sa famille, de manière rhétorique : « C’est bien d’en épouser une,
mais d’avoir des enfants avec elle ? » Je sais ce que cette remarque a fait ressentir
à ma mère, car je l’ai ressentie moi aussi. Je le ressens encore aujourd’hui lorsque
je suis « aliénée » et lorsque je vois d’autres personnes tout aussi « aliénées ».

Tsuneko est devenue une mère monoparentale, multipliant les emplois pour
subvenir à nos besoins. Elle finira par revenir à l’art à plein temps. Les thèmes dom-
inants de son travail concernent les horreurs de la guerre et les possibilités de
guérison par la beauté (figure 4, par exemple). À propos de sa rétrospective actuelle,
la conservatrice Maggie Tchir écrit que ma mère voyait « la beauté en toutes choses,
même dans les petits insectes au milieu des raids aériens » (2022). Tchir poursuit :
Tsuneko « a choisi une voie ‘pour explorer et offrir un moyen de sortir de la lutte et
d’accéder à la beauté, ne serait-ce que pour un instant’ » (2022). Les différentes
œuvres de ma mère évoquent le traumatisme qu’elle a subi, mais aussi « la grande
beauté générative des vies vécues et des lieux qui parlent de guérison et de vérité –
des jardins et des plantes, des forêts et de l’océan » (Tchir, 2022). La voix de ma
mère, exprimée à travers ses décisions de poursuivre sa vocation artistique,
d’épouser mon père et d’avoir des enfants avec lui, a toujours été profondément
personnelle et politique.

J’ai vécu nourrie de ces réflexions, et bien d’autres, pendant des décennies. Au
fur et à mesure que j’ai mûri en tant qu’être humain et universitaire, et que j’ai
approfondi ma compréhension des sciences politiques – notamment en discutant
avec d’autres politologues qui trouvent nourriture et résilience dans les
communautés de résistance – j’ai fini par comprendre que la portée de la voix de
ma famille était politique. J’ai compris ce que je savais depuis longtemps, à savoir
la nature politique de l’engagement personnel. L’idée que « toute expression per-
sonnelle est politique » a été clairement formulée par les féministes de la
deuxième vague (voir Bakan et Kellog, 2022 ; Rowbothan, 1973 ; Ryan, 1992 ;
Vickers, 2017) ; de nombreuses communautés victimes d’oppression ont eu toujours
conscience de cette réalité. La politique imprègne tous les aspects de notre existence.
Le politique – c’est-à-dire la faculté du pouvoir de façonner des récits qui condition-
nent lamanière dont nous nous organisons collectivement, organisons en hiérarchies,
nous nous efforçons demaintenir ces hiérarchies et cherchons à leur faire barrière et à
les démanteler – se joue sur le terrain personnel, interpersonnel et transgénérationnel.
Dans ce contexte, tout comportement humain est politique par nature. L’expression
est une expression politique. L’action est une action politique.
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La communauté
J’ai pu également me rendre compte que les expériences de ma famille – le vécu du
racisme anti-asiatique subi au quotidien, largement répandu tout comme les pra-
tiques et politiques racistes de l’État, ainsi que de la guérison et de la
régénération – m’ont motivée à poursuivre des études en sciences politiques.
Initialement et au début de ma carrière, je n’avais pas conscience de cette motiva-
tion. Je me suis intéressée aux courants dominants de la théorie politique
anglo-américaine et de la pensée politique féministe de l’époque. Ce qui m’attirait,
c’était l’idéal de l’égalité morale fondamentale de tous les êtres humains en tant
qu’êtres humains, qui traversait les écrits de John Rawls et d’autres théoriciens
libéraux (Rawls, 1971).8 Les discussions académiques sur le multiculturalisme,
également populaires à l’époque, ont étendu ce principe à un éventail de

Figure 4. Mère de l’auteure, artiste Tsuneko Kokubo de “Release/Regeneration” (2016) (Photo : Paul
Gibbons).
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communautés, ce qui était important (voir Kymlicka, 1995 ; et Tully, 1995). Les
féministes du courant principal de la théorie politique des années 1990 ont encore
élargi l’application de ce principe (voir Okin, 1989 et Young, 1990). J’appréciais ces
discussions sur les théories de la justice, de la démocratie et de la représentation,
mais je savais qu’elles étaient fondamentalement déconnectées de mes
expériences vécues. En ce sens, je ne me suis jamais sentie à l’aise avec ces
théories ni pleinement en communauté avec ces théoriciens.

Dans les années 2010, un changement fondamental s’est opéré dans ma recher-
che à la suite du bénévolat exercé auprès d’organisations de services aux femmes
dans le Downtown Eastside (DTES) de Vancouver, et plus particulièrement
auprès d’organisations de services aux travailleuses du sexe. Wally Oppal menait
son enquête sur les femmes disparues et assassinées dans le quartier et le long
de la Route des larmes dans le nord de la Colombie-Britannique (2012). En rencon-
trant des femmes, dont beaucoup avaient survécu à des violences raciales et sexu-
elles, et en apprenant des activistes de la communauté, j’ai pris conscience de
l’importance d’utiliser mon privilège de professeure de sciences politiques pour
aider à mettre fin à la violence.

Ces expériences, en particulier le travail avec ma collaboratrice de longue date,
Kerry Porth, militante et éducatrice pour les droits des travailleuses et travailleurs
du sexe, ont été transformatrices. Elles m’ont amenée à poser un regard critique sur
les récits dominants concernant les communautés du DTES, y compris au sein de
l’industrie du sexe – récits que j’avais intériorisés à partir du féminisme blanc dom-
inant des années 1980 et 1990. Comme nous toutes et tous, universitaires – comme
nous tous, humains – mes connaissances sont à la fois générées et conditionnées
par ce que je suis, mes expériences et les contextes sociaux, culturels et historiques
dans lesquels je vis. Pour grandir, apprendre et en savoir plus, il faut se comprendre
soi-même, y compris le potentiel libérateur de notre voix, mais aussi ses limites.
Tout comme les anciens présidents étaient limités dans leur compréhension, par
exemple, des processus sociaux de racialisation, j’étais limitée dans ma
compréhension du large éventail de raisons pour lesquelles de nombreuses person-
nes s’engagent dans le travail du sexe ; et, en fait, pourquoi je ne me sentais pas
impliquée à un niveau personnel. Je suis profondément reconnaissante à Kerry et
à nombre de ses collègues d’avoir partagé leurs connaissances avec moi et, en
fait, de m’avoir acceptée dans leur communauté de défenseures et d’activistes des
droits des travailleurs du sexe.

En collaborant avec Kerry, j’ai compris que, pour utiliser efficacement mon
privilège de chercheuse, je dois examiner d’un œil critique mes croyances et mes
préjugés. Il ne s’agit pas d’un exercice sporadique, mais d’un exercice quotidien.
En outre, j’ai appris que je devais établir des relations de confiance avec les mem-
bres de la communauté. Cela implique de prendre des engagements envers eux, et
de les tenir, afin de ne pas les stigmatiser davantage en avançant des récits erronés
sur, par exemple, la relation entre le travail sexuel et le trafic sexuel (pour mémoire,
le travail sexuel est un travail, et le trafic est une forme de violence qui se produit
dans de nombreux secteurs d’activité). Cela implique également de travailler avec
les membres de la communauté non pas comme des sujets de recherche ou des par-
ticipants, mais comme des partenaires, et de rester responsable vis-à-vis d’eux. Cela
implique une communication régulière tout au long du processus de recherche.
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Cela signifie également qu’il faut veiller à ce que les résultats de la recherche ne
soient pas enfermés derrière des murs payants ou noyés dans le jargon universitaire,
et qu’ils comprennent des rapports, des présentations et d’autres formes de com-
munication accessibles à la communauté. Dans le cadre de notre projet actuel
intitulé “Sexe et solidarité !”, nous avons élaboré une série de bandes dessinées
informatives (et attrayantes) mettant en scène trois étudiantes universitaires –
Selina, Jaz et Julie – qui découvrent ce qu’est le commerce du sexe, la diversité
des personnes impliquées, les effets néfastes de la criminalisation du commerce
du sexe et la nécessité de normaliser l’industrie du sexe en tant que travail (voir
le site https://anunusualacademic.com/comics/).

Kerry et moi travaillons ensemble depuis une décennie sur des projets concern-
ant la capacité de gouvernance des communautés de travailleurs du sexe (Johnson,
2015 ; Johnson, Burns et Porth, 2017 ; Johnson et Porth, 2021 ; Johnson et Porth,
2022). Dans ce travail, nous conceptualisons les organisations de travailleurs du
sexe comme de véritables acteurs politiques qui s’engagent quotidiennement
dans la gouvernance de leur industrie, notamment en fournissant des services
localisés, en construisant des réseaux provinciaux, nationaux et internationaux, et
en plaidant pour un changement de politique, en particulier la décriminalisation
du travail du sexe. Notre approche est explicitement solidaire pour faire avancer
les droits de la personne et les droits du travail des travailleurs du sexe, ainsi que
la déstigmatisation et la décriminalisation de l’industrie. Notre argument plus
large est que, lorsqu’il est évident que des pratiques, des politiques et des institu-
tions causent de graves préjudices – comme c’est le cas avec la criminalisation du
travail sexuel – les chercheurs qui se concentrent sur ces domaines ont la
responsabilité de s’assurer que leurs projets contribuent à la justice et aux luttes
de libération des communautés qui subissent ces préjudices.

Au cours des derniers mois, ma compréhension des approches de recherche so-
lidaires a été remise en question lorsque j’ai lu les travaux d’Abu-Laban, qui a été la
première présidente palestinienne de l’ACSP, et d’Abigail B. Bakan, qui est juive
(voir Abu-Laban et Bakan, 2019 ; Bakan et Abu-Laban, 2023), quand j’ai eu l’oc-
casion de collaborer avec les membres du comité de réconciliation de l’ACSP et
lorsque j’ai été témoin des actes de courage posés par tant d’étudiants. Là encore,
ces textes côtoient ceux des membres de ma famille, dont deux ont récemment
obtenu leur diplôme de médecine et sont actuellement en internat – l’un en
médecine familiale et l’autre en chirurgie. Mes nièces Anisah et Nasreen naviguent
dans leur vie aux États-Unis en tant que médecins, jeunes femmes musulmanes et
Palestiniennes de troisième génération vivant en Occident. Leurs expériences m’en-
couragent à faire en sorte qu’elles soient incluses dans le récit que je fais ici.

D’immenses souffrances se produisent en ce moment même, et nous ne pouvons
moralement pas nous en détourner. En tant que politologues, nous avons la
responsabilité d’attirer l’attention sur la violence, de l’étudier, de la théoriser et
de faire quelque chose pour y remédier. Nous disposons des outils et de l’expertise
nécessaires pour nous engager dans cette recherche de manière conceptuellement
nuancée, critiquement réflexive, méthodologiquement rigoureuse et fondée sur
des données probantes, et qui soit réfléchie, compatissante et anti-oppressive.
Nous devons combattre l’oppression, y compris l’islamophobie et l’antijudaïsme,
le racisme anti-palestinien et le racisme anti-juif. Nous devons condamner les
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organisations, les institutions et les États qui commettent des actes de violence à
l’encontre d’êtres humains innocents. Enfin, nous devons déployer nos connaiss-
ances, nos méthodologies et nos autres ressources en faveur de la paix. Pour ce
faire, nous devons écouter et amplifier les voix de celles et ceux qui subissent l’op-
pression. La souffrance humaine, les relations humaines de domination et de sub-
ordination et les voies vers la libération pour tous sont les préoccupations légitimes
et, à mon avis, centrales de la science politique.

Les récits parallèles et la nécessité de s’exprimer
Dans mon discours, j’ai exploré deux ensembles de textes – ceux des discours
présidentiels de la CPSA/ACSP et ceux de ma famille. En mettant en évidence le
récit dominant dans notre polis disciplinaire sur ce qui nous préoccupe en tant
que politologues et sur la manière dont nous abordons ces préoccupations, et en
réfléchissant aux histoires de ma famille et à leurs expériences de la violence
d’État, j’ai une compréhension beaucoup plus profonde de ma voix et de notre dis-
cipline. Les récits dominants de la science politique qui se concentrent sur les États,
les nations, les partis, le fédéralisme, les constitutions et les élections, par exemple,
sont bien sûr importants pour comprendre la politique. La tradition des cher-
cheuses et chercheurs plus minoritaires qui repoussent les limites de nos
épistémologies, de notre éthique et de nos méthodes enrichit encore notre disci-
pline. Le décalage persistant entre les récits dominants de la science politique et
les histoires personnelles de souffrance, de guérison et d’expression me motive
davantage à poursuivre cette tradition de réflexion, d’analyse et d’action critiques.

J’ai effectué une recherche de prévalence de concepts qui incluait mon allocution
dans l’ensemble des discours présidentiels. Il n’y a pas eu d’effet observable, ce qui
n’est pas surprenant étant donné la taille de ce corpus – environ 450 000 mots.
Mais, à l’instar du nuage 3, dérivé des femmes présidentes, mon nuage (nuage 4)
était très différent des récits dominants 1 et 2.

Je partage mon nuage pour encourager les chercheuses et chercheurs, jeunes et
moins jeunes, à continuer à développer des approches pour analyser et comprendre
les relations humaines de domination, de subordination, de résistance et de
résilience. Pour ceux qui subissent la marginalisation et l’oppression au sein de la
science politique, votre voix compte – fondamentalement. À celles et ceux dont les
expériences incarnées et vécues sont les sources d’un savoir qui est actuellement
obscurci ou incomplet, je vous exhorte à vous en inspirer et à exploiter leur pouvoir
épistémologique. À celles et ceux qui cherchent à employer des méthodologies
créatives qui remettent en question le statu quo au sein de la science politique, je
vous demande de continuer à le faire. Non seulement il y a un espace pour votre
voix dans cette discipline, mais cette discipline a besoin que vous trouviez, reven-
diquiez et élargissiez cet espace. La science politique a besoin d’une inclusion ra-
dicale pour s’occuper de toute la gamme des souffrances humaines et pour faire
quelque chose pour mettre un terme à ces souffrances.

Ne pas s’occuper des êtres humains, lorsqu’ils subissent l’oppression et lorsqu’ils
recherchent la justice, la libération et la paix, c’est courir le risque de rendre les sci-
ences politiques inutiles. Pire encore, cela risque d’occulter plus profondément et
plus largement les analyses et les récits critiques et transformateurs au sein de
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notre communauté disciplinaire. En fin de compte, cela risque de faire évoluer les
approches dominantes de la discipline vers une forme de complicité avec la violence
interpersonnelle, structurelle et systémique. Prendre la parole, en revanche, nous
permet de faire plus de place à celles et ceux qui vivent la prise de position person-
nelle comme un acte politique, qui font en sorte que leur recherche desserve les
communautés dans leurs luttes de libération, et qui persistent à faire progresser
des connaissances en science politique plus riches, plus critiques et plus pertinentes.

Merci beaucoup. Thank you.

Remerciements. Je n’aurais pas écrit ce document il y a dix ans, ni même il y a cinq ans. Plus récemment,
j’ai eu la chance de rencontrer une famille multigénérationnelle d’universitaires qui m’ont inspirée et sou-
tenue alors que je développais ma voix et que je trouvais le courage de l’exprimer. Cette communauté com-
prend Joyce Green, Jill Vickers, Abigail Bakan, Yasmeen Abu-Laban, Ethel Tungohan, Elaine Coburn,
Melanee Thomas, Gina Starblanket et Elodie Jacquet – qui ont toutes lu et commenté ce document. Je
les remercie pour leur contribution à mon développement en tant que penseur et être humain. Je remercie
également Elodie pour les mots de présentation très aimables qu’elle a prononcés lors de mon discours
présidentiel à Montréal en juin. Je suis reconnaissante à Kerry Porth, mon amie et collaboratrice de longue
date, qui m’a montré au fil des ans comment mener des recherches solidaires avec et pour les communautés
de défense des droits des travailleurs du sexe, et pourquoi cela est nécessaire.D’autres personnes ont contribué
au présent document, notamment André Lecours, Anil Hira, Rémi Léger, Eline de Rooij, Aaron Hoffman,
LaurentDobuzinskis, StevenNuss, Lena Price et Timothy van denBrink, et je les remercie tous pour leur soutien
et leurs encouragements. MelissaWilliams a été unementore constant depuis l’époque demon doctorat, et je lui
suis toujours reconnaissante de son soutien continu à tousmes projets. Ses commentaires sur ce document, avant
et après sa présentation, ont été à la fois intellectuellement perspicaces et personnellement émouvants. Enfin, je
suis redevable au-delà desmots àma famille, notamment TsunekoKokubo, PaulGibbons, EtsukoKokubo, Steve
Dodge,Anisah etNasreenAl-Qadi, dont les expériences et les points de vue ont donné tant de vie à ce document.
Je dédie ce discours à la mémoire de mon frère Aaron Johnson. Je remercie le Département de science politique,
SFU, d’avoir financé la traduction française de cet article.
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Nuage de prévalence des concepts 4. 30 premiers concepts d’au moins 5 caractères (discours
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Notes
1 Ma conception de la politique de la voix est, d’une certaine manière, une réponse critique à la conception
d’Aristote sur la voix, la parole et la raison. Pour Aristote, la voix était un simple signifiant de la douleur ou
du plaisir. Le logos, en revanche, signifiait pour Aristote à la fois la parole et la raison. Parole et raison
étaient synonymes. Aristote pensait que, contrairement aux autres animaux grégaires, les humains avaient
la capacité de déterminer, par leur jugement théorique et pratique, et d’articuler par leur discours, ce qui est
bénéfique ou nuisible, et donc ce qui est juste ou injuste. Pour Aristote, cette capacité est une condition
nécessaire à l’exercice de la citoyenneté dans le cadre de constitutions vertueuses. Elle constituait la condi-
tion de base pour participer aux délibérations sur les affaires de la communauté politique. Le mot grec
Ecclésia, ἐκκλησία, désignant l’Assemblée des citoyens, dérive de « appeler». Mais la réflexion d’Aristote
sur la voix, la raison et la politique était conditionnée par sa position très privilégiée dans un contexte social
strictement hiérarchisé, qu’il considérait comme naturel. La nature ne détermine évidemment pas qui a le
droit d’appeler, qui est appelé et qui a le droit de parler sur des questions liées aux affaires de la polis. Ces
déterminations sont elles-mêmes totalement politiques ; elles sont le résultat de l’exercice du pouvoir et des
relations de domination et de subordination.
2 Outre les quatre que j’aborde ici, il existe bien sûr une importante tradition de politique de la voix au sein
du féminisme libéral qui se concentre sur la représentation politique (voir, par exemple, Mansbridge, 1983 ;
Phillips, 1998 ; Williams, 1998 ; Young, 2002).
3 Voir également Crenshaw, 1989 et Hill Collins, 1989.
4 Voir également Green, 2024 et Aguirre, Georgis et Munawar, 2024.
5 Par exemple, Bellas et Toutkoushian, 1999 ; Dhamoon, 2020 ; Henry et Tator, 2012 ; James, 2017 ;
Nakanishi, 1993. Voir également Mahtani, 2004 et Henry et al., 2017.
6 Voir également Nath, Tungohan et Gaucher, 2018.
7 Bien qu’étant une chercheuse interprétative, j’utilise certains outils automatisés dans les logiciels d’ana-
lyse qualitative tels que les nuages de fréquence de mots. Je nuance cet outil NVivo en limitant mes
recherches aux 30 mots d’au moins cinq caractères les plus fréquemment utilisés. J’élimine ensuite de la
recherche les adjectifs, adverbes, verbes et prépositions courants et également les mots qui ont plusieurs
significations différentes et qui sont donc trop ambigus sans un contexte plus exhaustif. Je lis et
j’interprète ensuite le texte environnant, dans lequel chaque occurrence des mots les plus courants est
replacée dans son contexte. Ces étapes garantissent, dans une certaine mesure, que les mots les plus
fréquents sont utilisés de manière cohérente, à la fois dans des définitions et de manière plus abstraite.
Je passe enfin du comptage des mots à l’identification des concepts dominants. Il s’agit souvent de ma
première incursion dans les documents de recherche. Veuillez noter que les nuages de mots NVivo sont
toujours en minuscules.
8 Voir aussi Barry, 1973 et 1989 ; Macedo, 1990 ; Sandal, 1982 ; et Shapiro, 1986.
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