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Christophe Sand est un archéologue bien 
connu pour ses travaux sur la Nouvelle-
Calédonie, dans lesquels il a notamment 
documenté le rôle décisif de la civilisa-
tion dite Lapita dans la progression des 
populations austronésiennes vers l’est du 

« Grand océan », il y a un peu plus de 3 000 ans. Ce livre n’est cependant pas un 
livre d’archéologie, mais un essai de démographie historique. C. Sand y démontre 
que le continent océanien a subi une véritable « hécatombe » dans les décennies 
qui ont suivi les premiers contacts et les débuts de la colonisation. Une chute 
démographique variable selon les îles, mais allant jusqu’à 95 % de la population de 
certaines d’entre elles. D’après les estimations établies à partir des sources rassem-
blées par l’auteur, la mortalité s’élèverait à un chiffre compris entre 79 et 87 % de 
la population moyenne des îles du Pacifique, selon la méthode de calcul retenue. 
Ce constat, qui a des conséquences absolument majeures pour la connaissance de 
cette région, est resté longtemps ignoré par les chercheurs et chercheuses océanistes, 
faute d’une synthèse claire sur cette chute démographique massive à l’échelle de 
tout le Pacifique. C’est désormais chose faite, avec cette somme documentée – et 
richement illustrée – des connaissances sur la dépopulation qu’a subie le Pacifique 
insulaire à partir des premières rencontres régulières avec les Européens, à la fin 
du xviiie siècle, parue chez l’éditeur polynésien Au vent des îles.

Le sujet central de ce livre est donc la mort ; la mort qui s’est abattue par-
tout et d’une manière terriblement efficace dans le Pacifique, n’épargnant aucun 
archipel, aucune île. Le livre se déploie comme une litanie macabre, passant en 
revue les sources disponibles sur chacune des trois grandes sous-régions : Polynésie, 
Mélanésie, Micronésie. Qu’il s’agisse de la Mélanésie ou de la Polynésie (des 
régions dont les contours ont été tracés à partir des préjugés raciaux des obser-
vateurs européens 1), qu’il s’agisse d’archipels ou de terres isolées en Micronésie, 
toutes les îles du Pacifique insulaire ont ainsi connu une dépopulation massive, 
parfois presque totale, principalement du fait des maladies transmises par les 
Européens. Quiconque entreprend aujourd’hui d’étudier ces îles, en anthropo-
logue ou en historien, peut-il encore ignorer qu’elles ont vu leur population autoch-
tone disparaître dans des proportions qui rejoignent celles des génocides les plus 
meurtriers du xxe siècle ?

L’ampleur du constat effectué par C. Sand remet profondément en ques-
tion tout ce que nous pouvions supposer jusqu’ici de la continuité entre le monde 
océanien avant et après la colonisation. Cette « hécatombe océanienne » s’oppose 
aussi en tout point à la théorie du biologiste évolutionniste Jared Diamond, selon 
laquelle la population de l’île de Pâques, par exemple, serait responsable de son 
propre « effondrement » du fait de l’écocide qu’elle aurait commis 2 : les maladies 

1.  Serge Tcherkézoff, Polynésie/Mélanésie. L’invention française des « races » et des régions 
de l’Océanie, xvie-xxe siècles, Papeete, Au vent des îles, 2009.
2.  Jared Diamond, Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur 
survie, trad. par A. Botz et J.-L. Fidel, Paris, Gallimard, [2004] 2006.
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survenues après le passage du navigateur hollandais Jakob Roggeveen en 1722, 
puis les enlèvements et les déportations pour fournir de la main-d’œuvre au Pérou 
et au Chili au xixe siècle réduisirent la population autochtone à seulement une 
centaine d’individus en 1875. En nous rappelant que la conquête de l’Océanie 
s’est fondée sur une quasi-extermination des populations locales (principalement 
par voie épidémique), C. Sand questionne le silence des archives – et celui des 
historiens, des historiennes et des anthropologues – face à l’évidence d’un recul 
aussi massif, aussi systématique et aussi rapide de la population indigène 3.

La démographie historique s’est peu penchée sur cette région du monde 
où les sources administratives sont rares et, généralement, peu disertes sur les 
populations indigènes 4. En outre, les sources démographiques ne couvrent 
généralement qu’une période très récente : le premier recensement général de 
la population effectué aux Nouvelles-Hébrides (le futur Vanuatu) date ainsi 
de 1967 5. Il faut également noter que la chute démographique brutale et mas-
sive du Pacifique insulaire avait déjà eu lieu lorsque les premières administra-
tions coloniales se sont installées et ont commencé à contrôler les populations 
indigènes, au cours de la seconde moitié du xixe siècle. Nous avions cependant 
quelques indices de cette hécatombe océanienne au sujet de certaines îles comme 
Aneityum au Vanuatu, dont la population aurait réduit, disait-on, de 95 %. Cette 
disparition rapide et massive des Océaniens était également connue à travers les 
mots qu’aurait prononcés le maire de Nouméa à l’ethnologue et missionnaire 
Maurice Leenhardt lors de son arrivée en Nouvelle-Calédonie en 1902 : « Vous 
venez pour les Kanak ? Dans dix ans, il n’y aura plus de kanak. » Mais une forme 
de consensus existait jusqu’ici parmi les océanistes pour considérer que ce type 
de dépopulation massive ne pouvait être que localisé et qu’on ne pouvait en 
aucun cas étendre le constat à l’ensemble du Pacifique. C. Sand souligne surtout 
combien les travaux et la stature académique de la démographe Norma McArthur, 
à l’université nationale australienne (ANU) à Canberra, ont durablement écarté 
toute discussion ou empêché toute recherche d’ampleur sur la question, en ins-
taurant une sorte de « dogme » évaluant à environ 10 % la baisse générale de 
population à l’échelle du Pacifique.

Si les travaux de N. McArthur 6 ne cherchent pas à minimiser la dépopula-
tion du Pacifique pour des raisons idéologiques, comme ceux de la plupart des 
démographes de la région selon C. Sand, ils tendent à minimiser le chiffre de la 

3.  Un relatif silence qui n’est cependant pas propre à l’Océanie : voir Alexandra 
LaPerrière et Noémie Breton-Théorêt, « Les épidémies et Recherches amérindiennes 
au Québec », Revue d’études autochtones, 52-1/2, 2022, p. 9-17.
4.  Voir Virginie Riou, « Les sources coloniales à l’épreuve des ‘indigènes’ », in M. Durand, 
M. Stern et É. Wittersheim (dir.), Le Vanuatu dans tous ses états. Histoire et anthropologie, 
Paris, Les Presses de l’Inalco, 2024, p. 65-98. Voir le compte rendu de cet ouvrage par 
Adrian Muckle dans le présent numéro des Annales HSS, p. 673-679.
5.  Institut national de la statistique et des études économiques, Le recensement du 
condominium des Nouvelles-Hébrides 1967. Principaux résultats, Paris, INSEE, 1971.
6.  Norma McArthur, Island Populations of the Pacific, Canberra, Australian National 
University Press, 1967.
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population insulaire avant l’arrivée des Européens. En effet, N. McArthur esti-
mait, comme nombre de ses collègues, que les attroupements causés par l’arrivée 
impromptue des premiers navires européens avaient sans doute contribué à 
donner l’illusion d’une population très abondante. Sur ces îles, dont la plupart 
sont aujourd’hui assez peu densément peuplées, comment imaginer qu’une 
population dix ou vingt fois supérieure a pu coexister ? Pour contester ces esti-
mations trop prudentes, C. Sand a rassemblé à la fois toutes les sources écrites 
qu’il pouvait trouver – comme les journaux de bord des navires marchands ainsi 
que les journaux et la correspondance des missionnaires – et les sources orales 
qui conservent la mémoire de ce coup fatal. À propos d’Aneityum justement, une 
petite île de 160 km2 située dans le sud du Vanuatu, les sources européennes per-
mettent d’évaluer la population autochtone à plusieurs époques. Entre la première 
épidémie connue d’influenza (1857), observée par les missionnaires protestants, 
jusqu’au dénombrement de la population à 186 habitants en 1941, la dépopulation 
pourrait selon lui atteindre 96 % – à condition cependant de ne pas sous-estimer 
la population initiale. Ici, C. Sand s’appuie sur les travaux d’un autre archéologue, 
Matthew Spriggs, qui montre que N. McArthur, en prenant pour point de départ 
l’année 1857, a laissé de côté deux autres épidémies survenues en 1836 (cho-
léra) et en 1842-1843 (dysenterie probablement) au cours desquelles les habitants 
« tombaient comme les feuilles des arbres » (selon les termes du missionnaire John 
Inglis, 1890, cité par C. Sand, p. 274).

Le cheminement original qui a conduit un archéologue à écrire un livre de 
démographie historique mérite d’être évoqué. Originaire de Nouvelle-Calédonie, 
C. Sand mène depuis une trentaine d’années un travail avec les archéologues 
kanak Jacques Bolé et André-John Ouetcho qui l’a conduit à observer et à fouil-
ler à maintes reprises des sites d’habitat, des terrassements et des aménagements 
de cultures horticoles très importants sur des terres pourtant abandonnées depuis 
longtemps par les Kanak. Visibles un peu partout sur la Grande Terre de Nouvelle-
Calédonie, ces paysages travaillés par l’être humain mais désertés par lui laissent 
imaginer une présence pré-contact beaucoup plus importante que les estimations 
qui en ont été données jusqu’ici. La plupart des travaux d’histoire sur le « Caillou » 
calédonien sont unanimes : la population autochtone ne devait pas dépasser 
quelques dizaines de milliers d’habitants, allant tout au plus jusqu’à 100 000 per-
sonnes. À partir de ces estimations de la population pré-contact et de deux esti-
mations effectuées à l’échelle de la Nouvelle-Calédonie en 1862 (43 000 Kanak) 
et en 1921 (27 100), les démographes ont pu établir le constat d’une dépopulation 
relativement faible.

Pourtant, certains observateurs précoces parlent de véritables hécatombes, 
de villages entiers décimés, de puanteur régnant partout autour des villages et des 
habitations. Frappé par les récits oraux, mais aussi par les nombreuses références 
aux maladies et à la chute démographique dans les écrits européens, C. Sand s’est 
mis en quête de sources et a entrepris de comparer celles-ci (rares et lacunaires) 
avec les principaux travaux sur la démographie océanienne. Certains écarts sont 
vertigineux, des estimations parlant d’une population kanak pré-contact d’envi-
ron 650 000 personnes (selon l’anthropologue suisse Felix Speiser en 1911), ce qui 
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rapprocherait la chute démographique subie par la population kanak du chiffre 
de 90 %, comme dans le reste du Pacifique.

Quelle administration coloniale, cependant, accepterait de ternir l’image de 
sa mission civilisatrice en révélant que la quasi-totalité de la population autoch-
tone a été décimée par l’arrivée des Européens ? Mieux vaut blâmer la popu-
lation elle-même. Ainsi, en Mélanésie notamment, le morcellement politique 
et linguistique des sociétés locales, considéré comme la principale source de 
conflits dits « tribaux », a également servi à expliquer la dispersion des popula-
tions autochtones et leur faible démographie. Pourtant, on sait désormais que le 
choc épidémique y a sans aucun doute été aussi important qu’en Polynésie par 
exemple, où l’on considère que la verticalité des structures sociales et politiques 
a joué un rôle majeur dans la désorganisation rapide de la société à la suite des 
premiers contacts (entraînant la soumission des royautés de Tahiti, ou d’Hawaiʻi, 
aux nouvelles autorités coloniales).

Ce livre est un plaidoyer pour l’archéologie, dont la dimension empirique et 
la tangibilité des preuves permettent de nuancer certaines descriptions du monde 
océanien « pré-contact » formulées par les anthropologues 7. Les mondes océaniens 
que l’anthropologie s’est employée à décrire depuis le début du xxe siècle – notam-
ment les enquêtes conduites par Bronisław Malinowski en Nouvelle-Guinée – 
n’avaient sans doute pas grand-chose à voir avec ceux que les premiers européens 
découvrirent quelques décennies plus tôt. Or, l’anthropologie a longtemps ignoré 
l’historicité propre aux sociétés océaniennes 8 et s’est employée à décrire leurs 
structures sociales en les considérant comme plus ou moins immuables ; « hors du 
temps », pour reprendre l’expression d’un grand historien du Pacifique, Nicholas 
Thomas. L’anthropologie a décrit les sociétés océaniennes, dans la mouvance intel-
lectuelle du fonctionnalisme et du structuro-fonctionnalisme, comme des sociétés 
« équilibrées », stables et tournant en quelque sorte sur elles-mêmes dans un temps 
cyclique qui rappelle celui des Nuer de E. E. Evans-Pritchard 9, omettant au passage 
de préciser que ces populations étaient alors assignées à résidence et privées de leurs 
droits politiques. La violence extrême des relations entre Océaniens et Européens 
au cours du « long » xixe siècle 10, la quasi-disparition des populations insulaires et la 
désorganisation des sociétés locales qui s’ensuivirent ne devraient-elles pas figurer 

7.  Voir Rémi Hadad et Jessica De  Largy Healy qui questionnent –  à la suite des 
travaux de l’écrivain australien Bruce Pascoe – l’immuabilité du statut de chasseur-
cueilleur des Aborigènes et soulignent l’existence de possibles formes de sédentarité 
et d’agriculture, ce bien avant les premiers contacts avec les Européens. Rémi Hadad 
et Jessica De Largy Healy, « ‘Comme un champ après la moisson’ : le passé retrouvé 
des Aborigènes australiens face au spectre de l’évolution sociale (Partie I) », L’Homme, 
241, 2022, p. 103-124.
8.  Marshall Sahlins, Des îles dans l’histoire, trad. par un collectif de l’EHESS sous la dir. 
de J. Revel, Paris, Gallimard/Éd. du Seuil, [1976] 1989.
9.  E. E. Evans-Pritchard, Les Nuer. Description des modes de vie et des institutions politiques 
d’un peuple nilote, trad. par L. Evrard, Paris, Gallimard, [1940] 1994.
10.  Nicholas Thomas, Océaniens. Histoire du Pacifique à l’âge des empires, trad. par P. Dardel, 
Toulouse, Anacharsis, [2010] 2020.
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au cœur des interrogations et des tentatives de description des structures sociales 
auxquelles se livrent les anthropologues ?

L’ouvrage de C. Sand se termine donc sur des réflexions peu indulgentes 
à l’égard des anthropologues. Ceux-ci aiment à croire que leur travail consiste à 
étudier des sociétés humaines relativement peu affectées par la colonisation et le 
monde occidental. L’idée que des communautés en apparence isolées, vivant loin 
des villes et en marge de l’État soient moins, voire peu touchées par la colonisation, 
et conséquemment aujourd’hui par la globalisation, constitue encore aujourd’hui 
un argument pour les anthropologues, dont le travail consiste en fin de compte 
peut-être autant à décrire ce qu’ils voient de « traditionnel » qu’à taire tout ce 
qui ne l’est pas. Attentif à l’évolution des sociétés sur la longue durée que révèle 
l’archéologie, C. Sand appelle à « diachroniser la culture traditionnelle » (p. 342) et 
à considérer les changements culturels et politiques introduits par les vagues de 
migration océaniennes pré-contact. Il tranche également sans hésiter dans le débat 
stérile qui a opposé anthropologues occidentaux et intellectuels océaniens au sujet 
de l’authenticité, dans les années 1980-1990. On ne peut malheureusement que 
lui donner raison et tout juste souligner que certains anthropologues, tel Arthur 
Bernard Deacon (1903-1927) dans son ouvrage posthume Malekula: A Vanishing 
People in the New Hebrides (1934) 11, avaient alerté sur l’état désastreux de certaines 
sociétés océaniennes dans l’entre-deux-guerres, à l’époque où l’anthropologie 
fonctionnaliste acquérait ses lettres de noblesse, selon une explication à moitié 
assumée : décrivant la déliquescence de cette société, A. B. Deacon l’attribuait non 
seulement aux différentes maladies introduites par les Européens, « mais aussi à la 
désorganisation sociale profonde qu’ont subie les Mélanésiens (notamment la dis-
parition des rituels de fécondité Nogharo) 12 ». « Il y a des livres qu’on aimerait ne 
pas avoir eu à écrire » (p. 10), déplore l’auteur en préambule. La lecture d’Hécatombe 
océanienne s’avère également dérangeante, malaisante même parfois ; elle n’en est 
pas moins décisive pour notre connaissance de l’Océanie.

Éric Wittersheim
eric.wittersheim@ehess.fr

AHSS, 79-4, 2024, 10.1017/ahss.2025.13

11.  Arthur Bernard Deacon, Malekula: A Vanishing People in the New Hebrides, Londres, 
Routledge, 1934.
12.  Éric Wittersheim, Des sociétés dans l’État. Anthropologie et situations postcoloniales en 
Mélanésie, Montreuil, Aux lieux d’être, p. 22.
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