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Résumé
L’on considère, selon une interprétation largement soutenue, que nous assistons dans la
Méditation première à une montée en puissance du doute reposant sur une efficacité crois-
sante des raisons de douter. Nous suggérons ici que nous pouvons défendre une lecture
déflationniste du doute des Méditations en ce que la succession des arguments sceptiques
utilisés par Descartes accuse une courbe d’efficacité décroissante. Cette lecture n’est bien
évidemment pas sans conséquences, évoquées en conclusion, sur l’interprétation de l’exer-
cice même du doute et, plus fondamentalement, de la doctrine cartésienne de la
connaissance.

Abstract
According to a broadly accepted interpretation, the doubt of the First Meditation gets stron-
ger due to an increasing effectiveness of the reasons for said doubt. I defend a deflationary
reading of the doubt of the Meditations insofar as the sceptical arguments used by René
Descartes gradually lose power. This reading is obviously not without consequences,
which will be mentioned in the conclusion, for the interpretation of the exercise of doubt
and, more fundamentally, of the Cartesian doctrine of knowledge.

Mots-clés : Descartes ; Méditations métaphysiques ; doute ; argumentation ; exercice spirituel ; théorie de la
connaissance

Introduction

Descartes précise, dans l’Abrégé des six Méditations, les trois objectifs qu’il assigne à
l’exercice du doute : i) nous délivrer de toutes sortes de préjugés, ii) accoutumer notre
esprit à se détacher des sens, iii) évacuer tout doute de ce qui sera par la suite
découvert comme véritable, autrement dit, purger notre esprit du doute (AT, IX, 1,
p. 9)1. Notre analyse se concentrera sur l’efficacité des arguments utilisés pour remplir
le premier de ses objectifs.
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1 Nous nous référons ici, comme ensuite, à l’édition suivante, désignée par le sigle AT : Œuvres de
Descartes (éd. Ch. Adam et P. Tannery), Paris, Léopold Cerf, 1897–1913, 13 vol. ; réédition à Paris chez
Vrin/CNRS, 1964–1974, 11 t. en 13 vol (voir en bibliographie Descartes, 1964–1974).
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Si nous nous penchons sur l’enchaînement des raisons de douter à partir de la
forme la plus accomplie2 qu’en donne Descartes dans les Méditations
métaphysiques, nous pouvons être tentés de soutenir que, de raison de douter en nou-
velle raison de douter, le doute volontaire gagne à chaque étape en extension et en
efficacité. Dans cette hypothèse, chaque raison nouvelle engloberait, en sus des opin-
ions déjà mises en cause, des opinions résiduelles que ne parvenait pas à faire vaciller
la raison précédente. Ainsi, lorsque le doute fondé sur les erreurs que nous font par-
fois commettre nos sens se heurte à l’évidence des perceptions quotidiennes les plus
proches, les arguments de la folie et du rêve submergeraient immédiatement ces
points de résistance demeurés à l’écart des premiers assauts du doute. Puis, les
vérités mathématiques qui semblent, un temps, résister à l’hypothèse d’une indistinc-
tion de la veille et du rêve seraient, à leur tour, submergées par l’hypothèse d’un Dieu
trompeur, relayée par la fiction d’un malin génie.

Certes, alors qu’il parcourt ces différentes stations, l’exercice du doute gagne en
radicalité en considérant d’abord comme toujours trompeur tout ce qui l’est parfois,
jusqu’à la décision finale de tenir pour faux ce qui est simplement douteux avec le
recours à la fiction du malin génie. Cette montée en puissance de la radicalité du
doute incline à lui associer une montée en puissance de la force d’ébranlement de
nos anciennes opinions par les raisons de douter qui suivraient la même courbe
ascendante.

Il convient toutefois de nous demander si la suite des raisons de douter ne perd
pas, en réalité, en force et en vraisemblance au fil de l’exercice du doute. Les motifs
avancés pour nourrir le doute ne peinent-ils pas, en effet, de plus en plus à nous
convaincre, à contrebalancer avec efficacité l’ancrage en nous et le poids de nos
croyances, à emporter notre conviction, quand bien même ils servent à nous
préparer à détacher notre esprit de nos sens ? Peut-on absolument affirmer,
conformément à une interprétation répandue de la Méditation première parmi les
commentateurs contemporains3, que nous assistons à une montée en puissance du
doute reposant sur un ordre d’efficacité croissant des raisons de douter ?

2 En effet, Les Méditations mobilisent l’éventail le plus large des raisons de douter de tout le corpus
cartésien. Si nous comparons, notamment, la première exposition du doute dans le Discours de la
méthode à celle des Méditations métaphysiques, les raisons de douter du Discours n’intègrent ni
l’hypothèse de la folie, ni celle d’un Dieu trompeur, ni la fiction d’un malin génie. En outre, les
Méditations seules ont le privilège de déployer le doute dans la forme savamment réglée et séquencée
d’un véritable exercice spirituel qu’exige sa pratique et que le lecteur est d’ailleurs invité à accomplir à la
suite de l’auteur.

3 Sans prétention à l’exhaustivité, nous mentionnons ici quelques jalons notables de cette ligne
interprétative. Ainsi Octave Hamelin évoque une élévation de la puissance du doute (Hamelin, 1911,
p. 116, 121). Henri Gouhier considère que les degrés d’efficacité des raisons de douter se mesurent à
leur degré croissant d’universalité (Gouhier, 1962, p. 25). Jean-Marie Beyssade estime que Descartes mobi-
lise des raisons toujours plus fortes de douter de sorte que le protocole du doute se déploie en suivant une
échelle de puissance croissante (Beyssade, 1973, p. 277, 279, 282–283). Georges Moyal, au fil d’une argu-
mentation originale, juge l’hypothèse de l’indistinction de la veille et du rêve plus efficace que celle de la
folie, en ce qu’elle ne remet pas en cause la liberté de la volonté nécessaire à la poursuite de l’exercice
du doute ; il considère encore que l’argument du Dieu trompeur marque une avancée en efficacité en ce
qu’il renforce celui de l’indistinction de la veille et du rêve comme cause d’un état généralisé d’illusion
(Moyal, 1996, p. 425 notamment). Harry Frankfurt soutient que les efforts successifs pour distinguer, au
moyen des sens, les données véridiques des données non véridiques se heurtent à des objections croissantes
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La lecture que nous suggérons se proposera de distinguer, dans l’exercice du doute
cartésien, deux courbes inversement proportionnelles, celle manifeste et croissante de
l’hyperbole, relevant d’un effort accru de la volonté, et celle en revanche décroissante
de la force des raisons de douter s’adressant à l’entendement. Il s’agit donc d’envisa-
ger l’hypothèse d’une lecture déflationniste4 des raisons de douter avancées dans les
Méditations, qui n’associe pas les efforts de radicalisation du doute, marquant des
degrés dans l’hyperbole (Gueroult, 1953, t. 1, p. 41), à des degrés de force des argu-
ments utilisés pour en soutenir l’exercice.

Pour argumenter en faveur de la possibilité d’une lecture déflationniste de l’enchai-
nement des raisons de douter, nous procèderons en trois temps :

que forment les raisons de douter de la Méditation première pour un lecteur naïf guidé par les seules res-
sources du sens commun (auquel il estime que Descartes s’adresse et se conforme à la façon de penser),
lecteur fruste qui se laissera, de ce fait, persuader par l’efficacité croissante de chaque doute exposé se jus-
tifiant par la faiblesse de ceux qui le précédent (Frankfurt, 1989, p. 47–73, 107–116, 114–115). José-Luiz
Bermúdez note : « The sceptical doubts and the supporting arguments come in increasing degrees of
strenght » (Bermúdez, 1998, p. 239). Janet Broughton expose que les raisons de douter de la Méditation
première gagnent en force autant qu’elles gagnent en extension en ces termes « The First Meditation is
short but devastating. After some preliminaries, Descartes raises a series of increasingly disturbing reasons
for doubting increasingly large collection of our beliefs, until, it seems, there is “not one of [our] former
beliefs about which the doubt may not properly be raised” » (Broughton, 2002, p. 21). Denis
Kambouchner souligne que « dans le cours de la méditation [première], il se produit une conversion du
sujet méditant dont la résistance intérieure à la force de ces raisons [de douter] ne cesse de faiblir »
(Kambouchner, 2005, p. 239), et écarte la supposition selon laquelle les raisons de douter réunies dans
la Méditation première seraient dépourvues de force (Kambouchner, 2005, p. 243). Leur force tient en par-
tie à leur mise en scène qui par un enchainement ininterrompu ne laisse pas de répit au sujet méditant.
Ainsi sont-elles amplifiées, avivées, potentialisées les unes par les autres. Elles n’en doivent pas moins
leur efficacité à leur contenu argumentatif. Elles doivent être prises absolument au sérieux et ne pourront
recevoir de caractère dépréciatif qu’au terme de l’enquête métaphysique des Méditations (Kambouchner,
2005, p. 244–246). L’enchainement de la Méditation première peut se lire alors selon « une structure en
cascade, chaque raison de douter soulevant des objections dont l’énoncé détermine l’entrée en scène
d’une raison plus forte encore » (Kambouchner, 2005, p. 249). Laurence Devillairs voit dans l’hypothèse
d’un Dieu éventuellement trompeur l’argument le plus efficace en ce qu’il rompt avec la banalité des argu-
ments sceptiques précédents qui ne parvenaient pas à véritablement bouleverser le sujet méditant
(Devillairs, 2018, p. 16).

4 Nous empruntons au lexique économique le concept de déflation, comme par la suite celui d’inflation,
pour qualifier deux lectures possibles du doute cartésien au moyen d’analogies : l’analogie qu’évoque une
lecture qualifiée d’inflationniste entre la courbe d’efficacité croissante qu’est réputé parcourir le doute
cartésien et une courbe croissante des valeurs traduites par les prix des biens et des services en phase d’in-
flation, et l’analogie inverse qu’évoque une lecture qualifiée de déflationniste entre la courbe d’efficacité
décroissante du doute et une courbe décroissante des valeurs et des prix en phase de déflation. Dans les
limites de cette double analogie, les métaphores de l’inflation et de la déflation ont l’avantage d’être d’un
maniement plus fluide et aisé que l’usage de périphrases telles qu’« une lecture fondée sur l’hypothèse
d’une efficacité décroissante des raisons successives de douter » et qu’« une lecture fondée sur
l’hypothèse d’une efficacité croissante des raisons successives de douter », auquel il nous eût fallu, autre-
ment, consentir de recourir.

Nous avons évoqués, pour la première fois, la possibilité d’une lecture déflationniste de la Méditation
première et choisi d’utiliser les termes d’inflationniste et de déflationniste pour qualifier deux
interprétations possibles du doute cartésien dans une thèse d’histoire de la philosophie intitulée
« Certitude, évidence et vérité chez Descartes. La question du fondement cartésien de la connaissance »,
soutenue en 2014 à l’Université d’Aix-Marseille.
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– Dans une première section, nous examinerons des arguments globaux en nous
appuyant i) sur des considérations d’ordre textuel, ii) sur des considérations
d’ordre structurel et méthodique, iii) sur des considérations d’ordre psycholo-
gique ou psychagogique5 telles qu’elles se présentent au terme du parcours
accompli par la Méditation première.

– Dans une seconde section, nous nous concentrerons sur des considérations
d’ordre argumentatif et logique en procédant à l’examen de chaque raison de
douter (erreurs des sens, hypothèse de la folie, hypothèse de l’indistinction de
la veille et du songe, hypothèse d’un Dieu trompeur et fiction du malin
génie) afin de déterminer dans quelle mesure l’on peut avancer qu’elles suivent
une courbe décroissante d’efficacité.

– En conclusion, nous indiquerons deux principales conséquences, à nos yeux,
d’une lecture déflationniste du doute chez Descartes, l’une concernant la con-
ception même de l’exercice et la présence d’arguments logiquement discutables,
l’autre ayant trait à la doctrine cartésienne de la connaissance.

1. Première section : considérations d’ensemble

1.1. D’un point de vue textuel

À la fin de la Méditation sixième les doutes hyperboliques, suscités les jours passés,
seront qualifiés de ridicules à commencer par l’indécision entretenue au sujet de la
distinction de la veille d’avec le sommeil : « Et je dois rejeter tous les doutes de ces
jours passés comme hyperboliques et ridicules particulièrement cette incertitude si
générale touchant le sommeil, que je ne pouvais distinguer de la veille » (AT, IX,
1, p. 71). Nous sommes loin des termes de la Méditation première qui faisaient valoir
que toute opinion auparavant tenue pour vraie était désormais objet de doute, non
par irréflexion ou légèreté, « mais pour des raisons très fortes et mûrement
considérées » (AT, IX, 1, p. 17) [« validas et meditatas rationes » (AT, VII, p. 21)].
Comment ne pas être ici frappé, sinon par le revirement opéré, du moins par une cer-
taine forme de radicalité des termes choisis par Descartes, pour en faire état, lorsqu’il
qualifie désormais les raisons mobilisées pour nourrir le doute de « ridicules » ou
« dignes de risée » [« Risu dignae » (AT, VII, p. 89)] ? Comment ces raisons tantôt
si fortes et si bien considérées peuvent-elles finir par être qualifiées de ridicules ?
Nous pouvons justifier la radicalité de ce revirement en y percevant la preuve du
succès de l’itinéraire des six méditations et la conséquence des avancées acquises
dans la recherche de la vérité. Rétrospectivement, ce qui menaçait notre certitude
peut enfin être écarté et reconsidéré comme dénué de tout véritable fondement. Le
revirement de l’appréciation portée par Descartes sur les raisons de douter mesurerait
ainsi le chemin parcouru, l’efficacité du travail de l’enquête épistémique poursuivie et
menée à bien au cours des six méditations. Peut-on se contenter de cette justification ?
Difficilement, car en quoi le fait que les motifs de douter aient finalement pu être
écartés devrait-il les rendre, même rétrospectivement, ridicules ? Nous ne pouvons
pas écarter d’un revers de main qu’en réalité ces raisons sur lesquelles étaient

5 Le terme désigne chez Platon la conduite des âmes au moyen de discours, voir le Phèdre, 271 c (Platon,
1950, p. 70).
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appuyées le doute comportaient déjà en elles-mêmes, de manière intrinsèque,
quelque faiblesse originelle. La sévérité des termes choisis par Descartes dans la
Méditation sixième s’expliquerait alors par l’aveu final d’une faiblesse en réalité
initiale.

Un élément textuel, bien antérieur à la sentence sans appel qui frappe les raisons
de douter en fin de Méditation sixième, plaide en ce sens : dès les premiers mouve-
ments de la Méditation troisième, Descartes en effet qualifie la raison de supposer un
Dieu trompeur de « bien légère, et pour ainsi dire métaphysique », le terme
métaphysique prenant ici une résonance toute péjorative :

Et certes, puisque je n’ai aucune raison de croire qu’il y ait quelque Dieu qui soit
trompeur, et même que je n’aie pas encore considéré celles qui prouvent qu’il y a
un Dieu, la raison de douter qui dépend seulement de cette opinion, est bien
légère, et pour ainsi dire métaphysique (AT, IX, 1, p. 28).

Le moment auquel intervient cette première disqualification du doute hyperbolique a
toute son importance, car elle est exprimée non pas après, mais avant que soit
prouvées l’existence de Dieu et sa véracité. Nous sommes ici encore très loin du
terme de l’itinéraire des Méditations que nous évoquions précédemment. Il ne
s’agit pas d’un jugement rétrospectif ou a posteriori mais bien a priori. Descartes
n’attend pas d’être entièrement sorti du régime du doute pour remettre en cause la
vraisemblance, la pertinence et, par conséquent, la force de la raison de douter
hyperbolique réputée la plus puissante et la plus décisive si l’on s’en tient à une lec-
ture inflationniste du doute. Le peu de crédit qui frappe très vite l’hypothèse d’un
Dieu trompeur semble disqualifier, sans attendre un dispositif de réfutation achevé,
l’ascension hyperbolique de l’exercice du doute.

1.2. D’un point de vue structurel

Si nous considérons maintenant la structure de l’argumentation développée dans les
Méditations, nous devons naturellement nous reporter à l’importance qu’accorde
Descartes à la méthode, laquelle tient précisément à l’ordre dans lequel les proposi-
tions s’enchaînent, et donc, en l’espèce, à la manière dont se suivent les arguments
déployés pour sortir du doute métaphysique. Selon l’exigence méthodologique fonda-
mentale qui veut, chez Descartes, que l’on parte des vérités les plus simples, au sens
des plus faciles à connaître, pour monter par degrés vers les plus difficiles6, l’ordre

6 « Toute la méthode réside dans la mise en ordre et la disposition des objets vers lesquels il faut tourner
le regard de l’esprit, pour découvrir quelque vérité. Et nous l’observons fidèlement, si nous réduisons par
degrés les propositions complexes et obscures à des propositions plus simples, et si ensuite, partant de l’in-
tuition des plus simples de toutes, nous essayons de nous élever par les mêmes degrés jusqu’à la connais-
sance de toutes les autres », Règles pour la direction de l’esprit (dans Descartes, 1963–1973, t. 1, p. 100) ; « Le
troisième [précepte de la méthode était] de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets
les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu comme par degrés jusques à la connais-
sance des plus composés, et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement
les uns les autres », Discours de la méthode (AT, IV, p. 18). Sont visées dans ces textes la facilité ou simplicité
de la connaissance et non la simplicité de la chose connue, sachant que les choses les plus simples ou faciles
à établir ne sont pas les plus simples considérées du point de vue de leur nature ou essence. Cela est par
exemple et en particulier vrai pour Dieu.
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suivi pour réfuter les raisons de douter fournira un indice d’évaluation de leur force.
De la facilité de la réfutation l’on doit légitimement pouvoir déduire la fragilité de ce
qui est réfuté. Ainsi, la force et la valeur des raisons de douter doit pouvoir se mesurer
à la place qu’occupent, dans l’ordre des raisons, les arguments mobilisés pour les dis-
siper. Autrement dit, puisque les premières vérités sont les plus faciles à connaître, il
en résulte que les raisons de douter qu’elles écartent sont celles qui offrent le moins de
résistance à un examen de la raison, et qu’elles sont, par conséquent, les moins
puissantes.

Or, il apparaît que le dispositif cartésien de sortie du doute épouse un ordre
inverse de celui dans lequel les raisons de douter sont initialement exposées. Nous
avons à faire à une structure argumentative en chiasme, où les derniers dispositifs
d’alimentation du doute (Dieu trompeur et fiction du malin génie) sont les premiers
à être repris pour être écartés. Les Méditations suivent un ordre de difficulté et de
complexité croissant dans la réfutation des raisons de douter qui va de la mise hors-
jeu de l’hypothèse-fiction du malin génie dans les Méditations seconde et troisième, à
la démonstration de l’existence et de la véracité de Dieu dans les Méditations
troisième, quatrième et cinquième, à la dissipation de l’argument du rêve dans la
Méditation sixième. L’entreprise de sortie du doute se heurtera à deux écueils qui,
eux, ne seront pas vraiment éliminés : l’hypothèse de la folie et l’erreur des sens.
De folie, les Méditations ne traiteront plus. L’hypothèse sera éludée, mais non pas
réfutée. Et des erreurs des sens, il sera bien à nouveau question, mais pour
reconnaître précisément leur caractère trompeur en matière épistémique et par là la
fausseté des jugements de connaissance reposant sur leur seul témoignage. La
première raison de douter, à savoir l’argument de l’erreur des sens, se révèlera fina-
lement la plus sérieuse de toutes, comme l’indiquent à la fois sa place dans le dispo-
sitif de leur réfutation et la conclusion à leur propos du parcours des Méditations. Les
derniers dispositifs avancés pour soutenir le doute en revanche, à savoir l’hypothèse
d’un Dieu trompeur relayée par la fiction du malin génie, pourront s’interpréter
comme les plus fragiles puisque les premiers à pouvoir être éliminés.

1.3. D’un point de vue psychagogique

Vers la fin de la Méditation première, Descartes se voit contraint de faire appel à la
fiction d’un malin génie. L’appel à la fiction du malin génie consiste à franchir un
nouveau cap en ne tenant plus simplement nos opinions pour douteuses mais en
les considérant désormais comme fausses. Sur quoi repose la motivation de ce nou-
veau dispositif de pensée ? Sur la crainte que la force des arguments jusque-là avancés
ne s’émousse trop vite, qu’elle n’ait pas une action suffisamment dissolvante sur nos
anciennes opinions :

Mais il ne suffit pas d’avoir fait ces remarques, il faut encore que je prenne soin
de m’en souvenir ; car ces anciennes et ordinaires opinions me reviennent
encore souvent en la pensée, le long et familier usage qu’elles ont eu avec moi
leur donnant droit d’occuper mon esprit contre mon gré, et de se rendre presque
maîtresses de ma créance. Et je ne me désaccoutumerai jamais d’y acquiescer, et
de prendre confiance en elles, tant que je les considérerai telles qu’elles sont en

470 Dialogue

https://doi.org/10.1017/S0012217322000427 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/S0012217322000427


effet, c’est à savoir en quelque façon douteuses, comme je viens de montrer, et
toutefois fort probables, en sorte que l’on a beaucoup plus de raison de les croire
que de les nier (AT, IX, 1, p. 17).

Deux choses sont ainsi à craindre dans l’exercice du doute : la familiarité de nos
anciennes opinions, d’une part, et d’autre part, ce qui est bien plus décisif, le fait
que nous ayons moins de raisons de rejeter que de croire ce qui a été mis en
doute. Il n’y a donc pas que l’habitude qui affaiblit le doute. Les raisons de croire
en nos opinions jouent ici contre le doute, plus que le doute ne semble parvenir à
jouer contre elles. Il faut en définitive reconnaître aux raisons qui ont présidé à l’ins-
tauration du doute le plus universel, et dont le sujet méditant voulait encore se
convaincre quelques instants plus tôt qu’elles étaient « très fortes et mûrement
considérées », une certaine faiblesse. La question, à ce stade de l’exercice méditatif,
est moins de savoir si quelque chose résiste au doute que de savoir si le doute peut
résister à la force de ce que nous croyons, peut-être bien avec raison, et dont nous
avons, par conséquent, peut-être douté à tort. Ce sont moins les raisons de croire
que celles de douter qui pourraient, malgré les efforts déployés pour nourrir le
doute, venir à faire défaut. Le doute menace ici de changer de camp et toute l’entre-
prise qui a consisté à porter l’exercice du doute à bout de bras, à le nourrir de nou-
velles raisons en forme d’arguments sceptiques, pourrait, au regard de l’objectif
consistant à éradiquer nos anciennes opinions, s’effondrer et n’avoir été menée
qu’en vain.

Au moment où les raisons de douter seraient censées atteindre leur acmé, où le
dernier argument, celui d’un Dieu éventuellement trompeur, devrait se révéler
décisif et emporter l’adhésion en faveur du doute, au moment où l’on pourrait croire
qu’il en est fini de nos anciennes opinions, tout semble s’enrayer de sorte que
l’épreuve redouble. Le doute est lui-même en quelque façon devenu douteux. Cette
crainte portant sur l’efficacité du doute provoque alors la décision d’employer tous
ses soins à se tromper soi-même et à recourir à la figure du malin génie, truchement
de la volonté de celui qui est déterminé à douter, moyen et non plus simple raison de
douter :

C’est pourquoi je pense que j’en userai plus prudemment, si prenant un parti
contraire, j’emploie tous mes soins à me tromper moi-même, feignant que toutes
ces pensées sont fausses et imaginaires ; jusques à ce qu’ayant tellement balancé
mes préjugés, qu’ils ne puissent faire pencher mon avis plus d’un côté que d’un
autre, mon jugement ne soit plus désormais maîtrisé par de mauvais usages […].
Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source
de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puis-
sant, qui a employé toute son industrie à me tromper (AT, IX, 1, p. 17).

Descartes tente ainsi dans un dernier sursaut d’énergie de maintenir l’exercice de
remise en cause de ses anciennes opinions en passant le relai à la volonté qu’incarne
la figure du malin génie, dispositif de sauvetage qui indique que les raisons de douter
avancées précédemment n’ont pas la force qu’on voudrait qu’elles aient. Leur puis-
sance argumentative et logique n’est manifestement pas à la hauteur de l’effet
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psychologique que nous devrions être en mesure d’escompter si la force logique du
doute était allé crescendo, sans quoi il n’y aurait nul besoin d’en appeler à la
béquille de la volonté et à son truchement en la figure d’un mauvais génie7.

2. Seconde section : analyse argumentative des raisons de douter

Nous nous permettrons dans cette section, à plusieurs reprises, de sortir d’une appro-
che strictement textuelle et historique de la Méditation première et de l’épure tracée
par Descartes pour nous livrer à une analyse logique. Nous le ferons sur le fondement
suivant : certes, Descartes affirme avoir écrit ses Méditations « pour ceux qui se vou-
dront donner la peine de méditer avec [lui] sérieusement et considérer les choses avec
attention » (Réponses au secondes objections, AT, IX, 1, p. 123), recommandation déjà
formulée dans la Préface de l’auteur au lecteur des éditions latines de 1641 et 1642 :
« iis qui serio mecum meditari […] volent » (Prefatio ad lectorem, AT, VII, p. 9)]. Pour
autant, cette recommandation n’exclut pas une certaine liberté. Si en tenir compte
exige assurément de suivre l’ordre et le protocole méditatif, d’en examiner tous les
arguments et chaque hypothèse ou supposition, cela n’implique, en revanche, pas
nécessairement que méditer sérieusement avec Descartes signifie que nous devrions
strictement et uniquement méditer comme lui et rigoureusement écarter nos propres
réflexions. Ou si l’on préfère, l’on est en droit de considérer que méditer comme
Descartes à l’occasion de « méditations fort libres » (AT, IX, 1, p. 3), ainsi que les
qualifie l’auteur anonyme de l’Avis du libraire au lecteur8, consistera à les suivre,
mais à tout aussi librement se détacher du texte pour penser, lorsque cela se
présentera, à partir du texte et sur le texte. Cette permission que le lecteur
méditant peut s’accorder nous apparaît pouvoir encore s’autoriser du temps que
Descartes recommande de consacrer à laMéditation première, pour laquelle il prescrit
de ne pas employer « seulement le peu de temps qu’il faut pour la lire », « quelques
mois, ou du moins quelques semaines » afin de « considérer les choses dont elle traite,
auparavant que de passer outre » (Réponses aux secondes objections, AT, IX, 1, p. 103).
Si quelques semaines ou mois permettent de suivre pas à pas le texte cartésien, il
serait pour le moins étonnant et même navrant qu’ils ne conduisent pas le lecteur
à librement les meubler aussi de ses propres réflexions sur les matières traitées9.

7 Dans le même sens Olivier Dubouclez soutient : « L’usage de ce concept [la suppositio] répond à une
difficulté précise dans la conduite du discours métaphysique : l’insuffisance des raisons des sceptiques pour
provoquer le doute […]. À cause de l’échec répété du discours sceptique à porter le doute à l’intérieur du
moi, la supposition analytique procède à son institution volontaire “force” sa mise en place, dans l’attente
de son activation psychologique. La récapitulation liminaire au début de la Seconde méditation empruntera
elle-même la voie de la suppositio pour mettre en scène le mécanisme d’autopersuasion qui accompagne
l’hypothèse du Malin génie » (Dubouclez, 2016, p. 325–327). Nous reviendrons sur le rôle de la supposition
dans l’exercice du doute cartésien dans notre conclusion.

8 L’Avis du libraire au lecteur remplace dans l’édition française de 1647, la Prefatio ad lectorem [Préface
de l’auteur au lecteur] des éditions latines de 1641 et 1642.

9 Dans ce sens, Berel Lang souligne que, depuis la tradition stoïcienne à laquelleDescartes peut se rattacher du
moins en partie, le genre de laméditation philosophique ne requiert pas de subordination du lecteur méditant à
l’auteur : « The meditation as genre implies a freedom of the part of the reader to acte on what the writer places
before him, freedom equal to that of thewriter as he affirms or denies. For the Stoics, that freedom is constant ; in
Descartes where it is constrained by the process of meditation, it is nonetheless preserved from its initial appea-
rence » (Lang, 1988, p. 26). Dans le même sens, Denis Kambouchner note : « L’auteur [dans les Méditations
métaphysiques] ne s’adresse jamais directement au lecteur. D’un côté donc, ledit lecteur est invité à entrer dans
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C’est de cette liberté, qui n’est autre que celle que Descartes s’accorde pour méditer et
s’appliquer « sérieusement et avec liberté [nous soulignons] à détruire généralement
toutes [ses] anciennes opinions », dont nous nous permettront d’user ici, à notre tour,
pour soupeser les arguments successivement appelés à soutenir l’exercice du doute.

2.1. L’hypothèse d’une erreur généralisée des sens

Le caractère banal du constat des erreurs des sens, sur lequel l’argument s’appuie, ren-
drait presque tentant de le négliger au profit de l’attraction intellectuelle qu’exerce
l’évocation des hypothèses aussi grandioses qu’extravagantes qui lui succèdent. Pour
autant, première raison de douter, l’argument des sens trompeurs peut être compris
comme la plus sérieuse de toutes les raisons de douter. Il n’a rien de métaphysique.
Il n’a rien, non plus, de léger, car il se fonde sur ce fait indiscutable que parfois nos
sens nous trompent. Plus banal que ceux qui suivent, l’argument est aussi plus solide.
Il s’agit de la seule hypothèse mobilisée par le doute qui recevra confirmation, car les
sens nous trompent bel et bien, non en ce qui regarde les commodités ou
incommodités de notre corps, mais en matière de connaissance des corps (le nôtre
comme les corps externes), bien que nous sachions à la fin de l’itinéraire méditatif
nous en prémunir en utilisant plusieurs sens à la fois, notre mémoire et notre entende-
ment (Méditation sixième, AT, IX, 1, p. 71). Sur le caractère intrinsèquement trompeur
des sens reposent la critique cartésienne des formes substantielles de la physique
d’Aristote, le principe de l’adhésion au mécanisme de la révolution galiléenne, celui
de la convertibilité de la matière en étendue géométrique et les avancées décisives de
la physique nouvelle, aux yeux de laquelle les qualités sensibles ne seront plus en
mesure de fournir le critère de la vérité, mais où toute différence d’objet, de mouvement
et de lieu se traduira désormais en rapports quantifiables appliqués à une matière iden-
tique à elle-même dans tout l’univers. Aussi, est-ce sans surprise que l’Abrégé des six
méditations présente les choses matérielles comme les objets principaux du doute :

Dans la première [Méditation], je mets en avant les raisons pour lesquelles nous
pouvons douter généralement de toutes choses, et particulièrement des choses
matérielles, au moins tant que nous n’aurons point d’autres fondements dans
les sciences, que ceux que nous avons eus jusqu’à présent (AT, IX, 1, p. 9).

Dans le texte latin, Descartes emploie l’adverbe « praesertim »10, que le duc de Luynes
traduit par le terme français « particulièrement » pour signifier que la Méditation
première permet de douter « particulièrement des choses matérielles ». Nous

tout le détail d’une expérience dont les moments intellectuels sont méticuleusement décomposés et enchaînés ;
mais d’unautre côté, comme il convient à une communicationde régime libéral (entre honnêtes gens), il est laissé
tout à fait libre de sa pratique, à propos de laquelle, passés les avertissement de la Préface au lecteur, Descartes ne
formulequedes recommandationsà l’optatif (“jevoudraisque les lecteurs…”), et encorepasassezprécises […]. Si
le textedesMéditations est toutà fait fixé, la formede laméditation (autrementdit de la “rumination“) qu’il semble
appeler ne l’est pas […] : loin de prétendre régler l’esprit et les gestes de ses lecteurs (lesquels, d’une manière ou
d’une autre auront été formés ailleurs), Descartes n’aura précisément voulu livrer qu’un texte à lire avec une
extrême attention » (Kambouchner, 2005, p. 153–154).

10 « In prima, causae exponuntur propter quas de rebus omnibus, praesertim materialibus, possumus
dubitare », Synopsis (AT, VII, p. 12).
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suggérons toutefois de comprendre « praesertim », non pas exactement au sens de
« particulièrement », mais au sens plus fort de « surtout » ou « par-dessus tout »,
ou encore de « principalement » comme dans la traduction des Réponses aux secondes
objections par Clerselier indiquant que les raisons de douter de tout permettent de
douter « principalement des choses matérielles » (AT, IX, 1, p. 103) [« de rebus omi-
nibus praesertim corporeis » (AT, VII, p. 130)].

Si le doute sur les choses matérielles est si important cela tient au fait qu’en matière
de sensations ou sentiments, nous rapportons, généralement et de manière abusive, à
la réalité extérieure ce qui se fait connaître en nous par l’expérience sensible. Or cette
tendance, si difficile à combattre, consistant à croire que les choses qui se trouvent
hors de la pensée sont semblables au sentiment que nous en avons, est très ancrée
en nous parce qu’elle procède d’habitudes que nous avons tous contractées durant
notre enfance. Le Discours de la méthode incrimine ainsi nos jeunes années
comme responsables de l’impureté et de la débilité de nos jugements, notamment
en raison de l’assujettissement à nos appétits auxquels elles nous livrent11. La
Recherche de la Vérité par la lumière naturelle pointe, à son tour, le temps de l’enfance
comme celui de l’apprentissage imparfait des choses, qui s’accomplit d’abord par
l’entremise de nos sens (AT, X, p. 507–510)12. La première partie des Principes de
la philosophie réitère, dès le premier article, le réquisitoire cartésien contre l’emprise
exercée par nos sens sur nos esprits d’enfants13. A l’aune de l’ancrage en nous des
erreurs dues à nos sens que soulignent et s’attachent à expliquer ces textes, comme
de l’attention réitérée qu’y prête Descartes et encore de l’enjeu qu’il y a à s’en
déprendre en ce qu’elles concernent toute sa physique, l’on est en mesure de com-
prendre pourquoi nous pouvons tenir la première raison de douter comme la plus
sérieuse et la plus solide. C’est peut-être aussi en cela qu’elle méritait la première
place dans l’ordre des raisons de douter.

11 « Et ainsi encore je pensai que pour ce que nous avons tous été enfants avant que d’être hommes, et
qu’il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contrai-
res les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut-être pas toujours le meilleur,
il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni si solides qu’ils auraient été si nous avions eu
l’usage entier de notre raison dès le point de notre naissance, et que nous n’eussions jamais été conduits que
par elle » (AT, VI, p. 13).

12 Nous devons attendre alors les corrections tardives de notre entendement pour tâcher de rétablir la
vérité dont les sens nous auront privés, comme un tableau réalisé par de trop jeunes apprentis doit attendre
l’intervention du maître pour en réparer les nombreuses imperfections. Et encore, cela ne suffira pas à
rétablir une juste représentation de la réalité. Ainsi, Descartes, filant la métaphore, fait dire au personnage
d’Eudoxe que tout l’art du maître ne suffira jamais à effacer l’accumulation des défauts de ses élèves, de
sorte que le souci d’atteindre la perfection et de gagner du temps l’incitera à préférer tout effacer et tout
recommencer de nouveau. Il en va, selon Eudoxe, du tableau ou de la table rase de l’esprit humain,
comme des maisons mal bâties, aux fondements branlants : mieux vaut tout jeter à terre pour tout recons-
truire, à nouveau, sur de solides fondements que de se perdre en d’innombrables et imparfaites réparations.

13 « Comme nous avons été enfants avant que d’être hommes et que nous avons jugé tantôt bien et tantôt
mal des choses qui se sont présentées à nos sens lorsque nous n’avions pas encore l’usage entier de notre
raison, plusieurs jugements ainsi précipités nous empêchent de parvenir à la connaissance de la vérité, et
nous préviennent de telle sorte qu’il n’y a point d’apparence que nous puissions nous en délivrer, si nous
n’entreprenons de douter une fois en notre vie de toutes les choses où nous trouverons le moindre soupçon
d’incertitude » (AT, IX, 2, p. 25).
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2.2. L’hypothèse de la folie

L’argument de la folie est très singulier, car il ne trouve pas de réponse dans la suc-
cession des réfutations des raisons de douter auxquelles procèdent les Méditations.
L’hypothèse n’est qu’assez brutalement écartée avant d’être tout simplement
occultée : « Mais quoi ? ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je
me réglais sur leurs exemples » (AT, IX, 1, p. 14). Descartes affirme ne pas être
fou, soit ; mais cela s’apparente-t-il à un argument qui permette d’évincer
l’hypothèse ? Est-on assuré de ne pas être fou à partir du moment où l’on croit et
où l’on dit ne pas l’être ? L’aliéné, par définition, n’est-il pas dans l’ignorance de
son état ?

Or, Descartes conçoit bien la folie comme un état d’aliénation constante lorsqu’il
évoque les figures de fous qui « assurent constamment [nous soulignons] qu’ils sont
rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont
tous nus ; ou s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre » (AT, IX, 1,
p. 14). Les fous ainsi représentés se trouvent entièrement immergés dans leur folie
en raison du désordre physiologique, précise Descartes, que créent dans leurs cer-
veaux les noires vapeurs de leur bile. Si nous considérons les exemples qui illustrent
la conception de la folie dont traite ici Descartes, autant dire qu’il ne s’agit pas
d’altérations modérées ni intermittentes de l’humeur et du comportement, et que
la représentation de la folie, dans la Méditation première, correspond à ce que nous
qualifierions de parfaite démence. Pour confirmer que l’on peut s’autoriser cette
qualification, il est éclairant de se reporter aux traités nosologiques et nosographiques
de l’époque14. Descartes connaissait, a minima, le Second discours auquel est traité des
maladies mélancoliques et du moyen de les guérir qui faisait partie des Discours de la
conservation de la vue, des maladies mélancoliques, des catarrhes, et de la vieillesse
d’André Du Laurens, publiés en 1597 avant de connaître de nombreuses rééditions
au cours du XVIIe siècle. Outre la mention des cas assez communs de ceux qui pen-
sent être rois, empereurs, papes ou cardinaux, le chapitre VII du Second discours
inventorie et décrit, avec précision, une série de quinze cas rares de syndromes
mélancoliques. Comme le démontre Annie Bitbol-Hespériès, ce sont certains de
ces cas de folie présentés par Du Laurens qui sont intégrés à l’exemplification de la
folie de la Méditation première. Or, il apparaît que parmi les quinze cas de
mélancolie recensés par Du Laurens, ceux que choisit de retenir Descartes dans la

14 « À la fin du seizième siècle et au dix-septième siècle, la mélancolie continue à retenir l’attention des
médecins en Europe. André Du Laurens, en France et Felix Plater, en Suisse s’y intéressent. André Du
Laurens lui consacre en 1597 un Discours rédigé en français, maintes fois réédité au dix-septième siècle
et traduit en plusieurs langues : anglais, italien, latin. Felix Plater traite de la mélancolie dans son livre
latin en trois tomes publiés à Bâle en 1625 et souvent réédité au dix-septième siècle, Praxeos Medicinae.
Entre ces deux publications, Petrus Forestus (van Foreest) médecin à Delft, en Hollande, réputé pour la
finesse de description des nombreux cas pathologiques qu’il recense, analyse la mélancolie en 1602 dans
l’édition complétée de son traité latin de médecine théorique et pratique, Observationum et curationum
medicinalium sive medicinae theoricae etpracticae libri XXVIII » (Bitbol-Hespériès, 2000, p. 236). Aux
traités médicaux dont fait état Annie Bitbol-Hespériès, nous ajouterons la mention de l’ouvrage de
Louys Guyon qui propose cette définition de la mélancolie : « Melancholia, ainsi appelée des Grecs et
Latins, est une aliénation d’entendement, insanie ou folie, sans fièvre, provenant d’une humeur
mélancolique, qui occupe le jugement, et changeant son naturel […], le cerveau aussi est vicié », Le miroir
de la beauté et santé corporelle (Guyon, 1615, t. 1, p. 182–183).
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Méditation première, en évoquant des insensés « qui s’imaginent être des cruches, ou
avoir un corps de verre », caractérisent les formes d’altération de l’imaginatio et de la
cogitatio tenues par Du Laurens pour les plus graves (Bitbol-Hespériès, 2000, p. 243–
244). Aussi, comme le note encore Annie Bitbol-Hépériès se référant au texte latin
des Méditations, « le verbe “labefacere” vise un véritable ébranlement du cerveau,
sens fort que rendent deux termes “troublé” et “offusqué” dans la traduction »
(Bitbol-Hespériès, 2000, p. 242). Parmi les commentateurs les plus méticuleux de
la Méditation première, Harry Frankfurt souligne, pour sa part, que « la traduction
française des Méditations [approuvée par Descartes] fait référence aux fous comme
aux “insensés” [pour le terme latin “insanis”] » et que

ce terme [français] signifie « ceux qui ont perdu la raison », traduction appuyée
par le fait que Descartes parle de « bon sens » dans la première phrase du
Discours de la Méthode : un insensé est un homme à qui manque le bon sens
ou la capacité de jugement rationnel qui permet à ceux qui l’exercent correcte-
ment de distinguer le vrai du faux (Frankfurt, 1989, p. 55–56).

Aussi, au regard des indices textuels dont nous disposons ainsi que de la nosologie et
de la nosographie relatives aux formes de mélancolie dont Descartes reprend des
descriptions précises de cas cliniques inventoriés par Du Laurens — nous fournissant
un point de vue médical et historique précieux —, il nous semble incertain de sou-
tenir, comme le fait Jacques Derrida dans sa passe d’armes avec Michel Foucault
sur le statut de l’évocation de la folie dans la Méditation première15 (quel que soit
le talent qui soutient son analyse), que le portrait du fou cartésien est celui d’un
fou « qui ne se trompe pas en tout, ni toujours », d’un fou dont la folie n’affecte
« de manière contingente et partielle que certaines régions de la perception sensible »
et que cette folie constitue, par conséquent, une cause d’erreurs sensibles beaucoup
moins grave, dans l’ordre épistémologique, que celle à laquelle nous sommes livrés
dans le rêve (Derrida, 1963, p. 482).

À un degré d’aliénation conforme aux exemples que considère Descartes, tout fou
risque bien d’être incapable de se savoir et de se dire fou puisqu’il se prend pour ce

15 La passe d’armes entre Michel Foucault et Jacques Derrida est restée célèbre sous les termes de « que-
relle de la folie ». Cet épisode du commentaire cartésien comprend trois pièces versées au dossier de la ques-
tion du statut de l’hypothèse de la folie dans la Méditation première : i) trois pages de Michel Foucault dans
l’Histoire de la folie à l’âge classique (Foucault, 1961/1972), ii) la conférence de Derrida intitulée « Cogito et
histoire de la folie » (Derrida, 1963), iii) une réponse détaillée de Foucault à Derrida intitulée « Mon corps,
ce papier, ce feu » publiée, à titre de postface, dans la seconde édition de l’Histoire de la folie à l’âge clas-
sique, (Foucault, 1961/1972, p. 583–603). La querelle entre Foucault et Derrida nous semble relever, du
moins initialement, d’un dialogue de sourds. Foucault lit la Méditation première selon le principe d’une
mise en perspective dans une histoire de la folie, alors que Derrida procède, en deçà de cette perspective,
à une analyse du « sens patent » de la structure argumentative qui soutient le doute hyperbolique. Ces
points de vue et ces divergences de méthodes n’auraient peut-être pas été en soi définitivement
irréconciliables, si Foucault n’avait pas choisi, en 1972, de se placer, à son tour, sur le terrain de Derrida
et de reprendre les textes latin et français des Méditations dans une analyse serrée pour creuser leur oppo-
sition. L’on se réfèrera utilement sur la « querelle de la folie » aux études de J.-M. Beyssade (Beyssade, 1973,
p. 273–294 ; repris dans Beyssade, 2001, p. 13–48) et de D. Kambouchner (Kambouchner, 2005, p. 381–
394 ; Kambouchner, 2010, p. 213–222).
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qu’il n’est pas. Si l’hypothèse de la folie n’est pas réfutée mais rejetée, c’est peut-être
parce qu’aucun argument ne peut véritablement être avancé à son encontre. Dire et
croire ne pas être fou peut tout aussi bien être le symptôme qu’on est fou qu’être le
signe qu’on ne l’est pas. Du point de vue de la conscience qu’il a de lui-même et de ce
qu’il peut dire de lui, le véritable aliéné ne se distingue paradoxalement pas d’un
homme sain. Il existe un inquiétant voisinage, une troublante ressemblance, entre
le discours de la folie et celui de la raison. De ce voisinage témoignaient déjà
Montaigne16 et Charron17. Et Cervantès encore ne cessera de mettre en scène cette
proximité, cette apparente similitude, ce double visage possible du discours les nom-
breuses fois où Don Quichotte impressionne ses interlocuteurs par l’apparente
sagesse de ses propos. De l’intérieur de sa folie, le fou ne se connaît pas comme
tel. Et, aucun point de vue extérieur à celui du sujet de l’énonciation ne permet,
dans le texte des Méditations, de confirmer ou d’infirmer le bien-fondé de sa
négation. La question de la folie reste parfaitement indéterminée. Le texte cartésien
ne parvient jamais à aller plus loin qu’une dénégation de principe et d’autorité de
la folie de sorte que le sujet méditant ne touche jamais à la certitude parfaitement
rationnelle de ne pas être fou. À ce titre, l’argument de la folie, après l’argument
des sens trompeurs, peut être interprété comme le second argument le plus logique-
ment sérieux, inquiétant et encombrant qui alimente les raisons de douter. Le côté
lapidaire, abrupt, expéditif de la réaction de Descartes, ou du moins du sujet
méditant, à l’évocation de l’hypothèse de sa propre folie dénote assurément un mou-
vement d’humeur, un profond désagrément éprouvé au seul fait de l’envisager, mais
cela ne s’apparente en rien à un argument qui permette en toute logique son éviction
de droit. Si l’on accorde, par conséquent, une résistance et une robustesse à
l’hypothèse de la folie, comme nous le suggérons, la brutalité de la réaction
cartésienne, son irritation peuvent s’interpréter comme les signes et les effets d’une
impuissance à la réfuter, impuissance dont découle la nécessité d’étouffer
l’hypothèse et de devoir, à défaut de pouvoir en démontrer l’impossibilité, se
contenter de l’écarter d’autorité. Foucault considère ainsi que Descartes ostracise
par un « coup de force » la folie hors de l’enceinte de la rationalité philosophique
s’érigeant en garde-fou18. Derrida, commentant la lecture de Foucault, défendra

16 « Dequoy se faict la plus subtile folie, que de la plus subtile sagesse ? Comme des grandes amitiez nais-
sent des grandes inimitiez ; des santez vigoreuses, les mortelles maladies : ainsi des rares et vifves agitations
de nos ames, les plus excellentes manies et plus detraquées ; il n’y a qu’un demy tour de cheville à passer de
l’un à l’autre. Aux actions des hommes insansez, nous voyons combien proprement s’avient la folie avecq
les plus vigoureuses operations de nostre ame. Qui ne sçait combien est imperceptible le voisinage d’entre la
folie avecq les gaillardes elevations d’un esprit libre et les effects d’une vertu supreme et extraordinaire ?
Platon dict les melancholiques plus disciplinables et excellans : aussi n’en est-il point qui ayent tant de pro-
pencion à la folie », Montaigne, Essais, II, sous la direction de Pierre Villey et Louis Saulnier (1592/2004,
p. 492).

17 « La sagesse et la folie sont fort voisines. Il n’y a qu’un demi-tour de l’une à l’autre : cela se voit aux
actions des hommes insensés. […]. De quoi se fait la subtile folie, que de la plus subtile sagesse ? C’est pour-
quoi, dit Aristote, il n’y a point de grand esprit sans quelque mélange de folie ; et Platon, qu’en vain un
esprit rassis et sain frappe aux portes de la poésie » (Charron, 1606/1836, p. 73–74).

18 Selon Foucault, Descartes procède à un acte d’exclusion de la folie. Alors que la tradition sceptique
faisait de la folie une raison de douter, un moyen dans la quête de la vérité, Descartes l’évincerait de
cette fonction dans l’exercice du doute. Foucault interprète ainsi l’évocation par Descartes de la folie
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que Descartes ne fait, en réalité, que délaisser l’hypothèse de la folie pour l’argument
de l’indistinction de la veille et du rêve, « exagération hyperbolique de l’hypothèse où
les sens pourraient parfois me tromper » (Derrida, 1963, p. 479) et « exaspération
hyperbolique de l’hypothèse de la folie » qui n’en n’aurait été que l’ébauche ratée
(Derrida, 1963, p. 482). Quelles que soient les divergences entre ces deux lectures
restées célèbres, l’une et l’autre ont toutefois en commun de soutenir que
l’hypothèse de la folie est simplement écartée et non réfutée, qu’elle soit exclue
pour Foucault, ou qu’elle soit initialement abandonnée au profit de l’argument du
rêve pour Derrida. Or, quand bien même nous ne suivons pas Derrida sur son
interprétation de l’insuffisante efficacité de l’argument de la folie et sur la qualifica-
tion de cette dernière, il nous semble remarquable qu’il convienne néanmoins que
l’on ne puisse pas totalement l’éliminer en droit, ni s’en débarrasser à peu de frais,
qu’il en fasse ressurgir la menace et la nécessité de l’affronter dans toute sa
radicalité avec l’évocation du malin génie, et ceci quoi que l’on pense du
déplacement de lieu que Derrida lui fait subir dans l’argumentation cartésienne :

Non seulement Descartes ne met plus la folie à la porte dans la phase du doute
radical, non seulement il en installe la possibilité menaçante au cœur de l’intel-
ligible, mais il ne permet à aucune connaissance déterminée de lui échapper en
droit. Menaçant le tout de la connaissance, l’extravagance — l’hypothèse de
l’extravagance — n’en est pas une modification interne. À aucun moment la
connaissance ne pourra donc à elle seule dominer la folie et la maîtriser,
c’est-à-dire l’objectiver (Derrida, 1963, p. 486).

2.3. L’hypothèse de l’indistinction de la veille et du rêve

L’hypothèse repose sur une expérience quotidienne parfaitement commune. Lorsque
nous rêvons, il arrive que nous n’ayons rien à envier aux plus fous des fous en matière
de confusion entre ce qui est réel et ce qui est illusoire. Nous prenons nos rêves pour
des réalités. Aussi, pour banale qu’elle est, l’expérience du rêve n’en est pas moins en
mesure de pouvoir éveiller le soupçon. Si, lorsque je rêve, je ne crois pas dormir ni
rêver, pourquoi, maintenant que je crois être éveillé, ne serais-je pas en train de dor-
mir et de rêver que je suis éveillé ? Selon cette hypothèse, il n’y aurait, semble-t-il,
d’autre réalité que les illusions de nos songes, la veille elle-même n’existerait qu’à
l’intérieur du rêve, qu’à titre d’effet du rêve. Croire veiller ne serait que rêver que
l’on ne rêve pas. Or rien n’est moins sûr que cette nouvelle raison de douter soit
plus puissante que les arguments des sens trompeurs et de la folie et atteste d’une

comme un rejet brutal, sa réduction au silence et son exil. Il n’y a plus, en ce sens, de compromis ni de
collaboration possible, avec Descartes, entre la folie et la raison dans l’entreprise de la recherche de la
vérité. Si le sujet se qualifiait de fou, il se disqualifierait immédiatement comme sujet méditant capable
de vérité par la raison. Foucault voit dans ce divorce entre folie et raison, une pétition de principe et le
symptôme d’un nouveau rapport à la folie qui voit le jour au XVIIe siècle et annonce son grand renferme-
ment, sa mise à l’écart et sous contrôle qui va conduire à l’institution des procédures d’internement.
L’internement sera la forme institutionnelle que prendra la grande coupure qu’instaure l’Âge classique
entre la raison et la déraison, dont le traitement par Descartes dans la Méditation première serait, l’expres-
sion ou l’écho philosophique.
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montée en puissance de l’efficacité logique du doute. Examinons, pour commencer,
ce qu’expose le texte de la Méditation première :

Il me semble bien à présent que ce n’est point avec des yeux endormis que je
regarde ce papier, que cette tête que je remue n’est point assoupie, que c’est
avec dessein et de propos délibéré que j’étends cette main et que je la sens :
ce qui arrive dans le sommeil ne semble point si clair ni si distinct que tout
ceci. Mais en y pensant soigneusement je me ressouviens d’avoir été souvent
trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions (AT, IX, 1, p. 15).

En faisant le constat que nous avons, non pas toujours, mais simplement « souvent »
été trompés en rêvant, d’une part, et que nous nous en souvenons, ce qui suppose que
nous ne rêvons plus, d’autre part, le texte exclut l’hypothèse forte qui assimilerait
notre vie entière à un songe. Comment, en effet, pourrais-je me souvenir d’avoir
rêvé, si je rêve encore ? La seule possibilité logique revient à admettre que nous
rêvons de manière intermittente, ce qui est en réalité le cas, et ce qui suppose une
distinction réelle entre sommeil et veille que l’argument entend précisément gommer,
même si dans le moment présent où je doute je suis peut-être en train de rêver et ne
trouve pas le moyen d’opérer cette distinction. Or, si l’hypothèse d’une vie rêvée n’est
pas généralisable et ne couvre pas la totalité de notre existence, elle ne souscrit pas aux
exigences d’un doute inflationniste, qui après l’hypothèse de la folie devrait ici affecter
le champ de toutes nos expériences. L’intermittence du rêve a pour conséquence qu’il
y a bien, dans ce cas, un monde différent des images de mes songes.

L’on pourrait cependant objecter que le texte du Discours de la méthode semble
autoriser le lecteur à comprendre que l’hypothèse d’un rêve éveillé ou d’une veille illu-
soire, ce qui revient au même, doit être considérée comme absolument générale. En
effet, Descartes dit supposer que toutes les choses entrées depuis toujours en son
esprit ne sont pas plus vraies que les illusions de ses songes :

Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées que nous avons étant éveillés
nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune pour
lors qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient
jamais entrées en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes
songes (AT, VI, p. 32).

Bien que l’argument des Méditations nous semble nettement marquer une inflexion à
la baise quant à l’extension à accorder au temps du rêve et au nombre de pensées
comme d’objets qu’il enveloppe19, pour sauver la thèse d’une montée en puissance
du doute, l’on peut toujours aller à l’encontre de la chronologie des textes et
décider de lire les Méditations à l’aune du Discours. Il faut, dans ce cas, imaginer
que le souvenir d’avoir rêvé est lui-même un rêve par une sorte de mise en abîme

19 Voir sur ce point Harry Frankfurt qui estime que dans les Méditations « l’argument du rêve » trouve
une conclusion plus faible que dans les œuvres antérieures parce que Descartes lui retire une part de la
fonction qu’il lui assignait dans ses premiers travaux pour la donner à « l’argument du démon »
(Frankfurt, 1989, p. 70–73).
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et d’enchâssement de rêve dans le rêve. Tel est le prix à payer pour restituer à l’argu-
ment des Méditations son maximum d’extension.

Toutefois, admettre que l’hypothèse envisagée par Descartes doit être comprise
dans les Méditations comme celle d’un rêve généralisé et permanent (ce que nous
ne soutenons pas) ne règlerait une difficulté que pour en soulever une autre et ne ren-
drait pas sa force concluante à l’argument de l’indistinction. En effet, dans l’hypothèse
d’un rêve généralisé, d’une vie qui ne serait jamais qu’un songe, nous n’aurions jamais
connu que rêve et sommeil. D’où nous viendrait, dans ce cas, ne serait-ce que l’idée
de veille pour nous interroger sur ce qui la distingue de nos songes ? Si je ne connais
que le rêve, il devient difficile de dire que la veille pourrait n’être qu’un rêve. Si je
n’avais jamais qu’été prisonnier de mes rêves, je ne pourrais pas même dire que je
rêve. Celui qui ne connaît, et n’a jamais connu que la captivité, n’a pas même con-
science de son sort. L’hypothèse d’un rêve généralisé, rend alors incompréhensible
que l’on puisse parler de rêve puisqu’elle exige que nous ne connaissions rien d’autre,
que nous soyons comme les prisonniers de la caverne de Platon prenant les ombres
qui défilent sur la paroi située devant eux pour l’unique réalité possible. Si aucun
point de vue extérieur au songe n’a jamais pu nous être donné, comment pourrions-
nous avoir ne serait-ce que l’idée de notre condition, en l’occurrence celle de rêveurs ?
Comment pourrions-nous parler de sentiment d’indistinction entre veille et sommeil,
si nous n’admettons pas d’abord que nous connaissons leur distinction ? L’hypothèse
de l’indistinction ne peut déboucher sur l’éventualité d’un rêve généralisé, qui n’admet
pas d’autre point de vue que celui du rêve, car elle suppose, en même temps, pour
pouvoir être énoncée, une conscience du rêve et donc un point de vue qui lui soit
extérieur. La force et la portée de l’argument de l’indistinction de la veille et du
rêve sont ainsi pour le moins limitées, car si je peux-dire que j’ai rêvé, c’est que je
n’ai pas toujours rêvé. En effet, si j’avais toujours rêvé, si je rêvais encore maintenant,
je ne serais pas en mesure de le dire, ni de le savoir20.

En troisième et dernier lieu, l’objection la plus têtue, qui vient à l’esprit et qui
limite la force de l’argument de l’indistinction de la veille et du rêve n’est pas d’ordre
logique, mais psychologique et vécue. Elle est la suivante : qui a, une seule fois, pensé
rêver alors qu’il était éveillé ? Personne, à vrai dire. S’il arrive à tout un chacun de

20 Hilary Putnam tient un raisonnement du même type sur ce qu’il qualifie de « problème classique du
scepticisme » en proposant la fameuse expérience de pensée selon laquelle nous serions des cerveaux placés
par un savant fou dans des cuves, séparés de nos corps, maintenus en vie par un bain nutritif, et dont toutes
les représentations seraient les effets d’impulsions électroniques communiquées par un ordinateur aux
terminaisons du système nerveux cérébral. Il est impossible qu’une telle hallucination collective soit
vraie, soutient Putnam, « parce qu’en un sens elle est auto-réfutante ». Autrement dit, sa vérité implique
nécessairement sa propre fausseté. L’argument de Putnam peut se résumer ainsi : les cerveaux dans des
cuves « ne peuvent pas faire référence à quelque chose d’extérieur » qui existe vraiment, donc, et en parti-
culier, au fait d’être, dans la réalité extérieure à leurs représentations, des cerveaux dans des cuves. Si nous
pouvons formuler la simple hypothèse que nous sommes des cerveaux dans des cuves c’est que nous ne le
sommes pas, car si nous l’étions nous ne pourrions pas même le dire ou le penser ne serait-ce que sous la
forme d’une hypothèse (Putnam, 1984, p. 15–32). Dans ce même registre de raisonnement, nous qualifie-
rons encore, plus avant, l’hypothèse d’un Dieu trompeur d’énoncé autocontradictoire de type contre-
performatif, où la situation ou position de l’énonciateur contredit le contenu de l’énoncé. Enfin, signalons
que John Cottingham, propose de considérer la fiction du malin génie de Descartes comme l’antécédent de
l’expérience de pensée des cerveaux dans des cuves (Cottingham, 1986, p. 277).
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douter en rêve qu’il rêve, comme Descartes lui-même dans ses songes de la célèbre
nuit du 10 novembre 161921 ; l’inverse, en revanche, ne se produit jamais. Il n’arrive
à personne de douter, éveillé, qu’il est éveillé ou de sérieusement croire rêver.
Assimiler la veille au sommeil revient à identifier et à confondre deux états psychiques
qui ne sont, en réalité, pas comparables, ni assimilables l’un à l’autre. D’ailleurs
Descartes ne s’y trompe pas. Il n’affirme pas que l’indistinction entre la veille et le
rêve, que l’on éprouve parfois dans nos songes, puisse être transposée à l’état de veille.
En effet, si l’on y est attentif, sa formulation de l’argument reste extrêmement pru-
dente et en-deçà d’un véritable parallèle entre la veille et le sommeil, puisqu’il ne
dit pas être capable de se persuader qu’il dort, mais seulement que son
étonnement est tel, qu’il est « presque capable » de se persuader qu’il dort :

Et m’arrêtant sur cette pensée [d’avoir été trompé par les illusions de mes son-
ges], je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants ni de mar-
ques assez certaines par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le
sommeil que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel, qu’il est presque
capable de me persuader que je dors (Méditation première, AT, IX, 1, p. 14–15).

Ce « presque », « fere » dans le texte latin (AT, VII, p. 19), n’est, bien sûr, pas lâché au
hasard. Il limite, d’emblée, la portée de l’argument et en souligne la faiblesse. Le fait
de recourir à cet argument semble, dès lors, ne pouvoir se justifier que par la décision
de pousser à un certain niveau d’extravagance la recherche de raisons de douter dans
le but de s’exercer à séparer l’esprit des sens. Ce « presque » annonce à bas bruit les
qualificatifs d’hyperboliques et de ridicules qui sanctionneront, à la fin de la
Méditation sixième, l’hypothèse d’un rêve éveillé. En ce sens l’argument du rêve
n’est pas de même nature que celui de la folie. Il ne constitue pas une hypothèse rivale
de celle de la folie, que Descartes lui aurait préférée parce qu’elle en maintiendrait les
avantages, à commencer par la radicalité du doute, sans en avoir les inconvénients tels
que l’aliénation et la dépossession du sujet méditant de sa faculté de juger correcte-
ment (Moyal, 1997, p. 26). Ces deux hypothèses n’ont pas la même force, car, fina-
lement, il y a bien des fous, et des fous qui s’ignorent, alors qu’il n’existe point de
sujets qui s’imaginent dormir alors qu’ils veillent et prennent leur vie pour un
songe, sauf précisément, et peut-être, quelques fous. L’hypothèse du rêve généralisé
se heurte donc à la résistance de nos états de conscience puisque nul ne pense
sérieusement dormir lorsqu’il ne dort pas. L’argument dit du rêve marque un recul
dans la trame argumentative du doute. Il introduit aux étapes les plus extravagantes
du doute dont il fait ainsi partie avec celle d’un Dieu trompeur relayée par la fiction
du malin génie. Avec l’argument de l’indistinction de la veille et du rêve, l’hyperbole

21 Baillet rapporte, au sujet des songes que fit Descartes dans la nuit du 10 novembre 1619, qu’il réalisa
en dormant que ce qui lui venait à l’esprit était un songe : « Ce qu’il y a de singulier à remarquer c’est que,
doutant si ce qu’il venait de voir était en songe ou en vision, non seulement il décida, en dormant, que
c’était un songe, mais il en fit encore l’interprétation avant que le sommeil le quitta » (Olympica, AT, X,
p. 184). Si, à en croire Baillet, même en dormant, Descartes parvient à distinguer le sommeil de la veille,
c’est dire combien l’argument de leur indistinction ne peut être lu, sous sa plume, que comme une fiction
fort fantaisiste.
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se renforce. Or, l’hyperbole à ce stade et l’excès qu’elle s’autorise auront pour contre-
partie une certaine faiblesse tant logique que psychologique de l’argumentation.

2.4. L’hypothèse d’un Dieu trompeur et la supposition d’un malin génie

Avec l’argument du Dieu trompeur nous touchons à la pièce maîtresse d’une lecture
inflationniste du doute. Elle est la plus étendue, la plus métaphysique et la plus hyper-
bolique des raisons de douter. En dépit de cela, elle accuse certaines faiblesses qui per-
mettent d’alimenter une lecture déflationniste du doute.

Si nous examinons l’argument pour lui-même, nous pouvons observer qu’il repose sur
une hypothèse logiquement incohérente en raison de son caractère autodestructeur lorsque
nous voulons le prendre au sérieux. On pourrait nous objecter, comme le fera Gassendi à
Descartes, que soumettre à l’analyse logique la « vetus opinio » d’un Dieu qui peut tout, et
par qui j’ai été créé tel que je suis, fait offense à la toute-puissance divine et à
l’impénétrabilité de ses raisons et de ses voies, au Dieu créateur des vérités dites éternelles,
dont la transcendance absolue est incommensurable avec la rationalité humaine qui ne per-
met, dès lors, en rien d’accéder à ce qui est vrai en Dieu et pour lui (Gassendi, 1644/1962,
p. 464–465). Certes, Descartes soutient que Dieu nous est à jamais incompréhensible et
que ses fins sont imperscrutables (Méditation quatrième, AT, IX, 1, p. 44). Or, dès lors
que nous ne saurions juger des fins impénétrables de Dieu, en quoi serions-nous mieux
autorisés, sans quelque excès de témérité, à juger de ce qu’est nécessairement la nature de
celui dont les fins se dérobent à la puissance de notre entendement ? C’est pourtant ce à
quoi s’autorise Descartes dès laMéditation troisième en déclarant qu’« il est assez évident
qu’il [Dieu] ne peut être trompeur, puisque la lumière naturelle nous enseigne que la trom-
perie dépend nécessairement de quelque défaut » (Méditation troisième, AT, IX, I, p. 41).
Descartes fait bien ressortir une contradiction logique entre la toute-puissance divine et
une possible tromperie dont Dieu serait l’auteur. L’explication, précédant immédiatement
le segment de laMéditation troisième que nous venons de citer, tient dans les termes qua-
lifiant Dieu et la connaissance que nous pouvons en avoir :

Dieu, dis-je, duquel l’idée est en moi, c’est-à-dire qui possède toutes ces hautes
perfections, dont notre esprit peut bien avoir quelque idée sans pourtant les com-
prendre toutes [nous soulignons], qui n’est sujet à aucuns défauts, et qui n’a rien
de toutes les choses qui marquent quelque imperfection » (AT, IX, I, p. 41).

Outre l’existence de Dieu, nous pouvons aussi avoir de sa nature et de ses perfections
quelque idée sans les connaître entièrement. Il en résulte que si notre esprit fini ne
peut comprendre Dieu, il peut toutefois en connaître quelque chose au moyen des
principes de la rationalité humaine. Nous ne nous autorisons rien d’autre en exa-
minant ici l’argument de son éventuelle tromperie d’un point de vue logique.

Or, étrangement, le caractère autodestructeur, que nous venons d’évoquer, de l’ar-
gument, ne sera opposé à Descartes par aucun de ses objecteurs et les commentateurs
s’y sont assez peu attachés, à quelques rares exceptions près22. Quelle est précisément

22 Mark Olson évoque brièvement l’idée que la portée générale de l’hypothèse d’un Dieu trompeur jette
le doute sur l’argument lui-même et qui de la sorte se détruit (Olson, 1988, p. 407). Denis Kambouchner
évoque, d’une phrase, le caractère autodestructeur de l’argument du Dieu trompeur qui, s’il avait fait que
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la nature de cette contradiction généralement laissée dans l’ombre ? Il s’agit de
l’impossibilité d’envisager, de fait, l’idée d’un Dieu absolument trompeur de
manière sérieuse. Sans même avoir à démontrer que Dieu existe et que sa nature
infiniment parfaite contrevient à la faiblesse de vouloir nous tromper, sans avoir
donc à examiner la validité de la vérité de la proposition « Dieu me trompe tou-
jours » en elle-même, un autre argument permet de la réfuter. Cet argument
peut nous délivrer immédiatement du doute. Il repose sur la seule considération,
non de l’idée, mais du fait d’avoir l’idée d’un Dieu trompeur. Comment pourrais-je,
en effet, avoir le soupçon que Dieu veuille me tromper s’il le voulait vraiment ? Car,
s’il est tout puissant, s’il m’a créé et s’il veut véritablement me tromper, comme le
suppose l’hypothèse, il n’a pu faire en sorte que je puisse le soupçonner de trom-
perie. Si les trois postulats (ma création par Dieu, son absolue puissance et son
absolue tromperie) contenus dans l’hypothèse d’un Dieu trompeur étaient vrais,
je ne pourrais pas même concevoir l’idée d’un Dieu trompeur. Sa toute-puissance,
avant même d’être en contradiction avec la volonté de tromper, est en contradiction
avec le fait que je puisse avoir l’idée de sa tromperie. L’on peut traduire cette con-
tradiction ainsi : je ne peux supposer que Dieu me trompe toujours et affirmer, en
même temps, que la proposition par laquelle je le pense soit vraie. Il s’agit d’une
autocontradiction, que nous pourrions appeler aussi énoncé contre-performatif,
ou contradiction performative au sens où la proposition selon laquelle j’affirme
que Dieu tout puissant me trompe toujours, ou celle selon laquelle un Crétois sou-
tient que tous les Crétois sont toujours des menteurs, ne forment pas des énoncés
purement constatifs23. Ces propositions créent, en étant énoncées, une contradic-
tion avec la condition de possibilité de leur énonciation24. Enfin, ajoutons qu’à par-
tir du moment où j’ai seulement l’idée que Dieu puisse éventuellement être
trompeur, il me suffit de rester sur mes gardes, je peux alors suspendre tout
jugement, et c’en est fini du pouvoir de Dieu de me tromper. Le soupçonner de
tromperie, c’est déjà pouvoir mettre en échec la tromperie. Si j’ai donc l’idée
d’un Dieu trompeur, c’est que Dieu n’a pas détourné de lui tout soupçon. S’il
n’a pas détourné de lui tout soupçon, soit il ne l’a pas voulu, soit il ne l’a pas
pu. S’il ne l’a pas voulu, c’est donc qu’il n’est pas absolument trompeur. Si, en
revanche, il ne l’a pas pu, c’est qu’il n’est pas absolument puissant, c’est donc

nous nous trompions toujours, aurait aussi fait que nous nous trompions à son sujet (Kambouchner, 2005,
p. 316).

23 Pour ce type de propositions, Alfred North Whitehead et Bertrand Russell emploient le terme général
de contradiction (Whitehead et Russell, 1910, p. 63–68). Le concept de contradiction performative est
systématiquement utilisé pour ce type de propositions dans les travaux de Jürgen Habermas et
Karl-Otto Apel sur l’éthique de la discussion. Jürgen Habermas définit ainsi une contradiction performa-
tive : « On fait intervenir ce concept lorsqu’un acte de parole constatif “Cp” repose sur des présuppositions
non contingentes dont le contenu propositionnel contredit l’affirmation “p” » (Habermas, 1999, p. 101–
102). Plus récemment Jean-Luc Marion a recouru à ce concept pour disqualifier la portée de l’argument
de la folie dans la Méditation première « […] elle [le maintien de l’hypothèse de la folie] accomplirait
une contradiction performative : les conditions de la discussion demandent la rationalité commune,
qu’anéantit précisément l’argument utilisé ; la folie ne peut discuter rationnellement d’elle-même »
(Marion, 2013, p. 105).

24 Voir supra n. 20.
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qu’il n’est pas Dieu. Dans un cas comme dans l’autre, Dieu ne peut être et absolu-
ment puissant et absolument trompeur25.

En dernier lieu, nous évoquerons non pas l’absence de l’hypothèse d’un Dieu
trompeur des raisons de douter exposées dans la quatrième partie du Discours de
la méthode, qui renverrait ici à de trop nombreuses considérations, mais la
volatilité de son apparition dans La Recherche de la Vérité par la lumière naturelle.
Son traitement dans le dialogue de La Recherche peut offrir ici un éclairage certes
extérieur au texte des Méditations, mais néanmoins intéressant. Il est, en effet, saisis-
sant de constater que le dialogue de La Recherche de la Vérité par la lumière naturelle,
écarte immédiatement cette hypothèse de l’exposé même des raisons de douter. Le
personnage d’Eudoxe y expose quatre raisons de douter dans le même ordre que
celui des Méditations. Ainsi, évoque-t-il : i) les erreurs des sens que nous reconnais-
sons parfois et qui sont susceptibles de nous faire craindre qu’ils nous trompent
toujours ; ii) les mélancoliques qui ne sont pas comme ils s’imaginent être, mais
qui s’imaginent comme ils se perçoivent par l’entremise de leur sens, ce en quoi
les autres hommes ne se distinguent pas d’eux ; iii) l’expérience du rêve dont
l’acuité des représentations ne correspond pourtant à aucune réalité présente de
sorte que rien ne nous assure que nous ne rêvons pas les réalités qui nous semblent
présentes alors que nous nous croyons éveillés ; iv) enfin, la possibilité que Dieu nous
ait créés incapables de connaître la moindre vérité bien que nous croyons l’inverse
(AT, X, p. 510–512). Néanmoins, lorsque le personnage de Poliandre se persuade,
comme l’y a invité Eudoxe, de pratiquer lui-même, pour sa propre gouverne, l’exer-
cice du doute, il se propose pour cela d’avoir recours aux difficultés les plus fortes qui
puissent soutenir son doute. Or, étrangement, pour qui est habitué à lire l’ordre des
raisons de douter de manière inflationniste, et à considérer l’hypothèse d’un Dieu
trompeur comme la plus puissante, il ne la retient pas, mais l’ignore. Il retient celle
des erreurs des sens et celle d’un rêve généralisé. Si l’on veut bien admettre que ce

25 L’on trouve un raisonnement analogue chez Hume qui traite, non de la possibilité de soupçonner Dieu
de tromperie mais de la possibilité de penser l’existence du mal, dans les Dialogues sur la religion naturelle,
lorsque le personnage de Philon soutient que la perfection divine est prise entre deux feux, car, si le mal
existe, soit Dieu est tout-puissant mais il ne peut être absolument bienveillant, soit Dieu est absolument
bienveillant mais il ne peut plus alors être considéré comme tout-puissant puisqu’il n’empêche pas l’exis-
tence du mal : « Les vieilles questions d’Épicure restent encore sans réponse. La Divinité veut-elle empêcher
le mal, sans en être capable ? Elle est alors impuissante. En est-elle capable, mais sans en avoir la volonté ?
Elle est alors malveillante. En a-t-elle à la fois le pouvoir et la volonté ? D’où vient alors que le mal soit ? »
(Hume, 1779/1987, p. 271). Dans l’hypothèse cartésienne d’un Dieu soupçonné d’être éventuellement
trompeur, l’on peut soutenir comme le fait Hume que ce que Dieu, infini et parfait, veut et ce que Dieu
peut se révèlent incompatibles. Ses attributs entrent en contradiction : chez Hume les attributs pris en
considération sont l’omnipotence et la toute bonté, dans le cas que nous traitons, il s’agit de l’omnipotence
et de la tromperie, mais dans les deux cas le raisonnement, qui conclut à une contradiction si l’on soutient
que Dieu est tout parfait, est analogue.

Concernant l’antécédent épicurien du problème auquel se réfère Hume, voici le texte rapporté par
Lactance : « Dieu, dit-il [Épicure], ou bien veut supprimer les maux et ne le peut, ou bien le peut et ne
le veut ; ou bien il ne le veut ni ne le peut, ou bien il le veut et le peut. S’il le veut et ne le peut, il est faible,
ce qui ne peut échoir à Dieu ; s’il le peut et ne le veut, il est jaloux, ce qui est également étranger à Dieu ; s’il
ne le veut ni ne le peut, il est tout à la fois jaloux et faible, et partant n’est pas Dieu ; s’il le veut et le peut, ce
qui seul convient à Dieu, quelle est donc l’origine des maux, ou pourquoi ne les supprime-t-il pas ? »,
Lactance ([IIIe-IVe siècles], 1982, p. 159–161).
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choix n’est pas celui de Poliandre en tant que tel, qui n’a d’ailleurs, comme les deux
autres personnages mis en présence, aucune épaisseur psychologique dans le dia-
logue, l’on peut en conclure que l’argument du Dieu trompeur apparaît à
Descartes comme plus fragile que ceux du rêve et du doute sur les perceptions des
sens qu’il fait retenir par Poliandre comme les arguments les mieux à même de
remettre en cause ce qu’il croyait pourtant jusqu’alors savoir avec certitude.

Finissons, ici, par évoquer brièvement la supposition d’un malin génie déjà
considérée dans notre première section. Dernière à être avancée dans la Méditation
première, la fiction du malin génie est le premier motif de douter à être écarté, par
la séquence qui se déploie, dans la Méditation seconde et dans la Méditation
troisième. Dès le début de cette séquence l’hypothèse et fiction du malin génie se
trouve, dans l’expérience du cogito, tenue en échec :

Mais il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie
toute son industrie à me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que
je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais
faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose. De sorte
qu’après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses
enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis,
j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je
la conçois en mon esprit Méditation seconde (AT, IX, 1, p. 19).

Le malin génie sera, ensuite, une nouvelle fois et définitivement débouté de ses
prétentions à nous tromper, lorsque sera écartée l’hypothèse d’un Dieu trompeur
et, par conséquent, le fait qu’il puisse nous laisser être abusés en toutes choses.

Conclusion

Nous esquisserons, pour conclure, deux conséquences qui découlent d’une lecture
déflationniste du doute cartésien. Une première conséquence portera sur la manière
de considérer la finalité de l’exercice du doute et sur la fonction qu’il convient d’accor-
der aux raisons de douter les plus discutables et, par-là, les moins convaincantes d’un
point de vue logique. Une seconde conséquence aura trait à la doctrine cartésienne de la
connaissance et au rôle qu’y joue le recours à la véracité divine.

Concernant l’exercice du doute lui-même, une lecture déflationniste invite à se
déprendre d’une interprétation trop théorique des arguments de la Méditation
première, qui ne prendrait pas assez au sérieux, ou pas suffisamment en compte, le
genre méditatif qui, dans une longue tradition antique puis chrétienne, invite au
détachement des sens et fournit divers protocoles pour s’y exercer. Ce point nous
semble d’autant plus important que les autres expositions de la philosophie première
de Descartes renvoient toutes, de manière explicite, à l’exercice spirituel de la
méditation que seules les Méditations métaphysiques ont le privilège de déployer26, à

26 En effet, la quatrième partie du Discours de la méthode se présente comme un compendium de
« méditations », selon le terme même de Descartes, faites au Pays-Bas huit ans plus tôt, à savoir en
1628–1629, méditations qui renvoient à l’évidence au « petit traité » perdu portant sur l’âme et sur Dieu
dont il est question dans sa correspondance avec Mersenne (A Mersenne, 15 avril 1630, AT, I, p. 140).
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l’exception du dialogue inachevé de La recherche de la vérité par la lumière naturelle27.
De fait, l’aspect méditatif de la démarche et de la pensée cartésiennes aura été long-
temps négligé. Il faudra attendre les années 1930 avec Etienne Gilson, puis la seconde
moitié du XXe siècle et les années 2000 pour voir le commentaire cartésien de langue
française prendre progressivement en compte la méditation cartésienne en tant que
telle28 ; et c’est seulement à partir du milieu des années 1960 que le commentaire anglo-
saxon connaîtra la même inflexion29. Toutefois, l’étude des Méditations comme exerci-
ces spirituels reste encore globalement sporadique et n’a pas été conduite de manière
véritablement systématique.

Que le doute métaphysique soit un exercice, au sens premier de ce qu’est une
méditation, qu’il faille prendre au sérieux l’idée de méditation comme exercice
spirituel et pratique volontaire de la pensée destinée à produire une transforma-
tion de soi et tout particulièrement un changement profond des dispositions de
l’esprit à l’égard des sens, c’est ce que Gassendi et Leibniz n’avaient déjà pas
voulu considérer. Dans les Cinquièmes objections, Gassendi reproche à
Descartes d’avoir eu recours aux raisons de douter de la Méditation première
qu’il qualifie de machinerie, de fabrique d’illusions, de recherche de détours et
de nouveautés alors qu’il eût, selon lui, suffit de tenir pour fausses les choses
incertaines et de mettre à part celles en mesure d’être reconnues, par la suite,
comme vraies30. Faire à Descartes ce procès revenait, de la part de Gassendi, à

Les Méditations de 1641 reprennent ainsi et développent manifestement des méditations antérieures que le
Discours se contentait de rapporter sous la forme d’un récit. Non plus en amont, mais cette fois-ci en aval
des Méditations, la première partie des Principes de la philosophie propose une présentation des vérités en
matière de philosophie première sur un mode synthétique, « c’est pourquoi, écrit Descartes, afin de la bien
entendre, il est à propos de lire auparavant les Méditations que j’ai écrites sur le même sujet » (AT, IX, 2,
p. 16). Quant à l’Entretien avec Burman, il consiste explicitement en un commentaire et une reprise de
difficultés propres au texte des Méditations. On perçoit ainsi que la forme méditative est celle à laquelle
renvoient explicitement les autres exposés de la métaphysique et de la philosophie première de Descartes.

27 Cette exception est peut-être significative pour le propos qui nous intéresse. Il ne faut, en effet,
peut-être pas exclure que son inachèvement puisse s’expliquer par l’inadéquation du genre littéraire dialo-
gique à l’assimilation des vérités de la métaphysique et de la philosophie première si l’on considère qu’un
dialogue à trois voix (Épistémon, Polyandre et Eudoxe) n’est intrinsèquement pas en mesure de restituer les
méandres, le cheminement ininterrompu et le travail sur soi d’une méditation conduite par définition à la
première personne. En ce sens La recherche de la vérité par la lumière naturelle qui ne renvoie pas expli-
citement à des méditations est peut-être moins un contre-exemple qu’une exception qui confirme la règle
du privilège accordé par Descartes à la méditation en matière de philosophie première et de métaphysique,
et l’hypothèse que l’élément dans lequel se déploie le mieux sa doctrine métaphysique semble bien ainsi être
celui de la pratique méditative.

28 Pour le commentaire de langue française : Gilson, 1930/1984, p. 183–184 ; Alquié, 1950, p. 161–179 ;
Mesnard, 1970, p. 116 ; Foucault, 1972/2005, p. 157–158 ; Foucault, 1994, p. 630 ; Foucault, 2001, p. 340–
341 ; Hadot, 1995, p. 395–399 ; Belin, 2002, p. 245–270 ; Hermans et Klein, 1996, p. 427–440 ; M. et J.-M.
Beyssade, 1992, p. 21–28 ; Leduc-Fayette, 2000, p. 175–192 ; Guery, 2000, p. 169–174 ; Guenancia, 2002,
p. 239–254 ; Kambouchner, 2005, p. 137–156 ; Peretti (de), 2009, p. 3–22 ; Comtois, 2015, p. 117–140.

29 Beck, 1965 ; Thomson, 1972, p. 61–85 ; Stohrer, 1979, p. 11–27 ; Oksenberg-Rorty, 1983, p. 545–564 ;
Oksenberg-Rorty, 1986, p. 1–20 ; Rée, 1984, p. 151–166 ; Hatfield, 1985, p. 41–58 ; Hatfield, 1986, p. 45–79 ;
Hatfield, 2003 ; Kosman, 1986, p. 21–42 ; Lang, 1988, p. 19–37 ; Vendler, 1989, p. 193–224 ; Rubidge, 1990,
p. 27–49 ; Sepper, 2000, p. 736–749 ; Kureethadam, 2008, p. 51–68 ; Hettche, 2010, p. 283–311.

30 « An non futurum fuisset magis et philophico candore et veritatis amore dignum, res, ut se habent, et
bona fide ac simpliciter enunciare, quam, quod objicere quispiam posset, recurrere ad machinam, captare
praefligias, sectari ambages ? » (Objectiones Quintae, AT, VII, p. 258) ; [« N’eût-ce pas été une chose plus
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méconnaître qu’un des intérêts majeurs de la méditation réside précisément dans
l’exercice et les détours qu’il pense devoir dénoncer. Leibniz fera preuve du même
aveuglement sur l’intérêt du doute. Leibniz, comme Gassendi, voit dans le doute
cartésien un dispositif qui cherche l’originalité31, alors que Descartes regrette exacte-
ment l’inverse dans le recours aux arguments sceptiques dont il se trouve contraint
de faire usage (Réponses aux secondes objections, AT, IX, 1, p. 103). Comme
Gassendi, Leibniz estime que, d’un point de vue logique, le doute ne s’impose pas,
qu’il est inutile. Gassendi et Leibniz n’ont pas totalement tort sur ce point, car ils
pressentent, dans leurs critiques, que le doute de la Méditation première n’a pas de
vertu strictement logique et ne se déploie pas selon un ordre progressif des raisons,
mais ils ne perçoivent pas qu’il a une vertu d’exercice propédeutique à l’usage de la
raison en métaphysique et en physique, qui exige d’être en mesure de penser sans
recourir aux sens et à l’imagination.

Or, si nous lisons la Méditation première comme un exercice autant, sinon plus,
que comme une stricte argumentation théorique, l’on dispose d’une hypothèse qui
explique pourquoi Descartes expose des arguments comme suppositions, bien qu’ils
accusent de réelles faiblesses logiques32. Nous suggérons, dans cette perspective,
que leur intérêt et la justification de leur maintien tient pour l’essentiel, non à une
puissance argumentative qui leur fait défaut, mais à ce qu’ils participent, à titre de
suppositions et de résolutions, d’expériences de pensée, d’un exercice ascétique qui
exige d’être répété sous des formes variées pour accoutumer ceux qui les manient à
séparer leur esprit de leurs sens. L’on peut considérer que la justification des
hypothèses avancées, à partir de celle de l’indistinction de la veille et du rêve, est
moins d’être de bonnes raisons de douter que des moyens utiles pour entretenir et
répéter l’exercice de détachement des sens, quitte à devoir recourir pour cela à des
hypothèses toujours plus extravagantes. Si les derniers arguments nourrissant le
doute n’emportent pas l’adhésion de l’entendement (ce que suggère, en raison de
leur faiblesse logique, une lecture déflationniste de leur enchainement), du moins
permettent-ils d’habituer le sujet à détacher son esprit des sens. En tant qu’ascèse,
l’exercice du doute suit certainement une pente d’efficacité ascendante. Si l’on s’en
tient à considérer l’effort de détachement des sens, les hypothèses du doute nous
apprennent à progressivement nous abstraire du sensible et produisent sur le sujet
méditant les effets positifs d’une nouvelle habitude dans cette perspective, qui n’est
pas celle que nous avons examinée et qui mériterait encore d’être analysée pour
elle-même.

digne de la candeur d’un philosophe et du zèle de la vérité de dire les choses simplement, de bonne foi, et
comme elles sont, que non pas, comme on vous pourrait objecter, recourir à cette machine, forger ces illu-
sions, rechercher ces détours, et ces nouveautés ? » (traduction par Clerselier de 1647, légèrement revue et
corrigée par F. Alquié [Descartes, 1963–1973, t. 1, p. 708]).

31 « Ce que Descartes dit ici [à l’article premier de la première partie des Principes de la philosophie] sur
la nécessité de douter de toute chose dans laquelle il y a la moindre incertitude, il eût été préférable de le
ramasser dans le précepte suivant, plus satisfaisant et plus précis : il faut à propos de chaque chose
considérer le degré d’assentiment ou de réserve qu’elle mérite, ou, plus simplement, il faut examiner les
raisons de chaque assertion. Ainsi les chicanes sur le doute cartésien eussent cessé. Mais peut-être l’auteur
a-t-il préféré émettre des paradoxes, afin de réveiller par la nouveauté, le lecteur engourdi » (Leibniz, 1692/
1978, p. 17).

32 Voir supra n. 7.
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On pourra objecter que le début de la Méditation seconde témoigne néanmoins
d’une certaine efficacité du protocole suivi par la Méditation première, non pas sur
le seul plan ascétique et spirituel, mais bien sur le plan argumentatif :

La Méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes, qu’il n’est plus
désormais en ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de quelle
façon je les pourrai résoudre ; et comme si tout à coup j’étais tombé dans une
eau très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes
pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus (AT, IX, 1, p. 18).

Toutefois, les raisons de douter de la veille sont présentées ici de manière globale. De
ce fait, leur résultat est évalué à l’aune de l’efficacité de l’ensemble du dispositif de la
Méditation première et non au regard de l’efficacité argumentative de chaque raison
appelée à comparaître pour alimenter l’exercice, prise séparément. Or, il est
intéressant de noter que Descartes ne met justement pas ici en avant les dernières rai-
sons de douter et même la toute dernière (l’argument d’un Dieu éventuellement
trompeur relayé par la fiction du malin génie), ce qui eût éventuellement suffit si
leur efficacité eût été décisive et si, jouissant d’une sorte de force conclusive, elles eus-
sent pu être à l’origine de l’ébranlement et du désemparement évoqués par le début de
la Méditation seconde. Aussi, que l’ensemble du protocole de la Méditation première
jouisse d’une certaine efficacité dans l’installation du doute ne permet pas de conclure
que les raisons de douter aient pour autant suivi un ordre croissant d’efficacité, et
n’exclut par conséquent pas que les raisons logiquement les plus fortes soient les
premières et non les dernières dans l’ordre de succession de leur entrée en jeu
selon la pente argumentative déflationniste que nous avons proposée.

Concernant, enfin, la conséquence d’une lecture déflationniste sur le plan de la
théorie cartésienne de la connaissance, l’on peut considérer qu’elle contribue à rela-
tiviser les attendus d’un type d’interprétations qui soutiennent que la véracité divine
constitue chez Descartes le fondement ultime de toute connaissance33. En effet, la
fragilité de l’hypothèse d’un Dieu trompeur, que souligne une lecture déflationniste

33 Parmi les interprétations de la philosophie de Descartes continuant de jouir d’un certain consensus,
l’une des mieux admises, considère la véracité divine comme la clef de voûte de l’édifice cartésien de la
connaissance en ce qu’elle garantit la vérité de toutes nos connaissances claires et distinctes qui se mani-
festent à nous dans l’expérience de l’évidence. Cette thèse repose sur le principe selon lequel Dieu, créateur
de toutes choses, ne saurait être trompeur en raison de son infinie perfection. Ne pouvant nous tromper, en
vertu de sa nature même, l’on peut conclure que Dieu étant, à la fois, à l’origine et de l’ordre des raisons et
de l’ordre des choses, a voulu et a fait que ces deux ordres se correspondent, si tant est que nous usions
convenablement de notre entendement. Du connaître à l’être, sous réserve d’un usage convenable de
notre faculté de connaître, la conséquence doit être tenue pour bonne. Bien qu’ayant des antécédents, en
particulier la thèse soutenue en 1874 par Émile Boutroux (Boutroux, 1874/1927, p. 99–108), cette
interprétation, a vu son autorité renforcée dans la seconde partie du XXe siècle et particulièrement en
France. De Ferdinand Alquié (1950, p. 237–259) à Martial Gueroult (1953, p. 44 ; p. 221–247), en passant
jusqu’à aujourd’hui, à titre d’exemples significatifs, par Nicolas Grimaldi (1978, p. 130–133), Jean-Marie
Beyssade (1979, p. 14, 29, 46, 51, 56, 256–265, 317–328 ; 1987, p. 341–364 ; 2001, p. 83–104, p. 125–
151), Michelle Beyssade (1997, p. 575–585), Laurence Devillairs (2004, p. 197–249), Hélène Bouchilloux,
(2015, p. 3–16), cette interprétation est parvenue à rapprocher des auteurs pourtant parfois très éloignés
(Alquié et Gueroult) sur l’interprétation d’autres points majeurs de la doctrine de Descartes.
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du doute, suggère, à l’inverse et par contrecoup, que la véracité divine, mettant fin à
une hypothèse « bien légère, et pour ainsi dire métaphysique » de l’aveu même de
Descartes, ne joue peut-être pas un rôle aussi décisif dans la théorie cartésienne de
la connaissance qui permettrait de garantir jusqu’à la vérité des évidences actuelles.
L’on peut comprendre, par conséquent, que le poids et la considération accordés
par nombre de commentateurs à l’hypothèse d’un Dieu trompeur s’explique par la
volonté d’accorder le rôle le plus étendu à la véracité divine, si tant est que la valeur
de l’antidote est augmentée par l’ampleur du mal qu’il combat. L’extension maximale
du rôle joué par la véracité divine chez Descartes trouvera, dans ce cas, naturellement
matière à s’appuyer sur une lecture inflationniste du doute plaçant au sommet de la
hiérarchie des raisons de douter l’hypothèse, perçue comme hautement menaçante,
d’un Dieu trompeur relayée par la fiction du malin génie. Ainsi, la thèse d’un
doute inflationniste et des faiblesses des raisons de douter qui précèdent
l’hypothèse d’un Dieu trompeur et celle de l’impossibilité de toute véritable certitude
avant d’établir l’existence d’un Dieu vérace peuvent former un dyptique cohérent
qu’une lecture déflationniste pourra, pour sa part, contribuer à interroger. Une lecture
déflationniste se conjuguera, à l’inverse, en raison du peu de crédit logique qu’elle
accorde à l’hypothèse d’un Dieu trompeur, avec les thèses suivantes : i) la thèse
selon laquelle la connaissance certaine des évidences actuelles n’exige pas de recours
préalable à la connaissance de la véracité de Dieu, ii) celle selon laquelle l’argument
d’un Dieu éventuellement trompeur n’affecte pas sérieusement la confiance dans
l’usage de la raison qui constitue un de ces gonds ou une de ces charnières sans les-
quels Wittgenstein soutiendra que le jeu du doute serait impossible (Wittgenstein,
1969/1971, p. 341–342).
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