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Résumé

L’on consideére, selon une interprétation largement soutenue, que nous assistons dans la
Meéditation premiére a une montée en puissance du doute reposant sur une efficacité crois-
sante des raisons de douter. Nous suggérons ici que nous pouvons défendre une lecture
déflationniste du doute des Méditations en ce que la succession des arguments sceptiques
utilisés par Descartes accuse une courbe d’efficacité décroissante. Cette lecture n’est bien
évidemment pas sans conséquences, évoquées en conclusion, sur I'interprétation de I'exer-
cice méme du doute et, plus fondamentalement, de la doctrine cartésienne de la
connaissance.

Abstract

According to a broadly accepted interpretation, the doubt of the First Meditation gets stron-
ger due to an increasing effectiveness of the reasons for said doubt. I defend a deflationary
reading of the doubt of the Meditations insofar as the sceptical arguments used by René
Descartes gradually lose power. This reading is obviously not without consequences,
which will be mentioned in the conclusion, for the interpretation of the exercise of doubt
and, more fundamentally, of the Cartesian doctrine of knowledge.

Mots-clés : Descartes ; Méditations métaphysiques ; doute ; argumentation ; exercice spirituel ; théorie de la
connaissance

Introduction

Descartes précise, dans 'Abrégé des six Méditations, les trois objectifs qu’il assigne a
Pexercice du doute : i) nous délivrer de toutes sortes de préjugés, ii) accoutumer notre
esprit a se détacher des sens, iii) évacuer tout doute de ce qui sera par la suite
découvert comme véritable, autrement dit, purger notre esprit du doute (AT, IX, 1,
p.9)". Notre analyse se concentrera sur l'efficacité des arguments utilisés pour remplir
le premier de ses objectifs.

! Nous nous référons ici, comme ensuite, a I'édition suivante, désignée par le sigle AT : (Euvres de
Descartes (éd. Ch. Adam et P. Tannery), Paris, Léopold Cerf, 1897-1913, 13 vol. ; réédition a Paris chez
Vrin/CNRS, 1964-1974, 11 t. en 13 vol (voir en bibliographie Descartes, 1964-1974).
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466 Dialogue

Si nous nous penchons sur I'enchainement des raisons de douter a partir de la
forme la plus accomplie® quen donne Descartes dans les Meéditations
métaphysiques, nous pouvons étre tentés de soutenir que, de raison de douter en nou-
velle raison de douter, le doute volontaire gagne a chaque étape en extension et en
efficacité. Dans cette hypothése, chaque raison nouvelle engloberait, en sus des opin-
ions déja mises en cause, des opinions résiduelles que ne parvenait pas a faire vaciller
la raison précédente. Ainsi, lorsque le doute fondé sur les erreurs que nous font par-
fois commettre nos sens se heurte a I'évidence des perceptions quotidiennes les plus
proches, les arguments de la folie et du réve submergeraient immédiatement ces
points de résistance demeurés a I'écart des premiers assauts du doute. Puis, les
vérités mathématiques qui semblent, un temps, résister a 'hypothese d’une indistinc-
tion de la veille et du réve seraient, a leur tour, submergées par ’hypothése d'un Dieu
trompeur, relayée par la fiction d’'un malin génie.

Certes, alors qu’il parcourt ces différentes stations, I'exercice du doute gagne en
radicalité en considérant d’abord comme toujours trompeur tout ce qui I'est parfois,
jusqu'a la décision finale de tenir pour faux ce qui est simplement douteux avec le
recours a la fiction du malin génie. Cette montée en puissance de la radicalité du
doute incline a lui associer une montée en puissance de la force d’ébranlement de
nos anciennes opinions par les raisons de douter qui suivraient la méme courbe
ascendante.

I convient toutefois de nous demander si la suite des raisons de douter ne perd
pas, en réalité, en force et en vraisemblance au fil de I'exercice du doute. Les motifs
avancés pour nourrir le doute ne peinent-ils pas, en effet, de plus en plus a nous
convaincre, a contrebalancer avec efficacité I'ancrage en nous et le poids de nos
croyances, a emporter notre conviction, quand bien méme ils servent a nous
préparer a détacher notre esprit de nos sens ? Peut-on absolument affirmer,
conformément a une interprétation répandue de la Méditation premiére parmi les
commentateurs contemporains’, que nous assistons 2 une montée en puissance du
doute reposant sur un ordre d’efficacité croissant des raisons de douter ?

*En effet, Les Méditations mobilisent Iéventail le plus large des raisons de douter de tout le corpus
cartésien. Si nous comparons, notamment, la premiére exposition du doute dans le Discours de la
méthode a celle des Méditations métaphysiques, les raisons de douter du Discours n’intégrent ni
I'hypothése de la folie, ni celle d'un Dieu trompeur, ni la fiction d’'un malin génie. En outre, les
Meéditations seules ont le privilege de déployer le doute dans la forme savamment réglée et séquencée
d’un véritable exercice spirituel qu’exige sa pratique et que le lecteur est d’ailleurs invité a accomplir a la
suite de I'auteur.

*Sans prétention a lexhaustivité, nous mentionnons ici quelques jalons notables de cette ligne
interprétative. Ainsi Octave Hamelin évoque une élévation de la puissance du doute (Hamelin, 1911,
p. 116, 121). Henri Gouhier considére que les degrés d’efficacité des raisons de douter se mesurent a
leur degré croissant d’universalité (Gouhier, 1962, p. 25). Jean-Marie Beyssade estime que Descartes mobi-
lise des raisons toujours plus fortes de douter de sorte que le protocole du doute se déploie en suivant une
échelle de puissance croissante (Beyssade, 1973, p. 277, 279, 282-283). Georges Moyal, au fil d’une argu-
mentation originale, juge I'hypothése de I'indistinction de la veille et du réve plus efficace que celle de la
folie, en ce quelle ne remet pas en cause la liberté de la volonté nécessaire a la poursuite de I'exercice
du doute ; il considére encore que 'argument du Dieu trompeur marque une avancée en efficacité en ce
qu’il renforce celui de Iindistinction de la veille et du réve comme cause d’un état généralisé¢ d’illusion
(Moyal, 1996, p. 425 notamment). Harry Frankfurt soutient que les efforts successifs pour distinguer, au
moyen des sens, les données véridiques des données non véridiques se heurtent a des objections croissantes
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La lecture que nous suggérons se proposera de distinguer, dans I'exercice du doute
cartésien, deux courbes inversement proportionnelles, celle manifeste et croissante de
I'hyperbole, relevant d’un effort accru de la volonté, et celle en revanche décroissante
de la force des raisons de douter s’adressant a I'entendement. Il s’agit donc d’envisa-
ger Thypothése d’une lecture déflationniste” des raisons de douter avancées dans les
Meéditations, qui n’associe pas les efforts de radicalisation du doute, marquant des
degrés dans I'hyperbole (Gueroult, 1953, t. 1, p. 41), a des degrés de force des argu-
ments utilisés pour en soutenir ’exercice.

Pour argumenter en faveur de la possibilité d’'une lecture déflationniste de I'enchai-
nement des raisons de douter, nous procéderons en trois temps :

que forment les raisons de douter de la Méditation premiére pour un lecteur naif guidé par les seules res-
sources du sens commun (auquel il estime que Descartes s’adresse et se conforme a la fagon de penser),
lecteur fruste qui se laissera, de ce fait, persuader par l'efficacité croissante de chaque doute exposé se jus-
tifiant par la faiblesse de ceux qui le précédent (Frankfurt, 1989, p. 47-73, 107-116, 114-115). José-Luiz
Bermudez note : « The sceptical doubts and the supporting arguments come in increasing degrees of
strenght » (Bermudez, 1998, p. 239). Janet Broughton expose que les raisons de douter de la Méditation
premiére gagnent en force autant qu’elles gagnent en extension en ces termes « The First Meditation is
short but devastating. After some preliminaries, Descartes raises a series of increasingly disturbing reasons
for doubting increasingly large collection of our beliefs, until, it seems, there is “not one of [our] former
beliefs about which the doubt may not properly be raised” » (Broughton, 2002, p. 21). Denis
Kambouchner souligne que « dans le cours de la méditation [premiere], il se produit une conversion du
sujet méditant dont la résistance intérieure a la force de ces raisons [de douter] ne cesse de faiblir »
(Kambouchner, 2005, p. 239), et écarte la supposition selon laquelle les raisons de douter réunies dans
la Méditation premiére seraient dépourvues de force (Kambouchner, 2005, p. 243). Leur force tient en par-
tie & leur mise en scéne qui par un enchainement ininterrompu ne laisse pas de répit au sujet méditant.
Ainsi sont-elles amplifiées, avivées, potentialisées les unes par les autres. Elles n’en doivent pas moins
leur efficacité a leur contenu argumentatif. Elles doivent étre prises absolument au sérieux et ne pourront
recevoir de caractére dépréciatif quau terme de 'enquéte métaphysique des Méditations (Kambouchner,
2005, p. 244-246). L’enchainement de la Méditation premiére peut se lire alors selon « une structure en
cascade, chaque raison de douter soulevant des objections dont 'énoncé détermine l'entrée en scéne
d’une raison plus forte encore » (Kambouchner, 2005, p. 249). Laurence Devillairs voit dans 'hypothese
d’un Dieu éventuellement trompeur 'argument le plus efficace en ce qu’il rompt avec la banalité des argu-
ments sceptiques précédents qui ne parvenaient pas a véritablement bouleverser le sujet méditant
(Devillairs, 2018, p. 16).

* Nous empruntons au lexique économique le concept de déflation, comme par la suite celui d’inflation,
pour qualifier deux lectures possibles du doute cartésien au moyen d’analogies : I'analogie qu’évoque une
lecture qualifiée d’inflationniste entre la courbe d’efficacité croissante qu’est réputé parcourir le doute
cartésien et une courbe croissante des valeurs traduites par les prix des biens et des services en phase d’in-
flation, et I'analogie inverse qu’évoque une lecture qualifiée de déflationniste entre la courbe d’efficacité
décroissante du doute et une courbe décroissante des valeurs et des prix en phase de déflation. Dans les
limites de cette double analogie, les métaphores de I'inflation et de la déflation ont I'avantage d’étre d’'un
maniement plus fluide et aisé que I'usage de périphrases telles qu'« une lecture fondée sur I'hypothése
d’une efficacité décroissante des raisons successives de douter » et qu« une lecture fondée sur
I’hypothése d’une efficacité croissante des raisons successives de douter », auquel il nous efit fallu, autre-
ment, consentir de recourir.

Nous avons évoqués, pour la premiére fois, la possibilité d’une lecture déflationniste de la Méditation
premiére et choisi d’utiliser les termes d’inflationniste et de déflationniste pour qualifier deux
interprétations possibles du doute cartésien dans une thése dhistoire de la philosophie intitulée
« Certitude, évidence et vérité chez Descartes. La question du fondement cartésien de la connaissance »,
soutenue en 2014 a I'Université d’Aix-Marseille.
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- Dans une premiére section, nous examinerons des arguments globaux en nous
appuyant i) sur des considérations d’ordre textuel, ii) sur des considérations
d’ordre structurel et méthodique, iii) sur des considérations d’ordre psycholo-

. . 5 ,
gique ou psychagogique” telles qu’elles se présentent au terme du parcours
accompli par la Méditation premiére.

- Dans une seconde section, nous nous concentrerons sur des considérations
d’ordre argumentatif et logique en procédant a 'examen de chaque raison de
douter (erreurs des sens, hypothese de la folie, hypothese de 'indistinction de
la veille et du songe, hypothése d'un Dieu trompeur et fiction du malin
génie) afin de déterminer dans quelle mesure 'on peut avancer qu’elles suivent
une courbe décroissante d’efficacité.

- En conclusion, nous indiquerons deux principales conséquences, & nos yeux,
d’une lecture déflationniste du doute chez Descartes, 'une concernant la con-
ception méme de I'exercice et la présence d’arguments logiquement discutables,
l'autre ayant trait a la doctrine cartésienne de la connaissance.

1. Premiére section : considérations d’ensemble
1.1. D’un point de vue textuel

A la fin de la Méditation sixiéme les doutes hyperboliques, suscités les jours passés,
seront qualifiés de ridicules & commencer par I'indécision entretenue au sujet de la
distinction de la veille d’avec le sommeil : « Et je dois rejeter tous les doutes de ces
jours passés comme hyperboliques et ridicules particuliérement cette incertitude si
générale touchant le sommeil, que je ne pouvais distinguer de la veille » (AT, IX,
1, p. 71). Nous sommes loin des termes de la Méditation premiére qui faisaient valoir
que toute opinion auparavant tenue pour vraie était désormais objet de doute, non
par irréflexion ou légeéreté, « mais pour des raisons tres fortes et mulrement
considérées » (AT, IX, 1, p. 17) [« validas et meditatas rationes » (AT, VII, p. 21)].
Comment ne pas étre ici frappé, sinon par le revirement opéré, du moins par une cer-
taine forme de radicalité des termes choisis par Descartes, pour en faire état, lorsqu’il
qualifie désormais les raisons mobilisées pour nourrir le doute de « ridicules » ou
« dignes de risée » [« Risu dignae » (AT, VII, p. 89)] ? Comment ces raisons tantot
si fortes et si bien considérées peuvent-elles finir par étre qualifiées de ridicules ?
Nous pouvons justifier la radicalité de ce revirement en y percevant la preuve du
succeés de litinéraire des six méditations et la conséquence des avancées acquises
dans la recherche de la vérité. Rétrospectivement, ce qui menagait notre certitude
peut enfin étre écarté et reconsidéré comme dénué de tout véritable fondement. Le
revirement de 'appréciation portée par Descartes sur les raisons de douter mesurerait
ainsi le chemin parcouru, lefficacité du travail de 'enquéte épistémique poursuivie et
menée a bien au cours des six méditations. Peut-on se contenter de cette justification ?
Difficilement, car en quoi le fait que les motifs de douter aient finalement pu étre
écartés devrait-il les rendre, méme rétrospectivement, ridicules ? Nous ne pouvons
pas écarter d’'un revers de main qu’en réalité ces raisons sur lesquelles étaient

> Le terme désigne chez Platon la conduite des 4mes au moyen de discours, voir le Phédre, 271 ¢ (Platon,
1950, p. 70).
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appuyées le doute comportaient déja en elles-mémes, de maniére intrinseque,
quelque faiblesse originelle. La sévérité des termes choisis par Descartes dans la
Meéditation sixiéme s’expliquerait alors par l'aveu final d’'une faiblesse en réalité
initiale.

Un élément textuel, bien antérieur a la sentence sans appel qui frappe les raisons
de douter en fin de Méditation sixiéme, plaide en ce sens : dés les premiers mouve-
ments de la Méditation troisiéme, Descartes en effet qualifie la raison de supposer un
Dieu trompeur de « bien légére, et pour ainsi dire métaphysique », le terme
métaphysique prenant ici une résonance toute péjorative :

Et certes, puisque je n’ai aucune raison de croire qu’il y ait quelque Dieu qui soit
trompeur, et méme que je n’aie pas encore considéré celles qui prouvent qu’il y a
un Dieu, la raison de douter qui dépend seulement de cette opinion, est bien
légere, et pour ainsi dire métaphysique (AT, IX, 1, p. 28).

Le moment auquel intervient cette premiere disqualification du doute hyperbolique a
toute son importance, car elle est exprimée non pas aprés, mais avant que soit
prouvées l'existence de Dieu et sa véracité. Nous sommes ici encore tres loin du
terme de litinéraire des Méditations que nous évoquions précédemment. Il ne
sagit pas d’'un jugement rétrospectif ou a posteriori mais bien a priori. Descartes
n’attend pas d’étre entiérement sorti du régime du doute pour remettre en cause la
vraisemblance, la pertinence et, par conséquent, la force de la raison de douter
hyperbolique réputée la plus puissante et la plus décisive si 'on s’en tient a une lec-
ture inflationniste du doute. Le peu de crédit qui frappe trés vite 'hypothése d’'un
Dieu trompeur semble disqualifier, sans attendre un dispositif de réfutation achevé,
I'ascension hyperbolique de I'exercice du doute.

1.2. D’un point de vue structurel

Si nous considérons maintenant la structure de I'argumentation développée dans les
Meéditations, nous devons naturellement nous reporter a I'importance quaccorde
Descartes a la méthode, laquelle tient précisément a 'ordre dans lequel les proposi-
tions s’enchainent, et donc, en I'espéce, a la maniere dont se suivent les arguments
déployés pour sortir du doute métaphysique. Selon I'exigence méthodologique fonda-
mentale qui veut, chez Descartes, que I'on parte des vérités les plus simples, au sens
des plus faciles a connaitre, pour monter par degrés vers les plus difficiles®, I'ordre

® « Toute la méthode réside dans la mise en ordre et la disposition des objets vers lesquels il faut tourner
le regard de lesprit, pour découvrir quelque vérité. Et nous I'observons fidélement, si nous réduisons par
degrés les propositions complexes et obscures a des propositions plus simples, et si ensuite, partant de I'in-
tuition des plus simples de toutes, nous essayons de nous élever par les mémes degrés jusqu'a la connais-
sance de toutes les autres », Régles pour la direction de lesprit (dans Descartes, 1963-1973, t. 1, p. 100) ; « Le
troisieme [ précepte de la méthode était] de conduire par ordre mes pensées, en commengant par les objets
les plus simples et les plus aisés a connaitre, pour monter peu a peu comme par degrés jusques a la connais-
sance des plus composés, et supposant méme de 'ordre entre ceux qui ne se précédent point naturellement
les uns les autres », Discours de la méthode (AT, IV, p. 18). Sont visées dans ces textes la facilité ou simplicité
de la connaissance et non la simplicité de la chose connue, sachant que les choses les plus simples ou faciles
a établir ne sont pas les plus simples considérées du point de vue de leur nature ou essence. Cela est par
exemple et en particulier vrai pour Dieu.
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suivi pour réfuter les raisons de douter fournira un indice d’évaluation de leur force.
De la facilité de la réfutation I'on doit 1égitimement pouvoir déduire la fragilité de ce
qui est réfuté. Ainsi, la force et la valeur des raisons de douter doit pouvoir se mesurer
a la place qu'occupent, dans I'ordre des raisons, les arguments mobilisés pour les dis-
siper. Autrement dit, puisque les premiéres vérités sont les plus faciles a connaitre, il
en résulte que les raisons de douter qu’elles écartent sont celles qui offrent le moins de
résistance a un examen de la raison, et qu’elles sont, par conséquent, les moins
puissantes.

Or, il apparait que le dispositif cartésien de sortie du doute épouse un ordre
inverse de celui dans lequel les raisons de douter sont initialement exposées. Nous
avons a faire & une structure argumentative en chiasme, ou les derniers dispositifs
d’alimentation du doute (Dieu trompeur et fiction du malin génie) sont les premiers
a étre repris pour étre écartés. Les Méditations suivent un ordre de difficulté et de
complexité croissant dans la réfutation des raisons de douter qui va de la mise hors-
jeu de I'hypothése-fiction du malin génie dans les Méditations seconde et troisiéme, a
la démonstration de lexistence et de la véracité de Dieu dans les Méditations
troisiéme, quatriéme et cinquiéme, a la dissipation de 'argument du réve dans la
Meéditation sixiéme. L’entreprise de sortie du doute se heurtera a deux écueils qui,
eux, ne seront pas vraiment éliminés : I’hypothese de la folie et I'erreur des sens.
De folie, les Méditations ne traiteront plus. L’hypothése sera éludée, mais non pas
réfutée. Et des erreurs des sens, il sera bien a nouveau question, mais pour
reconnaitre précisément leur caractére trompeur en matiére épistémique et par 1a la
fausseté des jugements de connaissance reposant sur leur seul témoignage. La
premiére raison de douter, a savoir 'argument de I'erreur des sens, se révélera fina-
lement la plus sérieuse de toutes, comme I'indiquent a la fois sa place dans le dispo-
sitif de leur réfutation et la conclusion a leur propos du parcours des Méditations. Les
derniers dispositifs avancés pour soutenir le doute en revanche, a savoir 'hypothese
d’un Dieu trompeur relayée par la fiction du malin génie, pourront s’interpréter
comme les plus fragiles puisque les premiers a pouvoir étre éliminés.

1.3. D’un point de vue psychagogique

Vers la fin de la Méditation premiére, Descartes se voit contraint de faire appel a la
fiction d’'un malin génie. L’appel a la fiction du malin génie consiste & franchir un
nouveau cap en ne tenant plus simplement nos opinions pour douteuses mais en
les considérant désormais comme fausses. Sur quoi repose la motivation de ce nou-
veau dispositif de pensée ? Sur la crainte que la force des arguments jusque-la avancés
ne s’émousse trop vite, qu’elle n’ait pas une action suffisamment dissolvante sur nos
anciennes opinions :

Mais il ne suffit pas d’avoir fait ces remarques, il faut encore que je prenne soin
de m’en souvenir ; car ces anciennes et ordinaires opinions me reviennent
encore souvent en la pensée, le long et familier usage quelles ont eu avec moi
leur donnant droit d’occuper mon esprit contre mon gré, et de se rendre presque
maitresses de ma créance. Et je ne me désaccoutumerai jamais d’y acquiescer, et
de prendre confiance en elles, tant que je les considérerai telles qu’elles sont en
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effet, c’est a savoir en quelque fagon douteuses, comme je viens de montrer, et
toutefois fort probables, en sorte que I'on a beaucoup plus de raison de les croire
que de les nier (AT, IX, 1, p. 17).

Deux choses sont ainsi a craindre dans I'exercice du doute : la familiarité de nos
anciennes opinions, d’une part, et d’autre part, ce qui est bien plus décisif, le fait
que nous ayons moins de raisons de rejeter que de croire ce qui a été mis en
doute. Il n’y a donc pas que l'habitude qui affaiblit le doute. Les raisons de croire
en nos opinions jouent ici contre le doute, plus que le doute ne semble parvenir a
jouer contre elles. Il faut en définitive reconnaitre aux raisons qui ont présidé a 'ins-
tauration du doute le plus universel, et dont le sujet méditant voulait encore se
convaincre quelques instants plus tét qu'elles étaient « trés fortes et marement
considérées », une certaine fajblesse. La question, a ce stade de I'exercice méditatif,
est moins de savoir si quelque chose résiste au doute que de savoir si le doute peut
résister a la force de ce que nous croyons, peut-étre bien avec raison, et dont nous
avons, par conséquent, peut-étre douté a tort. Ce sont moins les raisons de croire
que celles de douter qui pourraient, malgré les efforts déployés pour nourrir le
doute, venir a faire défaut. Le doute menace ici de changer de camp et toute 'entre-
prise qui a consisté a porter I'exercice du doute a bout de bras, a le nourrir de nou-
velles raisons en forme d’arguments sceptiques, pourrait, au regard de l'objectif
consistant a éradiquer nos anciennes opinions, seffondrer et n’avoir été menée
quen vain.

Au moment ol les raisons de douter seraient censées atteindre leur acmé, ou le
dernier argument, celui d'un Dieu éventuellement trompeur, devrait se révéler
décisif et emporter I’adhésion en faveur du doute, au moment ot 'on pourrait croire
quil en est fini de nos anciennes opinions, tout semble s’enrayer de sorte que
I'épreuve redouble. Le doute est lui-méme en quelque fagon devenu douteux. Cette
crainte portant sur l'efficacité du doute provoque alors la décision d’employer tous
ses soins a se tromper soi-méme et a recourir a la figure du malin génie, truchement
de la volonté de celui qui est déterminé & douter, moyen et non plus simple raison de
douter :

Clest pourquoi je pense que jen userai plus prudemment, si prenant un parti
contraire, jemploie tous mes soins & me tromper moi-méme, feignant que toutes
ces pensées sont fausses et imaginaires ; jusques a ce qu'ayant tellement balancé
mes préjugés, qu’ils ne puissent faire pencher mon avis plus d’'un coté que d'un
autre, mon jugement ne soit plus désormais maitrisé par de mauvais usages |[...].
Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source
de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puis-
sant, qui a employé toute son industrie a me tromper (AT, IX, 1, p. 17).

Descartes tente ainsi dans un dernier sursaut d’énergie de maintenir I'exercice de
remise en cause de ses anciennes opinions en passant le relai a la volonté qu’incarne
la figure du malin génie, dispositif de sauvetage qui indique que les raisons de douter
avancées précédemment n’ont pas la force qu’on voudrait qu’elles aient. Leur puis-
sance argumentative et logique n’est manifestement pas a la hauteur de leffet
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psychologique que nous devrions étre en mesure d’escompter si la force logique du
doute était allé crescendo, sans quoi il n’y aurait nul besoin d’en appeler a la
béquille de la volonté et a son truchement en la figure d’'un mauvais génie’.

2. Seconde section : analyse argumentative des raisons de douter

Nous nous permettrons dans cette section, a plusieurs reprises, de sortir d’'une appro-
che strictement textuelle et historique de la Méditation premiére et de I'épure tracée
par Descartes pour nous livrer a une analyse logique. Nous le ferons sur le fondement
suivant : certes, Descartes affirme avoir écrit ses Méditations « pour ceux qui se vou-
dront donner la peine de méditer avec [lui] sérieusement et considérer les choses avec
attention » (Réponses au secondes objections, AT, IX, 1, p. 123), reccommandation déja
formulée dans la Préface de lauteur au lecteur des éditions latines de 1641 et 1642 :
« iis qui serio mecum meditari [...] volent » (Prefatio ad lectorem, AT, VII, p. 9)]. Pour
autant, cette recommandation n’exclut pas une certaine liberté. Si en tenir compte
exige assurément de suivre 'ordre et le protocole méditatif, d’en examiner tous les
arguments et chaque hypothése ou supposition, cela n’implique, en revanche, pas
nécessairement que méditer sérieusement avec Descartes signifie que nous devrions
strictement et uniquement méditer comme lui et rigoureusement écarter nos propres
réflexions. Ou si 'on préfere, lon est en droit de considérer que méditer comme
Descartes a 'occasion de « méditations fort libres » (AT, IX, 1, p. 3), ainsi que les
qualifie Pauteur anonyme de 'Avis du libraire au lecteur®, consistera a les suivre,
mais & tout aussi librement se détacher du texte pour penser, lorsque cela se
présentera, a partir du texte et sur le texte. Cette permission que le lecteur
méditant peut s’accorder nous apparait pouvoir encore s’autoriser du temps que
Descartes recommande de consacrer a la Méditation premiére, pour laquelle il prescrit
de ne pas employer « seulement le peu de temps qu’il faut pour la lire », « quelques
mois, ou du moins quelques semaines » afin de « considérer les choses dont elle traite,
auparavant que de passer outre » (Réponses aux secondes objections, AT, IX, 1, p. 103).
Si quelques semaines ou mois permettent de suivre pas a pas le texte cartésien, il
serait pour le moins étonnant et méme navrant qu’ils ne conduisent pas le lecteur
a librement les meubler aussi de ses propres réflexions sur les matiéres traitées’.

7 Dans le méme sens Olivier Dubouclez soutient : « L’'usage de ce concept [la suppositio] répond a une
difficulté précise dans la conduite du discours métaphysique : I'insuffisance des raisons des sceptiques pour
provoquer le doute [...]. A cause de Iéchec répété du discours sceptique a porter le doute a l'intérieur du
moi, la supposition analytique procéde & son institution volontaire “force” sa mise en place, dans l'attente
de son activation psychologique. La récapitulation liminaire au début de la Seconde méditation empruntera
elle-méme la voie de la suppositio pour mettre en scéne le mécanisme d’autopersuasion qui accompagne
I'hypothése du Malin génie » (Dubouclez, 2016, p. 325-327). Nous reviendrons sur le réle de la supposition
dans l'exercice du doute cartésien dans notre conclusion.

8’ Avis du libraire au lecteur remplace dans 'édition francaise de 1647, la Prefatio ad lectorem [Préface
de Tauteur au lecteur] des éditions latines de 1641 et 1642.

° Dans ce sens, Berel Lang souligne que, depuis la tradition stoicienne 2 laquelle Descartes peut se rattacher du
moins en partie, le genre de la méditation philosophique ne requiert pas de subordination du lecteur méditant a
lauteur : « The meditation as genre implies a freedom of the part of the reader to acte on what the writer places
before him, freedom equal to that of the writer as ke affirms or denies. For the Stoics, that freedom is constant ; in
Descartes where it is constrained by the process of meditation, it is nonetheless preserved from its initial appea-
rence » (Lang, 1988, p. 26). Dans le méme sens, Denis Kambouchner note : « L’auteur [dans les Méditations
métaphysiques] ne s’adresse jamais directement au lecteur. D’un c6té donc, ledit lecteur est invité a entrer dans
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Cest de cette liberté, qui n’est autre que celle que Descartes s’accorde pour méditer et
sappliquer « sérieusement et avec liberté [nous soulignons] a détruire généralement
toutes [ses] anciennes opinions », dont nous nous permettront d’user ici, a notre tour,
pour soupeser les arguments successivement appelés a soutenir 'exercice du doute.

2.1. L’hypothése d’une erreur généralisée des sens

Le caractére banal du constat des erreurs des sens, sur lequel 'argument s’appuie, ren-
drait presque tentant de le négliger au profit de l'attraction intellectuelle qu’exerce
*évocation des hypothéses aussi grandioses qu'extravagantes qui lui succédent. Pour
autant, premiére raison de douter, l'argument des sens trompeurs peut étre compris
comme la plus sérieuse de toutes les raisons de douter. Il n’a rien de métaphysique.
Il n’a rien, non plus, de léger, car il se fonde sur ce fait indiscutable que parfois nos
sens nous trompent. Plus banal que ceux qui suivent, 'argument est aussi plus solide.
Il s’agit de la seule hypothése mobilisée par le doute qui recevra confirmation, car les
sens nous trompent bel et bien, non en ce qui regarde les commodités ou
incommodités de notre corps, mais en matiére de connaissance des corps (le notre
comme les corps externes), bien que nous sachions a la fin de litinéraire méditatif
nous en prémunir en utilisant plusieurs sens a la fois, notre mémoire et notre entende-
ment (Méditation sixiéme, AT, IX, 1, p. 71). Sur le caractére intrinséquement trompeur
des sens reposent la critique cartésienne des formes substantielles de la physique
d’Aristote, le principe de I'adhésion au mécanisme de la révolution galiléenne, celui
de la convertibilité de la matiére en étendue géométrique et les avancées décisives de
la physique nouvelle, aux yeux de laquelle les qualités sensibles ne seront plus en
mesure de fournir le critére de la vérité, mais ot toute différence d’objet, de mouvement
et de lieu se traduira désormais en rapports quantifiables appliqués a une matiére iden-
tique a elle-méme dans tout I'univers. Aussi, est-ce sans surprise que 'Abrégé des six
méditations présente les choses matérielles comme les objets principaux du doute :

Dans la premiére [Méditation], je mets en avant les raisons pour lesquelles nous
pouvons douter généralement de toutes choses, et particuliérement des choses
matérielles, au moins tant que nous n’aurons point d’autres fondements dans
les sciences, que ceux que nous avons eus jusqu'a présent (AT, IX, 1, p. 9).

Dans le texte latin, Descartes emploie I'adverbe « praesertim »', que le duc de Luynes
traduit par le terme francais « particulierement » pour signifier que la Méditation
premiére permet de douter « particulierement des choses matérielles ». Nous

tout le détail d’'une expérience dont les moments intellectuels sont méticuleusement décomposés et enchainés ;
mais d’'un autre c6té, comme il convient a une communication de régime libéral (entre honnétes gens), il est laissé
tout a fait libre de sa pratique, & propos de laquelle, passés les avertissement de la Préface au lecteur, Descartes ne
formule que des recommandations a I'optatif (“je voudrais que les lecteurs. ..”), et encore pas assez précises [...]. Si
le texte des Méditations est touta fait fixé, la forme dela méditation (autrement dit dela “rumination®) qu’il semble
appeler ne lest pas [...] : loin de prétendre régler I'esprit et les gestes de ses lecteurs (lesquels, d’'une maniére ou
d’une autre auront été formés ailleurs), Descartes n’aura précisément voulu livrer qu’un texte a lire avec une
extréme attention » (Kambouchner, 2005, p. 153-154).

10« In prima, causae exponuntur propter quas de rebus omnibus, praesertim materialibus, possumus
dubitare », Synopsis (AT, VII, p. 12).
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suggérons toutefois de comprendre « praesertim », non pas exactement au sens de
« particuliérement », mais au sens plus fort de « surtout » ou « par-dessus tout »,
ou encore de « principalement » comme dans la traduction des Réponses aux secondes
objections par Clerselier indiquant que les raisons de douter de tout permettent de
douter « principalement des choses matérielles » (AT, IX, 1, p. 103) [« de rebus omi-
nibus praesertim corporeis » (AT, VII, p. 130)].

Sile doute sur les choses matérielles est si important cela tient au fait qu’en matiere
de sensations ou sentiments, nous rapportons, généralement et de maniere abusive, a
la réalité extérieure ce qui se fait connaitre en nous par 'expérience sensible. Or cette
tendance, si difficile & combattre, consistant a croire que les choses qui se trouvent
hors de la pensée sont semblables au sentiment que nous en avons, est trés ancrée
en nous parce quelle procede d’habitudes que nous avons tous contractées durant
notre enfance. Le Discours de la méthode incrimine ainsi nos jeunes années
comme responsables de 'impureté et de la débilité de nos jugements, notamment
en raison de lassujettissement a nos appétits auxquels elles nous livrent''. La
Recherche de la Vérité par la lumiére naturelle pointe, a son tour, le temps de 'enfance
comme celui de I'apprentissage imparfait des choses, qui s’accomplit d’abord par
lentremise de nos sens (AT, X, p. 507-510)"*. La premiére partie des Principes de
la philosophie réitére, dés le premier article, le réquisitoire cartésien contre 'emprise
exercée par nos sens sur nos esprits d’enfants'>. A aune de I'ancrage en nous des
erreurs dues a nos sens que soulignent et s’attachent a expliquer ces textes, comme
de l'attention réitérée qu’y préte Descartes et encore de I'enjeu quil y a a s’en
déprendre en ce qu’elles concernent toute sa physique, I'on est en mesure de com-
prendre pourquoi nous pouvons tenir la premiére raison de douter comme la plus
sérieuse et la plus solide. Cest peut-étre aussi en cela qu'elle méritait la premiére
place dans I'ordre des raisons de douter.

"'« Et ainsi encore je pensai que pour ce que nous avons tous été enfants avant que d’étre hommes, et
qu’il nous a fallu longtemps étre gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contrai-
res les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut-étre pas toujours le meilleur,
il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni si solides qu’ils auraient été si nous avions eu
l'usage entier de notre raison des le point de notre naissance, et que nous n’eussions jamais été conduits que
par elle » (AT, VI, p. 13).

2 Nous devons attendre alors les corrections tardives de notre entendement pour tacher de rétablir la
vérité dont les sens nous auront privés, comme un tableau réalisé par de trop jeunes apprentis doit attendre
lintervention du maitre pour en réparer les nombreuses imperfections. Et encore, cela ne suffira pas a
rétablir une juste représentation de la réalité. Ainsi, Descartes, filant la métaphore, fait dire au personnage
d’Eudoxe que tout I'art du maitre ne suffira jamais a effacer 'accumulation des défauts de ses éléves, de
sorte que le souci d’atteindre la perfection et de gagner du temps lincitera a préférer tout effacer et tout
recommencer de nouveau. Il en va, selon Eudoxe, du tableau ou de la table rase de I'esprit humain,
comme des maisons mal baties, aux fondements branlants : mieux vaut tout jeter a terre pour tout recons-
truire, a nouveau, sur de solides fondements que de se perdre en d’innombrables et imparfaites réparations.

13 « Comme nous avons été enfants avant que d’étre hommes et que nous avons jugé tantdt bien et tantot
mal des choses qui se sont présentées a nos sens lorsque nous n’avions pas encore 'usage entier de notre
raison, plusieurs jugements ainsi précipités nous empéchent de parvenir a la connaissance de la vérité, et
nous préviennent de telle sorte qu’il n’y a point d’apparence que nous puissions nous en délivrer, si nous
n’entreprenons de douter une fois en notre vie de toutes les choses ol nous trouverons le moindre soupgon
d’incertitude » (AT, IX, 2, p. 25).
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2.2. L’hypothése de la folie

L’argument de la folie est tres singulier, car il ne trouve pas de réponse dans la suc-
cession des réfutations des raisons de douter auxquelles procédent les Méditations.
L’hypothése n’est qu’assez brutalement écartée avant d’étre tout simplement
occultée : « Mais quoi ? ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je
me réglais sur leurs exemples » (AT, IX, 1, p. 14). Descartes affirme ne pas étre
fou, soit ; mais cela Sapparente-t-il a un argument qui permette d’évincer
I'hypothése ? Est-on assuré de ne pas étre fou a partir du moment ot 'on croit et
ot l'on dit ne pas I'étre ? L’aliéné, par définition, n’est-il pas dans l'ignorance de
son état ?

Or, Descartes congoit bien la folie comme un état d’aliénation constante lorsqu’il
évoque les figures de fous qui « assurent constamment [nous soulignons] qu’ils sont
rois, lorsqu’ils sont trés pauvres ; qu’ils sont vétus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont
tous nus ; ou s'imaginent étre des cruches, ou avoir un corps de verre » (AT, IX, 1,
p. 14). Les fous ainsi représentés se trouvent entiérement immergés dans leur folie
en raison du désordre physiologique, précise Descartes, que créent dans leurs cer-
veaux les noires vapeurs de leur bile. Si nous considérons les exemples qui illustrent
la conception de la folie dont traite ici Descartes, autant dire quil ne s’agit pas
d’altérations modérées ni intermittentes de 'humeur et du comportement, et que
la représentation de la folie, dans la Méditation premiére, correspond a ce que nous
qualifierions de parfaite démence. Pour confirmer que l'on peut s’autoriser cette
qualification, il est éclairant de se reporter aux traités nosologiques et nosographiques
de I’époque'*. Descartes connaissait, a minima, le Second discours auquel est traité des
maladies mélancoliques et du moyen de les guérir qui faisait partie des Discours de la
conservation de la vue, des maladies mélancoliques, des catarrhes, et de la vieillesse
d’André Du Laurens, publiés en 1597 avant de connaitre de nombreuses rééditions
au cours du XVII® siécle. Outre la mention des cas assez communs de ceux qui pen-
sent étre rois, empereurs, papes ou cardinaux, le chapitre VII du Second discours
inventorie et décrit, avec précision, une série de quinze cas rares de syndromes
mélancoliques. Comme le démontre Annie Bitbol-Hespériés, ce sont certains de
ces cas de folie présentés par Du Laurens qui sont intégrés a I'exemplification de la
folie de la Méditation premiére. Or, il apparait que parmi les quinze cas de
mélancolie recensés par Du Laurens, ceux que choisit de retenir Descartes dans la

"« Ala fin du seiziéme siécle et au dix-septiéme siécle, la mélancolie continue a retenir l'attention des
médecins en Europe. André Du Laurens, en France et Felix Plater, en Suisse s’y intéressent. André Du
Laurens lui consacre en 1597 un Discours rédigé en frangais, maintes fois réédité au dix-septiéme siecle
et traduit en plusieurs langues : anglais, italien, latin. Felix Plater traite de la mélancolie dans son livre
latin en trois tomes publiés & Bale en 1625 et souvent réédité au dix-septieme siecle, Praxeos Medicinae.
Entre ces deux publications, Petrus Forestus (van Foreest) médecin & Delft, en Hollande, réputé pour la
finesse de description des nombreux cas pathologiques qu’il recense, analyse la mélancolie en 1602 dans
I'édition complétée de son traité latin de médecine théorique et pratique, Observationum et curationum
medicinalium sive medicinae theoricae etpracticae libri XXVIII » (Bitbol-Hespériés, 2000, p. 236). Aux
traités médicaux dont fait état Annie Bitbol-Hespériés, nous ajouterons la mention de l'ouvrage de
Louys Guyon qui propose cette définition de la mélancolie : « Melancholia, ainsi appelée des Grecs et
Latins, est une aliénation d’entendement, insanie ou folie, sans fiévre, provenant d’une humeur
meélancolique, qui occupe le jugement, et changeant son naturel [...], le cerveau aussi est vicié », Le miroir
de la beauté et santé corporelle (Guyon, 1615, t. 1, p. 182-183).
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Meéditation premiére, en évoquant des insensés « qui s’'imaginent étre des cruches, ou
avoir un corps de verre », caractérisent les formes d’altération de I'imaginatio et de la
cogitatio tenues par Du Laurens pour les plus graves (Bitbol-Hespériés, 2000, p. 243
244). Aussi, comme le note encore Annie Bitbol-Hépériés se référant au texte latin
des Méditations, « le verbe “labefacere” vise un véritable ébranlement du cerveau,
sens fort que rendent deux termes “troublé” et “offusqué” dans la traduction »
(Bitbol-Hespériés, 2000, p. 242). Parmi les commentateurs les plus méticuleux de
la Méditation premiére, Harry Frankfurt souligne, pour sa part, que « la traduction
frangaise des Méditations [approuvée par Descartes] fait référence aux fous comme
aux “insensés” [pour le terme latin “insanis™] » et que

ce terme [francais] signifie « ceux qui ont perdu la raison », traduction appuyée
par le fait que Descartes parle de « bon sens » dans la premiére phrase du
Discours de la Méthode : un insensé est un homme a qui manque le bon sens
ou la capacité de jugement rationnel qui permet a ceux qui 'exercent correcte-
ment de distinguer le vrai du faux (Frankfurt, 1989, p. 55-56).

Aussi, au regard des indices textuels dont nous disposons ainsi que de la nosologie et
de la nosographie relatives aux formes de mélancolie dont Descartes reprend des
descriptions précises de cas cliniques inventoriés par Du Laurens — nous fournissant
un point de vue médical et historique précieux —, il nous semble incertain de sou-
tenir, comme le fait Jacques Derrida dans sa passe d’armes avec Michel Foucault
sur le statut de I'évocation de la folie dans la Méditation premiére’> (quel que soit
le talent qui soutient son analyse), que le portrait du fou cartésien est celui d’'un
fou « qui ne se trompe pas en tout, ni toujours », d’un fou dont la folie n’affecte
« de maniere contingente et partielle que certaines régions de la perception sensible »
et que cette folie constitue, par conséquent, une cause d’erreurs sensibles beaucoup
moins grave, dans lordre épistémologique, que celle a laquelle nous sommes livrés
dans le réve (Derrida, 1963, p. 482).

A un degré d’aliénation conforme aux exemples que considére Descartes, tout fou
risque bien d’étre incapable de se savoir et de se dire fou puisqu’il se prend pour ce

'* La passe d’armes entre Michel Foucault et Jacques Derrida est restée célebre sous les termes de « que-
relle de la folie ». Cet épisode du commentaire cartésien comprend trois piéces versées au dossier de la ques-
tion du statut de ’hypothése de la folie dans la Méditation premiére : i) trois pages de Michel Foucault dans
I'Histoire de la folie a 'dge classique (Foucault, 1961/1972), ii) la conférence de Derrida intitulée « Cogito et
histoire de la folie » (Derrida, 1963), iii) une réponse détaillée de Foucault a Derrida intitulée « Mon corps,
ce papier, ce feu » publiée, a titre de postface, dans la seconde édition de I'Histoire de la folie a I'dge clas-
sique, (Foucault, 1961/1972, p. 583-603). La querelle entre Foucault et Derrida nous semble relever, du
moins initialement, d’un dialogue de sourds. Foucault lit la Méditation premiere selon le principe d’une
mise en perspective dans une histoire de la folie, alors que Derrida proceéde, en dega de cette perspective,
a une analyse du « sens patent » de la structure argumentative qui soutient le doute hyperbolique. Ces
points de vue et ces divergences de méthodes n’auraient peut-étre pas été en soi définitivement
irréconciliables, si Foucault n’avait pas choisi, en 1972, de se placer, a son tour, sur le terrain de Derrida
et de reprendre les textes latin et frangais des Méditations dans une analyse serrée pour creuser leur oppo-
sition. L’on se référera utilement sur la « querelle de la folie » aux études de J.-M. Beyssade (Beyssade, 1973,
p. 273-294 ; repris dans Beyssade, 2001, p. 13-48) et de D. Kambouchner (Kambouchner, 2005, p. 381-
394 ; Kambouchner, 2010, p. 213-222).
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qu’il n’est pas. Si ’hypothése de la folie n’est pas réfutée mais rejetée, c’est peut-étre
parce quaucun argument ne peut véritablement étre avancé a son encontre. Dire et
croire ne pas étre fou peut tout aussi bien étre le symptome qu’on est fou qu'étre le
signe qu’on ne l'est pas. Du point de vue de la conscience qu’il a de lui-méme et de ce
quil peut dire de lui, le véritable aliéné ne se distingue paradoxalement pas d’un
homme sain. Il existe un inquiétant voisinage, une troublante ressemblance, entre
le discours de la folie et celui de la raison. De ce voisinage témoignaient déja
Montaigne'® et Charron'”. Et Cervantés encore ne cessera de mettre en scéne cette
proximité, cette apparente similitude, ce double visage possible du discours les nom-
breuses fois ol Don Quichotte impressionne ses interlocuteurs par l'apparente
sagesse de ses propos. De lintérieur de sa folie, le fou ne se connait pas comme
tel. Et, aucun point de vue extérieur a celui du sujet de I'énonciation ne permet,
dans le texte des Méditations, de confirmer ou dinfirmer le bien-fondé de sa
négation. La question de la folie reste parfaitement indéterminée. Le texte cartésien
ne parvient jamais a aller plus loin qu'une dénégation de principe et d’autorité de
la folie de sorte que le sujet méditant ne touche jamais a la certitude parfaitement
rationnelle de ne pas étre fou. A ce titre, 'argument de la folie, aprés I'argument
des sens trompeurs, peut étre interprété comme le second argument le plus logique-
ment sérieux, inquiétant et encombrant qui alimente les raisons de douter. Le coté
lapidaire, abrupt, expéditif de la réaction de Descartes, ou du moins du sujet
méditant, a 'évocation de 'hypothése de sa propre folie dénote assurément un mou-
vement d’humeur, un profond désagrément éprouvé au seul fait de I'envisager, mais
cela ne s’apparente en rien a un argument qui permette en toute logique son éviction
de droit. Si T'on accorde, par conséquent, une résistance et une robustesse a
I'hypothese de la folie, comme nous le suggérons, la brutalité de la réaction
cartésienne, son irritation peuvent s’interpréter comme les signes et les effets d'une
impuissance a la réfuter, impuissance dont découle la nécessité d’étouffer
I'hypothese et de devoir, a défaut de pouvoir en démontrer 'impossibilité, se
contenter de I'écarter d’autorité. Foucault considére ainsi que Descartes ostracise
par un « coup de force » la folie hors de 'enceinte de la rationalité philosophique
sérigeant en garde-fou'®. Derrida, commentant la lecture de Foucault, défendra

16 « Dequoy se faict la plus subtile folie, que de la plus subtile sagesse ? Comme des grandes amitiez nais-
sent des grandes inimitiez ; des santez vigoreuses, les mortelles maladies : ainsi des rares et vifves agitations
de nos ames, les plus excellentes manies et plus detraquées ; il n’y a qu'un demy tour de cheville a passer de
'un & l'autre. Aux actions des hommes insansez, nous voyons combien proprement s’avient la folie avecq
les plus vigoureuses operations de nostre ame. Qui ne s¢ait combien est imperceptible le voisinage d’entre la
folie avecq les gaillardes elevations d’un esprit libre et les effects d’'une vertu supreme et extraordinaire ?
Platon dict les melancholiques plus disciplinables et excellans : aussi n’en est-il point qui ayent tant de pro-
pencion a la folie », Montaigne, Essais, II, sous la direction de Pierre Villey et Louis Saulnier (1592/2004,
p. 492).

'7 « La sagesse et la folie sont fort voisines. Il n’y a qu'un demi-tour de I'une a l'autre : cela se voit aux
actions des hommes insensés. [...]. De quoi se fait la subtile folie, que de la plus subtile sagesse ? C’est pour-
quoi, dit Aristote, il n’y a point de grand esprit sans quelque mélange de folie ; et Platon, qu’en vain un
esprit rassis et sain frappe aux portes de la poésie » (Charron, 1606/1836, p. 73-74).

'8 Selon Foucault, Descartes procéde a un acte d’exclusion de la folie. Alors que la tradition sceptique
faisait de la folie une raison de douter, un moyen dans la quéte de la vérité, Descartes I'évincerait de
cette fonction dans I'exercice du doute. Foucault interpréte ainsi I'évocation par Descartes de la folie
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que Descartes ne fait, en réalité, que délaisser I'hypothése de la folie pour I'argument
de I'indistinction de la veille et du réve, « exagération hyperbolique de I'hypothése ot
les sens pourraient parfois me tromper » (Derrida, 1963, p. 479) et « exaspération
hyperbolique de I'hypothése de la folie » qui n’en n’aurait été que I'ébauche ratée
(Derrida, 1963, p. 482). Quelles que soient les divergences entre ces deux lectures
restées célébres, 'une et l'autre ont toutefois en commun de soutenir que
I'hypothese de la folie est simplement écartée et non réfutée, qu'elle soit exclue
pour Foucault, ou qu’elle soit initialement abandonnée au profit de 'argument du
réve pour Derrida. Or, quand bien méme nous ne suivons pas Derrida sur son
interprétation de l'insuffisante efficacité de 'argument de la folie et sur la qualifica-
tion de cette derniere, il nous semble remarquable qu’il convienne néanmoins que
I'on ne puisse pas totalement ’éliminer en droit, ni s’en débarrasser a peu de frais,
quil en fasse ressurgir la menace et la nécessité de l'affronter dans toute sa
radicalité avec l'évocation du malin génie, et ceci quoi que l'on pense du
déplacement de lieu que Derrida lui fait subir dans 'argumentation cartésienne :

Non seulement Descartes ne met plus la folie a la porte dans la phase du doute
radical, non seulement il en installe la possibilité menacante au cceur de I'intel-
ligible, mais il ne permet & aucune connaissance déterminée de lui échapper en
droit. Menagant le tout de la connaissance, I'extravagance — I'hypothése de
I’extravagance — n’en est pas une modification interne. A aucun moment la
connaissance ne pourra donc a elle seule dominer la folie et la maitriser,
C’est-a-dire 'objectiver (Derrida, 1963, p. 486).

2.3. L’hypothése de lindistinction de la veille et du réve

L’hypothese repose sur une expérience quotidienne parfaitement commune. Lorsque
nous révons, il arrive que nous n’ayons rien a envier aux plus fous des fous en matiére
de confusion entre ce qui est réel et ce qui est illusoire. Nous prenons nos réves pour
des réalités. Aussi, pour banale qu’elle est, I'expérience du réve n’en est pas moins en
mesure de pouvoir éveiller le soupgon. Si, lorsque je réve, je ne crois pas dormir ni
réver, pourquoi, maintenant que je crois étre éveillé, ne serais-je pas en train de dor-
mir et de réver que je suis éveillé ? Selon cette hypothese, il n’y aurait, semble-t-il,
d’autre réalité que les illusions de nos songes, la veille elle-méme n’existerait qu’a
lintérieur du réve, qu’a titre d’effet du réve. Croire veiller ne serait que réver que
lon ne réve pas. Or rien n’est moins str que cette nouvelle raison de douter soit
plus puissante que les arguments des sens trompeurs et de la folie et atteste d’une

comme un rejet brutal, sa réduction au silence et son exil. Il n’y a plus, en ce sens, de compromis ni de
collaboration possible, avec Descartes, entre la folie et la raison dans I'entreprise de la recherche de la
vérité. Si le sujet se qualifiait de fou, il se disqualifierait immédiatement comme sujet méditant capable
de vérité par la raison. Foucault voit dans ce divorce entre folie et raison, une pétition de principe et le
symptome d’un nouveau rapport a la folie qui voit le jour au XVII® siécle et annonce son grand renferme-
ment, sa mise a Iécart et sous contrdle qui va conduire a linstitution des procédures d’internement.
L’internement sera la forme institutionnelle que prendra la grande coupure qu'instaure I'’Age classique
entre la raison et la déraison, dont le traitement par Descartes dans la Méditation premiére serait, I'expres-
sion ou I'écho philosophique.
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montée en puissance de lefficacité logique du doute. Examinons, pour commencer,
ce quexpose le texte de la Méditation premiére :

Il me semble bien & présent que ce n’est point avec des yeux endormis que je
regarde ce papier, que cette téte que je remue n’est point assoupie, que c’est
avec dessein et de propos délibéré que jétends cette main et que je la sens :
ce qui arrive dans le sommeil ne semble point si clair ni si distinct que tout
ceci. Mais en y pensant soigneusement je me ressouviens d’avoir été souvent
trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions (AT, IX, 1, p. 15).

En faisant le constat que nous avons, non pas toujours, mais simplement « souvent »
été trompés en révant, d’une part, et que nous nous en souvenons, ce qui suppose que
nous ne révons plus, d’autre part, le texte exclut 'hypothése forte qui assimilerait
notre vie entiére a un songe. Comment, en effet, pourrais-je me souvenir d’avoir
révé, si je réve encore ? La seule possibilité logique revient a admettre que nous
révons de maniére intermittente, ce qui est en réalité le cas, et ce qui suppose une
distinction réelle entre sommeil et veille que I'argument entend précisément gommer,
méme si dans le moment présent o je doute je suis peut-étre en train de réver et ne
trouve pas le moyen d’opérer cette distinction. Or, si 'hypothése d’'une vie révée n’est
pas généralisable et ne couvre pas la totalité de notre existence, elle ne souscrit pas aux
exigences d’un doute inflationniste, qui aprés ’hypotheése de la folie devrait ici affecter
le champ de toutes nos expériences. L’intermittence du réve a pour conséquence qu’il
y a bien, dans ce cas, un monde différent des images de mes songes.

L’on pourrait cependant objecter que le texte du Discours de la méthode semble
autoriser le lecteur & comprendre que l’hypothése d’un réve éveillé ou d’'une veille illu-
soire, ce qui revient au méme, doit étre considérée comme absolument générale. En
effet, Descartes dit supposer que toutes les choses entrées depuis toujours en son
esprit ne sont pas plus vraies que les illusions de ses songes :

Et enfin, considérant que toutes les mémes pensées que nous avons étant éveillés
nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune pour
lors qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient
jamais entrées en l'esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes
songes (AT, VI, p. 32).

Bien que 'argument des Méditations nous semble nettement marquer une inflexion a
la baise quant a I'extension & accorder au temps du réve et au nombre de pensées
comme d’objets qu’il enveloppe'®, pour sauver la thése d’une montée en puissance
du doute, I'on peut toujours aller a 'encontre de la chronologie des textes et
décider de lire les Méditations a 'aune du Discours. Il faut, dans ce cas, imaginer
que le souvenir d’avoir révé est lui-méme un réve par une sorte de mise en abime

' Voir sur ce point Harry Frankfurt qui estime que dans les Méditations « 'argument du réve » trouve
une conclusion plus faible que dans les ceuvres antérieures parce que Descartes lui retire une part de la
fonction qu’il lui assignait dans ses premiers travaux pour la donner a « largument du démon »
(Frankfurt, 1989, p. 70-73).
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et d’enchassement de réve dans le réve. Tel est le prix & payer pour restituer a I'argu-
ment des Méditations son maximum d’extension.

Toutefois, admettre que 'hypothése envisagée par Descartes doit étre comprise
dans les Méditations comme celle d’'un réve généralisé et permanent (ce que nous
ne soutenons pas) ne reglerait une difficulté que pour en soulever une autre et ne ren-
drait pas sa force concluante a 'argument de I'indistinction. En effet, dans I'hypothese
d’un réve généralisé, d’une vie qui ne serait jamais qu'un songe, nous n’aurions jamais
connu que réve et sommeil. D’ott nous viendrait, dans ce cas, ne serait-ce que I'idée
de veille pour nous interroger sur ce qui la distingue de nos songes ? Si je ne connais
que le réve, il devient difficile de dire que la veille pourrait n’étre quun réve. Si je
n’avais jamais qu'été prisonnier de mes réves, je ne pourrais pas méme dire que je
réve. Celui qui ne connait, et n’a jamais connu que la captivité, n’a pas méme con-
science de son sort. Lhypothese d’un réve généralisé, rend alors incompréhensible
que I'on puisse parler de réve puisqu’elle exige que nous ne connaissions rien d’autre,
que nous soyons comme les prisonniers de la caverne de Platon prenant les ombres
qui défilent sur la paroi située devant eux pour l'unique réalité possible. Si aucun
point de vue extérieur au songe n’a jamais pu nous étre donné, comment pourrions-
nous avoir ne serait-ce que 'idée de notre condition, en 'occurrence celle de réveurs ?
Comment pourrions-nous parler de sentiment d’indistinction entre veille et sommeil,
si nous n’admettons pas d’abord que nous connaissons leur distinction ? L’hypothese
de l'indistinction ne peut déboucher sur I'éventualité d’'un réve généralisé, qui n’admet
pas d’autre point de vue que celui du réve, car elle suppose, en méme temps, pour
pouvoir étre énoncée, une conscience du réve et donc un point de vue qui lui soit
extérieur. La force et la portée de 'argument de lindistinction de la veille et du
réve sont ainsi pour le moins limitées, car si je peux-dire que jai révé, C’est que je
n’ai pas toujours révé. En effet, si j’avais toujours révé, si je révais encore maintenant,
je ne serais pas en mesure de le dire, ni de le savoir™’.

En troisieme et dernier lieu, I'objection la plus tétue, qui vient a I'esprit et qui
limite la force de I'argument de l'indistinction de la veille et du réve n’est pas d’ordre
logique, mais psychologique et vécue. Elle est la suivante : qui a, une seule fois, pensé
réver alors qu’il était éveillé ? Personne, a vrai dire. il arrive a tout un chacun de

2 Hilary Putnam tient un raisonnement du méme type sur ce qu’il qualifie de « probléme classique du
scepticisme » en proposant la fameuse expérience de pensée selon laquelle nous serions des cerveaux placés
par un savant fou dans des cuves, séparés de nos corps, maintenus en vie par un bain nutritif, et dont toutes
les représentations seraient les effets d’'impulsions électroniques communiquées par un ordinateur aux
terminaisons du systéme nerveux cérébral. Il est impossible qu'une telle hallucination collective soit
vraie, soutient Putnam, « parce qu’en un sens elle est auto-réfutante ». Autrement dit, sa vérité implique
nécessairement sa propre fausseté. L’argument de Putnam peut se résumer ainsi : les cerveaux dans des
cuves « ne peuvent pas faire référence a quelque chose d’extérieur » qui existe vraiment, dong, et en parti-
culier, au fait d’étre, dans la réalité extérieure & leurs représentations, des cerveaux dans des cuves. Si nous
pouvons formuler la simple hypothése que nous sommes des cerveaux dans des cuves C’est que nous ne le
sommes pas, car si nous I'étions nous ne pourrions pas méme le dire ou le penser ne serait-ce que sous la
forme d’une hypothése (Putnam, 1984, p. 15-32). Dans ce méme registre de raisonnement, nous qualifie-
rons encore, plus avant, ’hypothése d’'un Dieu trompeur d’énoncé autocontradictoire de type contre-
performatif, ou la situation ou position de I'énonciateur contredit le contenu de I'énoncé. Enfin, signalons
que John Cottingham, propose de considérer la fiction du malin génie de Descartes comme I'antécédent de
lexpérience de pensée des cerveaux dans des cuves (Cottingham, 1986, p. 277).
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douter en réve qu’il réve, comme Descartes lui-méme dans ses songes de la célebre
nuit du 10 novembre 1619 ; Iinverse, en revanche, ne se produit jamais. Il n’arrive
a personne de douter, éveillé, qu’il est éveillé ou de sérieusement croire réver.
Assimiler la veille au sommeil revient a identifier et & confondre deux états psychiques
qui ne sont, en réalité, pas comparables, ni assimilables 'un a l'autre. D’ailleurs
Descartes ne s’y trompe pas. Il n’affirme pas que I'indistinction entre la veille et le
réve, que I'on éprouve parfois dans nos songes, puisse étre transposée a I'état de veille.
En effet, si 'on y est attentif, sa formulation de 'argument reste extrémement pru-
dente et en-deca d’un véritable parallele entre la veille et le sommeil, puisqu’il ne
dit pas étre capable de se persuader qu’il dort, mais seulement que son
étonnement est tel, qu’il est « presque capable » de se persuader qu’il dort :

Et m’arrétant sur cette pensée [d’avoir été trompé par les illusions de mes son-
ges], je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants ni de mar-
ques assez certaines par ou l'on puisse distinguer nettement la veille d’avec le
sommeil que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel, qu’il est presque
capable de me persuader que je dors (Méditation premieére, AT, IX, 1, p. 14-15).

Ce « presque », « fere » dans le texte latin (AT, VII, p. 19), n’est, bien str, pas laché au
hasard. Il limite, d’emblée, la portée de 'argument et en souligne la faiblesse. Le fait
de recourir a cet argument semble, dés lors, ne pouvoir se justifier que par la décision
de pousser a un certain niveau d’extravagance la recherche de raisons de douter dans
le but de s’exercer a séparer I'esprit des sens. Ce « presque » annonce a bas bruit les
qualificatifs d’hyperboliques et de ridicules qui sanctionneront, a la fin de la
Meéditation sixiéme, I'hypothése d’'un réve éveillé. En ce sens I'argument du réve
n’est pas de méme nature que celui de la folie. Il ne constitue pas une hypotheése rivale
de celle de la folie, que Descartes lui aurait préférée parce qu’elle en maintiendrait les
avantages, & commencer par la radicalité du doute, sans en avoir les inconvénients tels
que l'aliénation et la dépossession du sujet méditant de sa faculté de juger correcte-
ment (Moyal, 1997, p. 26). Ces deux hypothéses n’ont pas la méme force, car, fina-
lement, il y a bien des fous, et des fous qui s’ignorent, alors qu’il n’existe point de
sujets qui s’imaginent dormir alors quils veillent et prennent leur vie pour un
songe, sauf précisément, et peut-étre, quelques fous. L’hypothése du réve généralisé
se heurte donc a la résistance de nos états de conscience puisque nul ne pense
sérieusement dormir lorsqu’il ne dort pas. L’argument dit du réve marque un recul
dans la trame argumentative du doute. Il introduit aux étapes les plus extravagantes
du doute dont il fait ainsi partie avec celle d'un Dieu trompeur relayée par la fiction
du malin génie. Avec I'argument de I'indistinction de la veille et du réve, ’hyperbole

*! Baillet rapporte, au sujet des songes que fit Descartes dans la nuit du 10 novembre 1619, qu’il réalisa
en dormant que ce qui lui venait a Iesprit était un songe : « Ce qu’il y a de singulier & remarquer C’est que,
doutant si ce qu’il venait de voir était en songe ou en vision, non seulement il décida, en dormant, que
C’était un songe, mais il en fit encore I'interprétation avant que le sommeil le quitta » (Olympica, AT, X,
p. 184). Si, & en croire Baillet, méme en dormant, Descartes parvient a distinguer le sommeil de la veille,
Cest dire combien I'argument de leur indistinction ne peut étre lu, sous sa plume, que comme une fiction
fort fantaisiste.
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se renforce. Or, I’hyperbole a ce stade et I'excés qu’elle s’autorise auront pour contre-
partie une certaine faiblesse tant logique que psychologique de I'argumentation.

2.4. L’hypothése d’un Dieu trompeur et la supposition d’'un malin génie

Avec 'argument du Dieu trompeur nous touchons a la piéce maitresse d’une lecture
inflationniste du doute. Elle est la plus étendue, la plus métaphysique et la plus hyper-
bolique des raisons de douter. En dépit de cela, elle accuse certaines faiblesses qui per-
mettent d’alimenter une lecture déflationniste du doute.

Si nous examinons 'argument pour lui-méme, nous pouvons observer qu’il repose sur
une hypothése logiquement incohérente en raison de son caractére autodestructeur lorsque
nous voulons le prendre au sérieux. On pourrait nous objecter, comme le fera Gassendi a
Descartes, que soumettre a I'analyse logique la « vetus opinio » d’'un Dieu qui peut tout, et
par qui jai été créé tel que je suis, fait offense a la toute-puissance divine et a
Pimpénétrabilité de ses raisons et de ses voies, au Dieu créateur des vérités dites éternelles,
dont la transcendance absolue est incommensurable avec la rationalité humaine qui ne per-
met, dés lors, en rien d’accéder a ce qui est vrai en Dieu et pour lui (Gassendi, 1644/1962,
p- 464-465). Certes, Descartes soutient que Dieu nous est a jamais incompréhensible et
que ses fins sont imperscrutables (Méditation quatriéme, AT, IX, 1, p. 44). Or, dés lors
que nous ne saurions juger des fins impénétrables de Dieu, en quoi serions-nous mieux
autorisés, sans quelque excés de témérité, a juger de ce qu’est nécessairement la nature de
celui dont les fins se dérobent a la puissance de notre entendement ? Clest pourtant ce a
quoi sautorise Descartes dés la Méditation troisiéme en déclarant qu’« il est assez évident
qu’il [Dieu] ne peut étre trompeur, puisque la lumiére naturelle nous enseigne que la trom-
perie dépend nécessairement de quelque défaut » (Méditation troisiéme, AT, IX, I, p. 41).
Descartes fait bien ressortir une contradiction logique entre la toute-puissance divine et
une possible tromperie dont Dieu serait lauteur. L’explication, précédant immédiatement
le segment de la Méditation troisiéme que nous venons de citer, tient dans les termes qua-
lifiant Dieu et la connaissance que nous pouvons en avoir :

Dieu, dis-je, duquel I'idée est en moi, c’est-a-dire qui posseéde toutes ces hautes
perfections, dont notre esprit peut bien avoir quelque idée sans pourtant les com-
prendre toutes [nous soulignons], qui n’est sujet & aucuns défauts, et qui n’a rien
de toutes les choses qui marquent quelque imperfection » (AT, IX, I, p. 41).

Outre l'existence de Dieu, nous pouvons aussi avoir de sa nature et de ses perfections
quelque idée sans les connaitre entiérement. Il en résulte que si notre esprit fini ne
peut comprendre Dieu, il peut toutefois en connaitre quelque chose au moyen des
principes de la rationalité humaine. Nous ne nous autorisons rien d’autre en exa-
minant ici I'argument de son éventuelle tromperie d’un point de vue logique.

Or, étrangement, le caractére autodestructeur, que nous venons d’évoquer, de I'ar-
gument, ne sera opposé a Descartes par aucun de ses objecteurs et les commentateurs
s’y sont assez peu attachés, a quelques rares exceptions prés”>. Quelle est précisément

%2 Mark Olson évoque briévement I'idée que la portée générale de 'hypothése d’'un Dieu trompeur jette

le doute sur 'argument lui-méme et qui de la sorte se détruit (Olson, 1988, p. 407). Denis Kambouchner
évoque, d’une phrase, le caractere autodestructeur de 'argument du Dieu trompeur qui, s’il avait fait que
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la nature de cette contradiction généralement laissée dans 'ombre ? Il s’agit de
I'impossibilité d’envisager, de fait, I'idée d'un Dieu absolument trompeur de
maniére sérieuse. Sans méme avoir a démontrer que Dieu existe et que sa nature
infiniment parfaite contrevient a la faiblesse de vouloir nous tromper, sans avoir
donc a examiner la validité de la vérité de la proposition « Dieu me trompe tou-
jours » en elle-méme, un autre argument permet de la réfuter. Cet argument
peut nous délivrer immédiatement du doute. Il repose sur la seule considération,
non de I'idée, mais du fait d’avoir I'idée d'un Dieu trompeur. Comment pourrais-je,
en effet, avoir le soupcon que Dieu veuille me tromper s’il le voulait vraiment ? Car,
s’il est tout puissant, s’il m’a créé et s’il veut véritablement me tromper, comme le
suppose ’hypothese, il n’a pu faire en sorte que je puisse le soupgonner de trom-
perie. Si les trois postulats (ma création par Dieu, son absolue puissance et son
absolue tromperie) contenus dans 'hypothése d'un Dieu trompeur étaient vrais,
je ne pourrais pas méme concevoir 'idée d'un Dieu trompeur. Sa toute-puissance,
avant méme d’étre en contradiction avec la volonté de tromper, est en contradiction
avec le fait que je puisse avoir 'idée de sa tromperie. L’on peut traduire cette con-
tradiction ainsi : je ne peux supposer que Dieu me trompe toujours et affirmer, en
méme temps, que la proposition par laquelle je le pense soit vraie. Il s’agit d’une
autocontradiction, que nous pourrions appeler aussi énoncé contre-performatif,
ou contradiction performative au sens ol la proposition selon laquelle jaffirme
que Dieu tout puissant me trompe toujours, ou celle selon laquelle un Crétois sou-
tient que tous les Crétois sont toujours des menteurs, ne forment pas des énoncés
purement constatifs>>, Ces propositions créent, en étant énoncées, une contradic-
tion avec la condition de possibilité de leur énonciation**. Enfin, ajoutons qu’a par-
tir du moment ou jai seulement I'idée que Dieu puisse éventuellement étre
trompeur, il me suffit de rester sur mes gardes, je peux alors suspendre tout
jugement, et c’en est fini du pouvoir de Dieu de me tromper. Le soupgonner de
tromperie, c’est déja pouvoir mettre en échec la tromperie. Si jai donc l'idée
d’un Dieu trompeur, c’est que Dieu n’a pas détourné de lui tout soupgon. S’il
n’a pas détourné de lui tout soupgon, soit il ne I'a pas voulu, soit il ne I'a pas
pu. S’il ne I'a pas voulu, c’est donc qu’il n’est pas absolument trompeur. Si, en
revanche, il ne I'a pas pu, c’est qu’il n’est pas absolument puissant, c’est donc

nous nous trompions toujours, aurait aussi fait que nous nous trompions a son sujet (Kambouchner, 2005,
p- 316).

%3 Pour ce type de propositions, Alfred North Whitehead et Bertrand Russell emploient le terme général
de contradiction (Whitehead et Russell, 1910, p. 63-68). Le concept de contradiction performative est
systématiquement utilisé pour ce type de propositions dans les travaux de Jirgen Habermas et
Karl-Otto Apel sur Iéthique de la discussion. Jiirgen Habermas définit ainsi une contradiction performa-
tive : « On fait intervenir ce concept lorsqu’un acte de parole constatif “Cp” repose sur des présuppositions
non contingentes dont le contenu propositionnel contredit I'affirmation “p” » (Habermas, 1999, p. 101-
102). Plus récemment Jean-Luc Marion a recouru a ce concept pour disqualifier la portée de I'argument
de la folie dans la Méditation premiére « [...] elle [le maintien de 'hypothese de la folie] accomplirait
une contradiction performative : les conditions de la discussion demandent la rationalit¢ commune,
quanéantit précisément I'argument utilisé ; la folie ne peut discuter rationnellement d’elle-méme »
(Marion, 2013, p. 105).

2 Voir supra n. 20.
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qu’il n’est pas Dieu. Dans un cas comme dans 'autre, Dieu ne peut étre et absolu-
ment puissant et absolument trompeur®,

En dernier lieu, nous évoquerons non pas 'absence de I'hypothése d’un Dieu
trompeur des raisons de douter exposées dans la quatriéme partie du Discours de
la méthode, qui renverrait ici a de trop nombreuses considérations, mais la
volatilité de son apparition dans La Recherche de la Vérité par la lumiére naturelle.
Son traitement dans le dialogue de La Recherche peut offrir ici un éclairage certes
extérieur au texte des Méditations, mais néanmoins intéressant. Il est, en effet, saisis-
sant de constater que le dialogue de La Recherche de la Vérité par la lumiére naturelle,
écarte immédiatement cette hypothese de I'exposé méme des raisons de douter. Le
personnage d’Eudoxe y expose quatre raisons de douter dans le méme ordre que
celui des Méditations. Ainsi, évoque-t-il : i) les erreurs des sens que nous reconnais-
sons parfois et qui sont susceptibles de nous faire craindre qu’ils nous trompent
toujours ; ii) les mélancoliques qui ne sont pas comme ils s'imaginent étre, mais
qui s'imaginent comme ils se percoivent par I'entremise de leur sens, ce en quoi
les autres hommes ne se distinguent pas d’eux ; iii) 'expérience du réve dont
lacuité des représentations ne correspond pourtant a aucune réalité présente de
sorte que rien ne nous assure que nous ne révons pas les réalités qui nous semblent
présentes alors que nous nous croyons éveillés ; iv) enfin, la possibilité que Dieu nous
ait créés incapables de connaitre la moindre vérité bien que nous croyons I'inverse
(AT, X, p. 510-512). Néanmoins, lorsque le personnage de Poliandre se persuade,
comme Iy a invité Eudoxe, de pratiquer lui-méme, pour sa propre gouverne, I'exer-
cice du doute, il se propose pour cela d’avoir recours aux difficultés les plus fortes qui
puissent soutenir son doute. Or, étrangement, pour qui est habitué a lire 'ordre des
raisons de douter de maniére inflationniste, et a considérer I'’hypothése d’'un Dieu
trompeur comme la plus puissante, il ne la retient pas, mais I'ignore. Il retient celle
des erreurs des sens et celle d'un réve généralisé. Si 'on veut bien admettre que ce

%% L’on trouve un raisonnement analogue chez Hume qui traite, non de la possibilité de soupgonner Dieu
de tromperie mais de la possibilité de penser I'existence du mal, dans les Dialogues sur la religion naturelle,
lorsque le personnage de Philon soutient que la perfection divine est prise entre deux feux, car, si le mal
existe, soit Dieu est tout-puissant mais il ne peut étre absolument bienveillant, soit Dieu est absolument
bienveillant mais il ne peut plus alors étre considéré comme tout-puissant puisqu’il n’empéche pas I'exis-
tence du mal : « Les vieilles questions d’Epicure restent encore sans réponse. La Divinité veut-elle empécher
le mal, sans en étre capable ? Elle est alors impuissante. En est-elle capable, mais sans en avoir la volonté ?
Elle est alors malveillante. En a-t-elle a la fois le pouvoir et la volonté ? D’ou vient alors que le mal soit ? »
(Hume, 1779/1987, p. 271). Dans I'hypothése cartésienne d’'un Dieu soupgonné d’étre éventuellement
trompeur, 'on peut soutenir comme le fait Hume que ce que Dieu, infini et parfait, veut et ce que Dieu
peut se révélent incompatibles. Ses attributs entrent en contradiction : chez Hume les attributs pris en
considération sont 'omnipotence et la toute bonté, dans le cas que nous traitons, il s’agit de 'omnipotence
et de la tromperie, mais dans les deux cas le raisonnement, qui conclut a une contradiction si 'on soutient
que Dieu est tout parfait, est analogue.

Concernant I'antécédent épicurien du probléme auquel se référe Hume, voici le texte rapporté par
Lactance : « Dieu, dit-il [Epicure], ou bien veut supprimer les maux et ne le peut, ou bien le peut et ne
le veut ; ou bien il ne le veut ni ne le peut, ou bien il le veut et le peut. S’il le veut et ne le peut, il est faible,
ce qui ne peut échoir a Dieu ; §’il le peut et ne le veut, il est jaloux, ce qui est également étranger a Dieu ; s’il
ne le veut ni ne le peut, il est tout a la fois jaloux et faible, et partant n’est pas Dieu ; s’il le veut et le peut, ce
qui seul convient a Dieu, quelle est donc 'origine des maux, ou pourquoi ne les supprime-t-il pas ? »,
Lactance ([III°-IV© siécles], 1982, p. 159-161).
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choix n’est pas celui de Poliandre en tant que tel, qui n’a d’ailleurs, comme les deux
autres personnages mis en présence, aucune épaisseur psychologique dans le dia-
logue, I'on peut en conclure que largument du Dieu trompeur apparait a
Descartes comme plus fragile que ceux du réve et du doute sur les perceptions des
sens qu’il fait retenir par Poliandre comme les arguments les mieux a méme de
remettre en cause ce qu’il croyait pourtant jusqu’alors savoir avec certitude.

Finissons, ici, par évoquer brievement la supposition d'un malin génie déja
considérée dans notre premiere section. Derniere a étre avancée dans la Méditation
premiére, la fiction du malin génie est le premier motif de douter a étre écarté, par
la séquence qui se déploie, dans la Méditation seconde et dans la Méditation
troisieme. Dés le début de cette séquence I’hypothese et fiction du malin génie se
trouve, dans 'expérience du cogito, tenue en échec :

Mais il y a un je ne sais quel trompeur trés puissant et trés rusé, qui emploie
toute son industrie & me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que
je suis, s’il me trompe ; et qu'il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais
faire que je ne sois rien, tant que je penserai étre quelque chose. De sorte
quaprés y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses
enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis,
Jjlexiste, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je
la congois en mon esprit Méditation seconde (AT, IX, 1, p. 19).

Le malin génie sera, ensuite, une nouvelle fois et définitivement débouté de ses

prétentions a nous tromper, lorsque sera écartée 'hypothése d'un Dieu trompeur
et, par conséquent, le fait qu’il puisse nous laisser étre abusés en toutes choses.

Conclusion

Nous esquisserons, pour conclure, deux conséquences qui découlent d’une lecture
déflationniste du doute cartésien. Une premiére conséquence portera sur la maniere
de considérer la finalité de I'exercice du doute et sur la fonction qu’il convient d’accor-
der aux raisons de douter les plus discutables et, par-1a, les moins convaincantes d’'un
point de vue logique. Une seconde conséquence aura trait a la doctrine cartésienne de la
connaissance et au role qu'y joue le recours a la véracité divine.

Concernant l'exercice du doute lui-méme, une lecture déflationniste invite a se
déprendre d’une interprétation trop théorique des arguments de la Méditation
premiére, qui ne prendrait pas assez au sérieux, ou pas suffisamment en compte, le
genre méditatif qui, dans une longue tradition antique puis chrétienne, invite au
détachement des sens et fournit divers protocoles pour s’y exercer. Ce point nous
semble d’autant plus important que les autres expositions de la philosophie premiére
de Descartes renvoient toutes, de maniere explicite, a lexercice spirituel de la
méditation que seules les Méditations métaphysiques ont le privilege de déployer®®, a

*SEn effet, la quatrieme partie du Discours de la méthode se présente comme un compendium de
« méditations », selon le terme méme de Descartes, faites au Pays-Bas huit ans plus tot, & savoir en
1628-1629, méditations qui renvoient & 'évidence au « petit traité » perdu portant sur 'ame et sur Dieu
dont il est question dans sa correspondance avec Mersenne (A Mersenne, 15 avril 1630, AT, I, p. 140).
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Pexception du dialogue inachevé de La recherche de la vérité par la lumiére naturelle””.
De fait, I'aspect méditatif de la démarche et de la pensée cartésiennes aura été long-
temps négligé. Il faudra attendre les années 1930 avec Etienne Gilson, puis la seconde
moitié du XX° siécle et les années 2000 pour voir le commentaire cartésien de langue
francaise prendre progressivement en compte la méditation cartésienne en tant que
telle®® ; et Cest seulement a partir du milieu des années 1960 que le commentaire anglo-
saxon connaitra la méme inflexion®. Toutefois, 'étude des Méditations comme exerci-
ces spirituels reste encore globalement sporadique et n’a pas été conduite de maniére
véritablement systématique.

Que le doute métaphysique soit un exercice, au sens premier de ce qu’est une
méditation, qu’il faille prendre au sérieux I'idée de méditation comme exercice
spirituel et pratique volontaire de la pensée destinée a produire une transforma-
tion de soi et tout particuliérement un changement profond des dispositions de
lesprit & I’égard des sens, c’est ce que Gassendi et Leibniz n’avaient déja pas
voulu considérer. Dans les Cinquiémes objections, Gassendi reproche a
Descartes d’avoir eu recours aux raisons de douter de la Méditation premiére
qu’il qualifie de machinerie, de fabrique d’illusions, de recherche de détours et
de nouveautés alors qu’il efit, selon lui, suffit de tenir pour fausses les choses

\

incertaines et de mettre a part celles en mesure d’étre reconnues, par la suite,
. 30 . \ \ . . \
comme vraies” . Faire a Descartes ce procés revenait, de la part de Gassendi, a

Les Méditations de 1641 reprennent ainsi et développent manifestement des méditations antérieures que le
Discours se contentait de rapporter sous la forme d’un récit. Non plus en amont, mais cette fois-ci en aval
des Méditations, la premiere partie des Principes de la philosophie propose une présentation des vérités en
matiére de philosophie premiére sur un mode synthétique, « c’est pourquoi, écrit Descartes, afin de la bien
entendre, il est a propos de lire auparavant les Méditations que j’ai écrites sur le méme sujet » (AT, IX, 2,
p- 16). Quant a IEntretien avec Burman, il consiste explicitement en un commentaire et une reprise de
difficultés propres au texte des Méditations. On percoit ainsi que la forme méditative est celle a laquelle
renvoient explicitement les autres exposés de la métaphysique et de la philosophie premiere de Descartes.

* Cette exception est peut-étre significative pour le propos qui nous intéresse. Il ne faut, en effet,
peut-étre pas exclure que son inachévement puisse s’expliquer par I'inadéquation du genre littéraire dialo-
gique a l'assimilation des vérités de la métaphysique et de la philosophie premiére si 'on considére qu'un
dialogue a trois voix (Epistémon, Polyandre et Eudoxe) n’est intrinséquement pas en mesure de restituer les
meéandres, le cheminement ininterrompu et le travail sur soi d’'une méditation conduite par définition a la
premiére personne. En ce sens La recherche de la vérité par la lumiére naturelle qui ne renvoie pas expli-
citement a des méditations est peut-étre moins un contre-exemple qu’une exception qui confirme la régle
du privilége accordé par Descartes a la méditation en matiére de philosophie premiére et de métaphysique,
et ’hypothése que I'élément dans lequel se déploie le mieux sa doctrine métaphysique semble bien ainsi étre
celui de la pratique méditative.

%8 pour le commentaire de langue frangaise : Gilson, 1930/1984, p. 183-184 ; Alquié, 1950, p. 161-179 ;
Mesnard, 1970, p. 116 ; Foucault, 1972/2005, p. 157-158 ; Foucault, 1994, p. 630 ; Foucault, 2001, p. 340-
341 ; Hadot, 1995, p. 395-399 ; Belin, 2002, p. 245-270 ; Hermans et Klein, 1996, p. 427-440 ; M. et J.-M.
Beyssade, 1992, p. 21-28 ; Leduc-Fayette, 2000, p. 175-192 ; Guery, 2000, p. 169-174 ; Guenancia, 2002,
p- 239-254 ; Kambouchner, 2005, p. 137-156 ; Peretti (de), 2009, p. 3-22 ; Comtois, 2015, p. 117-140.

* Beck, 1965 ; Thomson, 1972, p. 61-85 ; Stohrer, 1979, p. 11-27 ; Oksenberg-Rorty, 1983, p. 545-564 ;
Oksenberg-Rorty, 1986, p. 1-20 ; Rée, 1984, p. 151-166 ; Hatfield, 1985, p. 41-58 ; Hatfield, 1986, p. 45-79 ;
Hatfield, 2003 ; Kosman, 1986, p. 21-42 ; Lang, 1988, p. 19-37 ; Vendler, 1989, p. 193-224 ; Rubidge, 1990,
p. 27-49 ; Sepper, 2000, p. 736-749 ; Kureethadam, 2008, p. 51-68 ; Hettche, 2010, p. 283-311.

%%« An non futurum fuisset magis et philophico candore et veritatis amore dignum, res, ut se habent, et
bona fide ac simpliciter enunciare, quam, quod objicere quispiam posset, recurrere ad machinam, captare
praefligias, sectari ambages ? » (Objectiones Quintae, AT, VII, p. 258) ; [« Neflit-ce pas été une chose plus
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méconnaitre quun des intéréts majeurs de la méditation réside précisément dans
'exercice et les détours qu’il pense devoir dénoncer. Leibniz fera preuve du méme
aveuglement sur l'intérét du doute. Leibniz, comme Gassendi, voit dans le doute
cartésien un dispositif qui cherche I'originalité®', alors que Descartes regrette exacte-
ment I'inverse dans le recours aux arguments sceptiques dont il se trouve contraint
de faire usage (Réponses aux secondes objections, AT, IX, 1, p. 103). Comme
Gassendi, Leibniz estime que, d’'un point de vue logique, le doute ne s'impose pas,
qu’il est inutile. Gassendi et Leibniz n’ont pas totalement tort sur ce point, car ils
pressentent, dans leurs critiques, que le doute de la Méditation premiére n’a pas de
vertu strictement logique et ne se déploie pas selon un ordre progressif des raisons,
mais ils ne pergoivent pas qu’il a une vertu d’exercice propédeutique a I'usage de la
raison en métaphysique et en physique, qui exige d’étre en mesure de penser sans
recourir aux sens et a 'imagination.

Or, si nous lisons la Méditation premiére comme un exercice autant, sinon plus,
que comme une stricte argumentation théorique, I'on dispose d’'une hypothése qui
explique pourquoi Descartes expose des arguments comme suppositions, bien qu’ils
accusent de réelles faiblesses logiques®”. Nous suggérons, dans cette perspective,
que leur intérét et la justification de leur maintien tient pour I'essentiel, non a une
puissance argumentative qui leur fait défaut, mais a ce qu’ils participent, a titre de
suppositions et de résolutions, d’expériences de pensée, d’'un exercice ascétique qui
exige d’étre répété sous des formes variées pour accoutumer ceux qui les manient a
séparer leur esprit de leurs sens. L'on peut considérer que la justification des
hypothéses avancées, a partir de celle de I'indistinction de la veille et du réve, est
moins d’étre de bonnes raisons de douter que des moyens utiles pour entretenir et
répéter l'exercice de détachement des sens, quitte a devoir recourir pour cela a des
hypotheses toujours plus extravagantes. Si les derniers arguments nourrissant le
doute n’emportent pas 'adhésion de I'entendement (ce que suggere, en raison de
leur faiblesse logique, une lecture déflationniste de leur enchainement), du moins
permettent-ils d’habituer le sujet a détacher son esprit des sens. En tant qu’ascese,
Iexercice du doute suit certainement une pente d’efficacité ascendante. Si 'on s’en
tient & considérer leffort de détachement des sens, les hypothéses du doute nous
apprennent a progressivement nous abstraire du sensible et produisent sur le sujet
méditant les effets positifs d’'une nouvelle habitude dans cette perspective, qui n’est
pas celle que nous avons examinée et qui mériterait encore d’étre analysée pour
elle-méme.

digne de la candeur d’'un philosophe et du zéle de la vérité de dire les choses simplement, de bonne foi, et
comme elles sont, que non pas, comme on vous pourrait objecter, recourir a cette machine, forger ces illu-
sions, rechercher ces détours, et ces nouveautés ? » (traduction par Clerselier de 1647, légérement revue et
corrigée par F. Alquié [Descartes, 1963-1973, t. 1, p. 708]).

*1 « Ce que Descartes dit ici [a D'article premier de la premiére partie des Principes de la philosophie] sur
la nécessité de douter de toute chose dans laquelle il y a la moindre incertitude, il efit été préférable de le
ramasser dans le précepte suivant, plus satisfaisant et plus précis : il faut a propos de chaque chose
considérer le degré d’assentiment ou de réserve qu’elle mérite, ou, plus simplement, il faut examiner les
raisons de chaque assertion. Ainsi les chicanes sur le doute cartésien eussent cessé. Mais peut-étre 'auteur
a-t-il préféré émettre des paradoxes, afin de réveiller par la nouveauté, le lecteur engourdi » (Leibniz, 1692/
1978, p. 17).

*2 Voir supra n. 7.
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On pourra objecter que le début de la Méditation seconde témoigne néanmoins
d’une certaine efficacité du protocole suivi par la Méditation premiére, non pas sur
le seul plan ascétique et spirituel, mais bien sur le plan argumentatif :

La Méditation que je fis hier m’a rempli esprit de tant de doutes, qu’il n’est plus
désormais en ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de quelle
fagon je les pourrai résoudre ; et comme si tout & coup j’étais tombé dans une
eau trés profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes
pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus (AT, IX, 1, p. 18).

Toutefois, les raisons de douter de la veille sont présentées ici de maniere globale. De
ce fait, leur résultat est évalué a 'aune de lefficacité de 'ensemble du dispositif de la
Meéditation premiére et non au regard de lefficacité argumentative de chaque raison
appelée a comparaitre pour alimenter l'exercice, prise séparément. Or, il est
intéressant de noter que Descartes ne met justement pas ici en avant les derniéres rai-
sons de douter et méme la toute derniére (I'argument d’'un Dieu éventuellement
trompeur relayé par la fiction du malin génie), ce qui efit éventuellement suffit si
leur efficacité etit été décisive et si, jouissant d’une sorte de force conclusive, elles eus-
sent pu étre a 'origine de I'ébranlement et du désemparement évoqués par le début de
la Méditation seconde. Aussi, que I'ensemble du protocole de la Méditation premiére
jouisse d’une certaine efficacité dans I'installation du doute ne permet pas de conclure
que les raisons de douter aient pour autant suivi un ordre croissant d’efficacité, et
n’exclut par conséquent pas que les raisons logiquement les plus fortes soient les
premiéres et non les derniéres dans l'ordre de succession de leur entrée en jeu
selon la pente argumentative déflationniste que nous avons proposée.

Concernant, enfin, la conséquence d’'une lecture déflationniste sur le plan de la
théorie cartésienne de la connaissance, I'on peut considérer qu’elle contribue a rela-
tiviser les attendus d’un type d’interprétations qui soutiennent que la véracité divine
constitue chez Descartes le fondement ultime de toute connaissance®. En effet, la
fragilité de 'hypothese d’un Dieu trompeur, que souligne une lecture déflationniste

*3 Parmi les interprétations de la philosophie de Descartes continuant de jouir d’un certain consensus,
I'une des mieux admises, considére la véracité divine comme la clef de votite de I'édifice cartésien de la
connaissance en ce qu’elle garantit la vérité de toutes nos connaissances claires et distinctes qui se mani-
festent a nous dans 'expérience de Iévidence. Cette thése repose sur le principe selon lequel Dieu, créateur
de toutes choses, ne saurait étre trompeur en raison de son infinie perfection. Ne pouvant nous tromper, en
vertu de sa nature méme, 'on peut conclure que Dieu étant, a la fois, a I'origine et de 'ordre des raisons et
de Tordre des choses, a voulu et a fait que ces deux ordres se correspondent, si tant est que nous usions
convenablement de notre entendement. Du connaitre a I'étre, sous réserve d’'un usage convenable de
notre faculté de connaitre, la conséquence doit étre tenue pour bonne. Bien qu’ayant des antécédents, en
particulier la thése soutenue en 1874 par Emile Boutroux (Boutroux, 1874/1927, p. 99-108), cette
interprétation, a vu son autorité renforcée dans la seconde partie du XX° siécle et particuliérement en
France. De Ferdinand Alquié (1950, p. 237-259) a Martial Gueroult (1953, p. 44 ; p. 221-247), en passant
jusqu'a aujourd’hui, a titre d’exemples significatifs, par Nicolas Grimaldi (1978, p. 130-133), Jean-Marie
Beyssade (1979, p. 14, 29, 46, 51, 56, 256-265, 317-328 ; 1987, p. 341-364 ; 2001, p. 83-104, p. 125-
151), Michelle Beyssade (1997, p. 575-585), Laurence Devillairs (2004, p. 197-249), Héléne Bouchilloux,
(2015, p. 3-16), cette interprétation est parvenue a rapprocher des auteurs pourtant parfois tres éloignés
(Alquié et Gueroult) sur l'interprétation d’autres points majeurs de la doctrine de Descartes.
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du doute, suggere, a I'inverse et par contrecoup, que la véracité divine, mettant fin a
une hypothese « bien légere, et pour ainsi dire métaphysique » de I'aveu méme de
Descartes, ne joue peut-étre pas un réle aussi décisif dans la théorie cartésienne de
la connaissance qui permettrait de garantir jusqu’a la vérité des évidences actuelles.
L’on peut comprendre, par conséquent, que le poids et la considération accordés
par nombre de commentateurs a 'hypothése d’un Dieu trompeur s’explique par la
volonté d’accorder le role le plus étendu a la véracité divine, si tant est que la valeur
de l'antidote est augmentée par 'ampleur du mal qu’il combat. L’extension maximale
du réle joué par la véracité divine chez Descartes trouvera, dans ce cas, naturellement
matiere & s'appuyer sur une lecture inflationniste du doute plagant au sommet de la
hiérarchie des raisons de douter I'hypothése, percue comme hautement menagante,
d'un Dieu trompeur relayée par la fiction du malin génie. Ainsi, la thése d’un
doute inflationniste et des faiblesses des raisons de douter qui précédent
I’hypothese d’un Dieu trompeur et celle de 'impossibilité de toute véritable certitude
avant d’établir I'existence d’un Dieu vérace peuvent former un dyptique cohérent
qu’une lecture déflationniste pourra, pour sa part, contribuer a interroger. Une lecture
déflationniste se conjuguera, a I'inverse, en raison du peu de crédit logique qu’elle
accorde a T'hypothése d’'un Dieu trompeur, avec les théses suivantes : i) la theése
selon laquelle la connaissance certaine des évidences actuelles n’exige pas de recours
préalable a la connaissance de la véracité de Dieu, ii) celle selon laquelle I'argument
d’'un Dieu éventuellement trompeur n’affecte pas sérieusement la confiance dans
I'usage de la raison qui constitue un de ces gonds ou une de ces charnieres sans les-
quels Wittgenstein soutiendra que le jeu du doute serait impossible (Wittgenstein,
1969/1971, p. 341-342).
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