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Isabelle Merle et Adrian Muckle  Six ans aprés sa parution en 2019, 'ouvrage
Lindigénat. Geneéses dans l'empire  d’Isabelle Merle et Adrian Muckle est
Sfrangais : pratiques en Nouvelle-Calédonie  éminemment d’actualité. Il apporte une
Paris, CNRS éditions, 2019, 528 p.  contribution essentielle a ’historiographie
du colonialisme frangais moderne, et en par-
ticulier a la question de I'articulation du droit et de la violence, comme aux débats
contemporains sur les modalités du processus de décolonisation de la Nouvelle-
Calédonie. En effet, d’'une part, ce travail, point culminant d’une importante produc-
tion de chacun des deux auteurs sur I’histoire sociale et politique de I'ordre colonial
dans ce territoire, intervient dans un champ de réflexions trés dynamique depuis
le début des années 2000 sur la place du droit dans la domination coloniale qui ont
donné un role central au régime de I'indigénat. D’autre part, ’analyse sur le temps
long de la domination coloniale en Calédonie permet d’en comprendre les continuités
et discontinuités au-dela de la rupture fondamentale de I'aprés-guerre, avec la fin
officielle du régime de I'indigénat en 1946 et 'accession au suffrage universel des
Calédoniens et des Calédoniennes a partir de 1957 seulement. Cette histoire éclaire
les enjeux des débats sur les modalités concrétes de la décolonisation du territoire
depuis les années 1970 et permet de mieux comprendre les choix ouverts par les
accords de Matignon de 1988 puis de Nouméa de 1998.

Ce fort volume est en réalité, a travers une histoire du régime de I'indigénat
a I’échelle de ’empire frangais puis de la Calédonie, une analyse de la domination
coloniale, a la fois dans ses principes et ses objectifs, ses logiques immanentes
et les modalités de sa mise en ceuvre. En effet, si I'ouvrage suit les genéses du
«Code de I'indigénat» — appellation commune mais erronée puisqu’elle renvoie
a des ensembles disparates de mesures disciplinaires réservées aux seuls indi-
génes et qui n’ont jamais été regroupées dans un Code — depuis ses prémisses
dans ’Algérie des années 1830, puis la Cochinchine des années 1870 jusqu’a la
Nouvelle-Calédonie de la fin des années 1880 et sa mise en ocuvre dans ce ter-
ritoire jusqu’aux années 1940 et au-dela, 'une de ses theéses centrales est que ce
régime disciplinaire est la clef de votite d’un systéme plus vaste de domination,
décliné de maniere spécifique dans le contexte calédonien.

Au moment de la conquéte de ’Algérie, des mesures disciplinaires sont uti-
lisées par les militaires pour maintenir I’ordre avant d’étre adoptées par I’'adminis-
tration civile de ce territoire dans les années 1870, puis réunies dans des lois votées
en 1881pour I’Algérie et la Cochinchine, et en 1887 pour la Nouvelle-Calédonie,
le Dahomey, le Sénégal avant la quasi-totalité des autres territoires de 'empire
francais. Régime d’exception, comme I’avait été le Code noir (1685), avec des dif-
férences selon les territoires, il se décline en deux types de mesures: celles de
«haute police », qui incluent 'internement, le séquestre et les amendes collec-
tives, réservées au gouverneur pour réprimer toute contestation de I'ordre colo-
nial, et celles de «simple police », qui conférent aux administrateurs des pouvoirs
disciplinaires pour identifier et punir de quelques jours de prison et d’amendes
des infractions commises par définition par les seuls indigénes. Quoique variables
d’un territoire a I'autre, ces mesures ont en commun d’expliciter les conditions de
I'ordre colonial tel que le congoivent ses agents. Partout, il s’agit de pouvoir punir
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ce qui est considéré comme menace ou méme affront symbolique a la domination,
de maniere rapide, par voie administrative et non judiciaire. Ces mesures discipli-
naires s’appliquent au paiement de 'imp6t, au licu de résidence et a la circulation
d’un point a 'autre de la colonie, a la présence des indigénes dans certains lieux a
certaines heures, aux rassemblements, a ’expression publique d’hostilité a ’égard
de la puissance coloniale — ou méme du manque de «respect» a I’égard de ses
représentants —, au port d’armes, a la participation aux travaux collectifs nécessaires
au maintien des infrastructures, et en particulier des routes et foréts, ou encore a
Pinscription a I’état civil ou la participation aux recensements. Ces principes s’ap-
pliquent différemment selon les territoires, en fonction des structures de 'ordre
colonial qui y prévalent ainsi que des spécificités de la population telles qu’elles
sont vues par les administrateurs coloniaux. [.es Codes de I'indigénat sont en effet
adossés a des entreprises de connaissance, largement fantaisistes, des sociétés indi-
geénes. En Nouvelle-Calédonie sont spécifiquement punis la nudité sur les routes,
la circulation hors des réserves sans autorisation, notamment 4 Nouméa apres la
tombée de la nuit, le port «d’armes calédoniennes » dans des zones européennes,
la fréquentation de débits de boissons ou encore la pratique de la sorcellerie.

Lun des points forts de 'ouvrage est de montrer que ce régime disciplinaire
constitue doublement un systeme. En effet, créé parallelement en Algérie et en
Cochinchine, il est exporté par des administrateurs qui circulent d’une colonie a
l'autre, vers d’autres territoires ot il est reformulé pour servir des impératifs locaux.
En ce sens, il forme un maillon essentiel d’un systeme impérial de domination colo-
niale. Surtout, dans chaque territoire, il s’articule a d’autres modalités de I’exploitation
coloniale. En Nouvelle-Calédonie, il s’agit avant tout de ’accaparement des terres, a
la fois pour la colonisation européenne et I’exploitation miniére, et de I’exploitation
du travail des populations autochtones et étrangeres. Cette forme originale de domi-
nation se caractérise, comme dans ’autre grande colonie de peuplement, I’Algérie,
par la spoliation des terres. Mais plutot que la privatisation comme en Algérie, c’est
au contraire la collectivisation des terres kanak, inaliénables et incessibles, mais
sujettes a un droit perpétuel d’expropriation par I'Etat qui prévalut, avec la création
de réserves et de tribus, gouvernées par des chefs nommés par I’'administration colo-
niale: tous ces ¢léments ont été littéralement inventés au méme moment. L.e Code
de I'indigénat organise le cantonnement des populations dans des réserves. Il confére
aussi aux petits chefs (des tribus) et aux grands chefs un réle fondamental dans le
maintien de l'ordre et 'exploitation coloniale. En effet, les indigénes sont sommés
de travailler pour les colons et les collectivités locales, sur les routes, chemins et
exploitations agricoles, souvent sans rémunération, a travers une panoplie de formes
de travail obligatoire, toujours plus étoffée avec le temps: réquisitions, prestations,
aides a la colonisation, contrats de courte durée pour travaux publics. Ils sont aussi
sommés de verser de multiples impdts: 'impdt de capitation, le plus important, col-
lecté par les chefs indigeénes, mais aussi les primes d’engagement, sous peine d’étre
condamnés, au titre de I'indigénat, a une amende ou a la prison (jusqu’a 15 jours).
En Nouvelle-Calédonie, I'indigénat sous-tend donc deux dimensions spécifiques
de la colonisation locale: la logique du «grand enfermement» des Kanak sur des
terres qui leur sont réservées en propriété collective dans un contexte de colonisation
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européenne et, exigence en partie contradictoire avec la premiére, I’extraction maxi-
male des ressources en terre, minerais et force de travail mais aussi financiéres. Pour
remplir ce second objectif, la population indigéne, dont les coloniaux anticipent la
disparition a long terme, ne peut suffire: on lui adjoint une population de travailleurs
sous contrat, en provenance principalement d’Asie du Sud-Est et tout particuliére-
ment de Java et du Tonkin. Avec les bagnards et les libérés relégués, ce sont diverses
composantes d’une population subalterne que doivent contrdler les autorités colo-
niales et maintenir séparées des colons. Elles n’hésitent pas a confondre autochtones
et immigrés: les services des Affaires indigénes et de 'Immigration sont fusionnés
pendant une longue période et les travailleurs sous contrat sont soumis a des formes
de controle et punis dans des modalités similaires a celles de I'indigénat.

A ces enjeux locaux spécifiques correspond une déclinaison singuliere du
régime de I'indigénat, qui semble s’é€tre déployé de maniére plus sévere et plus
longue que partout ailleurs: a la différence d’autres territoires, au lendemain de la
Premiere Guerre mondiale, il n’y a pas eu d’exemption a I'indigénat pour des caté-
gories particulieres de population, y compris pour les anciens combattants; alors
qu’un décret de décembre 1945 abolit I'indigénat, le jour de sa promulgation en
Nouvelle-Calédonie, en février 1946, le gouverneur annonce des mesures limitant
la liberté de circulation et rétablit des peines spéciales, tout en leur donnant une
apparence de légalité puisqu’elles sont infligées par le tribunal correctionnel.

Cet enracinement profond et durable de I'indigénat reflete en partie un racisme
particulierement intense a I’égard des Calédoniens. I. Merle et A. Muckle constatent
une «tendance immédiate a la pénalisation de la société kanak, une condamnation de
ses coutumes et usages, exclusivement per¢us du point de vue du crime, du vol, de
I’anthropophagie, de I’adultere, etc. » (p. 103). Ces dispositions n’expliquent pas tout.
Une comparaison avec le traitement des populations de Tahiti et des fles Marquises,
qui n’ont pas été soumises a ce régime et ont méme ¢té reconnues citoyennes a partir
de 1880 a Tahiti ou provisoirement bénéficiaires du droit de vote aux iles Marquises,
permet de comprendre les articulations complexes entre racisme et mécanismes de
domination. A Tahid, la présence britannique et la forte influence missionnaire ont
permis que «les anciens codes de lois et de moralité et ’emprise des paroisses offrent
un encadrement suffisamment rigoureux de la population» pour rendre I'indigénat
«inutile» (p. 94). On pourrait ajouter que la spoliation fonci¢re active est un facteur
essentiel pour I'activation d’un racisme a la fois répressif et paternaliste: en Nouvelle-
Calédonie, pour ses promoteurs, «'indigénat fait partie de la mission civilisatrice. 11
permet I'apprentissage de I'autorité, 'obéissance aux ordres, le respect du prestige
de 'occupant [...] [mais aussi] la fondation d’un nouvel ordre territorial et le ren-
forcement du pouvoir des chefs, la mise en place de I'imp6t et la pédagogie de la
participation a 'ordre public» (p. 135). Finalement, I'indigénat participe a I'objectif
d’un remodelage de la société kanak, a la fois physiquement séparée de la société
européenne et constamment soumise a ses besoins.

Pour autant, cet ordre ne s’impose pas sans frictions, engendrant au contraire
en permanence critiques et tensions. La contestation du régime de 'indigénat se
déploie comme lui a deux échelles: impériale et locale. Au Parlement, des défenseurs
de la cause indigéne, avec une expérience plus ou moins directe des colonies, comme
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le sénateur Alexandre Isaac (1855-1899) puis le député Albin Rozet (1852-1915),
essaient d’en limiter les aspects les plus arbitraires. Notons qu’a I'instar de Rozet, ils
ne remettent pas en cause son principe, mais I'un des aspects les plus en contradic-
tion avec les principes du droit frangais, 'exercice par 'administration de pouvoirs
judiciaires. Les critiques les plus virulentes viennent du niveau local: les mission-
naires catholiques et protestants s’élévent continuellement contre un systéme
répressif pensé et déployé par le régime républicain. Parallelement, les inspecteurs
des colonies dénoncent régulicrement les «abus» de I'indigénat, notant ’absence
de comptabilité précise des peines ou le caractére arbitraire et chaotique de son
application. Ils pointent la fragilité du «principe fondamental qui sépare la 1égalité
de I’arbitraire » & leurs yeux (p. 229). Avec raison, I. Merle et A. Muckle ne s’attardent
guere sur «les contradictions d’une République coloniale », notion qui présuppose
I’existence d’un régime «véritablement» démocratique en Europe et violemment
autoritaire aux colonies, et qui a grandement mobilisé I’historiographie des vingt
dernieres années. Une autre limite de cette notion tient au fait que la contradiction
est double. Elle est a la fois au caeur du texte lui-méme qui bafoue les principes
du droit francgais postrévolutionnaire (séparation des pouvoirs judiciaire et adminis-
tratif, égalité entre les justiciables et individualité des peines) et dans le caractére
fantaisiste et méme arbitraire de son application par 'administration coloniale sur
le terrain. Il aurait été intéressant de poser la question des rapports entre ces deux
formes de «contradiction »: la premiére bréche aux principes du droit francais dans
le texte ouvre-t-clle au déploiement sans limite de larbitraire ?

Enfin, 'application du régime disciplinaire crée un grand nombre de tensions
entre 'administration et les chefs indigenes, qui sont les premiéres victimes de 1'in-
ternement quand ils sont jugés «récalcitrants », mais aussi entre chefs eux-mémes,
«alternativement ennemis ou alliés des forces en présence, tout en poursuivant leurs
propres objectifs pour tenter d’abattre leurs opposants de longue date, ceux qu’ils
connaissent le mieux, leurs voisins et leurs fréres indigénes avec I’appui parfois
d’une gendarmerie qu’ils cherchent & manipuler autant qu’elle cherche a les mani-
puler» (p. 219). Douvrage vient heureusement nous rappeler que les populations
autochtones n’ont pas été que les victimes passives de la domination coloniale mais
I’ont contournée et contestée, y ont résisté et I'ont méme utilisée a leurs propres fins.

Cette analyse du régime de I'indigénat comme élément central d’un systéme
de domination repose avant tout sur la description fine des textes juridiques, lois,
décrets, arrétés locaux, et de leur mise en ceuvre par les administrateurs coloniaux,
en particulier au sein du service des Affaires indigénes, progressivement remplacés
par les gendarmes au cours de la premiére moitié du xxe si¢cle. Ce choix, en partie
déterminé par la disparition des archives du service des Affaires indigénes avant les
années 1930, induit une forme de «textualisme ». La logique interne des textes est
décortiquée avec précision et une grande attention est accordée a leur articulation:
I. Merle et A. Muckle s’intéressent a la logique mais aussi aux incohérences qui
naissent de leur confrontation. Ainsi I'inefficacité des réglementations du mouve-
ment des populations est-elle diagnostiquée a partir de leurs multiplications dans
le temps. [Vanalyse sort toutefois aussi des textes pour livrer une sociologie du
travail de domination des agents de la colonisation. Elle vient infléchir le constat
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ancien mais encore largement valable de Paul Rabinow qui remarquait en 1986
qu’on connaissait bien mal I’Etat colonial!. Elle confirme aussi un point établit
par de nombreux travaux récents d’histoire économique: 'empire s’est fait a «bon
marché » 2. I’histoire racontée ici est celle d’'une administration trés 1égere, délé-
guée a la fois aux gendarmes (autre particularité calédonienne) et aux chefs locaux,
et d’autant plus économique qu’en vertu du principe de "autonomie financiére
voté en 1900, elle est financée par les autochtones, notamment par 'impét de capi-
tation: on considere qu’ils doivent payer pour la sécurité et la civilisation.

Au-dela de son apport historiographique mais aussi grice a lui, cet ouvrage est
une contribution importante a la compréhension des débats sur le sort actuel de la
Nouvelle-Calédonie et le processus original de décolonisation qui s’y développe.
Lintensité de la violence d’Etat déployée dans ce territoire entre les années 1880
et 1950, et I'efficacité du projet de « grand enfermement » restent aujourd’hui dans
toutes les mémoires. Comme I'illustrent a partir des années 1980 les succeés d’'un
mouvement indépendantiste revendiquant ’égalité dans la différence des popu-
lations autochtones, cette histoire a marqué les esprits et les institutions: elle est
constamment invoquée dans la dénonciation d’une colonisation qui se poursuivrait
en Nouvelle-Calédonie. L'ouvrage d’l. Merle et A. Muckle est particulierement
convaincant quand il pointe les continuités au-dela de la barriere symbolique que
constituent ’abolition de I'indigénat et la création de I’'Union frangaise en 1946,
avec le maintien de I'institution de la chefferie et de ’alliance entre chefs et gen-
darmes. Pour les défenseurs de la cause kanak, il s’agit de revendiquer les droits
politiques a travers la citoyenneté tout en continuant « de maitriser ’espace inté-
rieur de la tribu régi par les régles et les valeurs kanak, et protéger un ‘entre soi’ a
I’abri de Pintrusion de I'Etat» (p. 413).

Mais cette valorisation de «’entre-soi» pointe aussi I'une des tensions de la
démonstration. D’une part, les auteurs insistent en effet sur I'effectivité du régime
de I'indigénat, capable de «formater I’ensemble de la société coloniale » (p. 23),
et sur son caractere invasif. Il est décrit comme s’immisgant « dans 'intimité des
corps » (p. 22) et dans les relations sociales les plus privées, en particulier en limitant
les contacts sexuels entre colons et femmes autochtones. En I'absence d’archives
des services indigénes et donc de données quantitatives sur 'application des peines
(on ne sait pas, par exemple, combien de personnes sont punies chaque année ou
le nombre de fois ott un autochtone est sanctionné dans sa vie au nom du régime
de I'indigénat), ce constat releve de laffirmation plutét que de la démonstration.

Or, d’autre part, les auteurs soulignent également ’effectivité d’une sépara-
tion entre un espace public que 'indigénat régentait et un espace privé qu’il ne
pouvait atteindre. Ils y voient le résultat de I’absence «de travail juridique pour

1. Paul RaBiNow, « Representations Are Social Facts: Modernity and Post-Modernity in
Anthropology », 7 J. CLIFFORD et G. K. Marcus (dir.), Writing Culture: The Poetics and
Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986, p. 234-261, ici p. 259.
2. Denis CoGNEAU, Un empire bon marché. Histoire et économie politique de la colonisation
[frangaise, XIxX*-XXI’ siécle, Paris, Ed. du Seuil, 2023; voir également le forum autour de cet
ouvrage dans le numéro 79-2 (2024) des Annales HSS, p. 289-311.
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définir I'indigéne » (p. 21), au sens ou a la différence d’autres territoires, il n’y a
pas eu de tentative de codifier et faire appliquer la coutume ou méme d’établir
les éléments d’un statut personnel. Selon les auteurs, «a 'extéricur des réserves,
Pindigene est défini par Pindigénat. A Pintérieur, il devient un impensé juridique
qui permet aux Kanak de trouver dans la réserve indigéne un lieu de préservation
de pratiques, de sociabilités et de coutumes a I’abri du regard européen et de I'im-
position des normes juridiques exogenes » (p. 21).

Si I. Merle et A. Muckle démontrent trés clairement que la frontiere de cet
espace indigene est 'objet d’un contrdle intense qui limite 'acces des Kanak au
monde «extérieur », ils ne disent rien de ce «lieu de préservation des pratiques ».
Cette absence vient instaurer le doute quant a ’existence d’un «systéme qui for-
mate I’ensemble de la société calédonienne » (p. 271) ou 'affirmation que dans la
«Nouvelle-Calédonie des années 1920, nul ne doit échapper a la tyrannie des caté-
gories administratives » (p. 304). Au contraire, pourrait-on dire, 'efficacité de I'indi-
génat pourrait étre paradoxalement de contenir les autochtones dans un «entre-soi »
dans lequel les catégories administratives coloniales ne comptent pas.

Cette tension dans la démonstration est en partie le résultat du point de vue
adopté, celui du droit et des pratiques de I'administration coloniale qui exhibent,
comme le soulignent a plusicurs reprises I. Merle et A. Muckle, un «aveuglement
voulu» a I’égard de la société indigéne. Contrairement a ’affirmation des auteurs,
ils ne contribuent pas véritablement «a une historiographie qui adopterait le point
de vue des colonisés » (p. 17). Rares en effet sont les témoignages des populations
autochtones sur I'injustice dont elles sont les victimes et les mentions des catégo-
ries dont elles auraient fait usage pour en rendre compte. Il aurait été utile que les
auteurs s’en expliquent, méme s’il est certain que la disparition des archives du
service des Affaires indigenes contribue a ce silence. Apres tout, leur démonstration
fait de la Nouvelle-Calédonie une candidate idéale pour le schéma explicatif de
Ranajit Guha d’une «domination sans hégémonie »3, une forme de coercition qui
ne supprime pas un domaine politique autonome indigéne et qui, au contraire, le
renforce, peut-&tre en limitant les passages et les contacts d’un monde a I'autre. Si
le Code de I'indigénat a été efficace du point de vue des colons et des administra-
teurs, a suivre les auteurs eux-mémes, il n’est pas certain qu’il ait «reformaté » la
société ou les subjectivités kanak. Les revendications contemporaines des Kanak
et leur projet d’émancipation en sont le témoignage le plus certain.
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3. Ranajit GUHA, Dominance Without Hegemony: History and Power in Colonial India,
Cambridge, Harvard University Press, 1997.


https://doi.org/10.1017/ahss.2025.15
https://www.cambridge.org/core
https://www.cambridge.org/core/terms

