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Jean-Pierre Dedieu et Gunnar W. Knutsen
La cause de foi dans l’Inquisition espagnole 
Entre droit et repentance

Cet article se fonde, en premier lieu, sur des manuels manuscrits produits et/ou utilisés par 
les inquisiteurs en Espagne pour leur usage quotidien. Il s’appuie ensuite sur les traités 
latins que ces manuels citent en références, qui nous ont permis d’avoir accès à l’arrière-plan 
théorique, théologique, pastoral et philosophique sur lequel se fondait la pratique. Nous avons 
également comparé la structure procédurale des procès originaux aux relations de cause, 
ces rapports d’activité qui les résument où les inquisiteurs doivent justifier leurs décisions 
auprès de leurs supérieurs. Nous établissons grâce à cette double voie que la « cause de foi », 
qui est au cœur du travail inquisitorial, doit être formalisée à deux niveaux : d’une part une 
procédure judiciaire, qui commande la succession des opérations du procès ; d’autre part un 
niveau sous-jacent – moins visible pour un lecteur actuel, mais fortement articulé par l’appareil 
conceptuel décrit par les traités latins –, qui vise à produire, non pas une vérité judiciaire, 
comme le premier, mais une vérité pénitentielle. Le premier niveau est répressif, une fois 
le délit prouvé dans les formes judiciaires. Le second niveau est intégratif, ecclésiastique 
et non séculier ; il vise à réintégrer l’accusé au sein de l’Église catholique, même lorsque le 
délit d’hérésie est judiciairement établi. Les inquisiteurs jouaient sur ces deux niveaux avec 
souplesse, ce dont nous avions jusqu’ici du mal à rendre compte. Envisagé sous cet angle, 
le souci que l’Inquisition exprime sans cesse pour le bien-être spirituel de l’accusé ne peut 
plus être interprété comme simple hypocrisie. Le procès de foi inquisitorial, commandé par 
une double logique, est en équilibre instable, ce qui le rend particulièrement sensible aux 
choix personnels, en termes techniques à l’« arbitraire », des juges. Nous constatons qu’au 
fil du temps l’aspect pénitentiel prend de plus en plus d’importance au détriment de la 
logique purement judiciaire. De nombreux indices indiquent qu’une double logique de ce 
type commande également les procès criminels d’autres juridictions – un aspect dont la prise 
en compte éclairerait sans doute le fonctionnement global des institutions de résolution des 
conflits à l’époque moderne.

The Inquisitorial Trial of Faith in the Spanish Inquisition:  
Between Law and Repentance

By starting from a series of practical manuscript manuals produced by Spanish inquisitors for 
daily use in their work, then following their references to Latin legal treatises, it is possible 
to gain a better understanding of the theoretical, theological, philosophical, and pastoral 
underpinnings of inquisitorial practice. Further information can be gleaned by comparing 
the procedural structure of trials with the relaciones de causas, the reports that summarized 
those trials and justified inquisitors’ decisions to their superiors. This double approach reveals 
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that the inquisitorial trial of faith can be conceptualized on two different levels: the formal 
judicial proceedings that shaped the organizational sequence of the trial, and another process 
that followed a less explicit internal logic and sought to produce a penitential rather than 
a judicial truth. Though less evident for modern readers of the Inquisition’s archives, this 
second level formed a key part of the theoretical apparatus described in the Latin treatises. 
The first level was repressive and, once the offense was proved in conformity with all judi-
cial forms, imposed punishment. The second was integrative and ecclesiastic, and aimed to 
reintegrate defendants into the fold of the Catholic Church even when found guilty. The 
inquisitors mobilized these two levels with a certain flexibility that has not always been evi-
dent to historians: seen from this angle, their expressions of interest in defendants’ spiritual 
well-being were more than simple hypocrisy. The two conflictual logics nevertheless meant 
that the inquisitorial trial of faith was an unbalanced edifice that could easily sway in one 
direction or the other, depending on the inquisitors’ choices. Over time, it appears that the 
penitential aspect of the trial took precedence over the purely judicial dimension. There are 
several indications that a similar double logic governed the criminal trials of other jurisdic-
tions, meaning that such an approach may shed a broader light on early modern institutions 
and their resolution of conflicts.

Margherita Trento
Martyre, témoignage et lignées sociales en pays tamoul 
(xviie-xviiie siècles)

Cet article s’intéresse au martyre du missionnaire jésuite saint João de Brito (1647-1693) 
et aux débuts de son culte en pays tamoul, entre ancrage dans des dynamiques locales et 
vastes horizons impériaux. Comment un jésuite portugais, agent du catholicisme mondial 
moderne, est-il devenu une figure si localement ancrée ? Et comment le dernier jour de 
sa vie est-il devenu le début d’une dévotion tamoule qui dure maintenant depuis trois 
siècles ? Un ensemble varié de sources permet d’aborder ces questions : les rapports, écrits 
en plusieurs langues, des premières enquêtes menées dans le cadre de la canonisation de 
Brito, où ses catéchistes figuraient parmi les principaux témoins ; un traité missionnaire en 
tamoul ; et une vie de Brito en tamoul écrite par l’un de ses catéchistes et conservée sous la 
forme d’un manuscrit sur ôles. Deux éléments se dégagent de cette exploration. Au début 
du xviiie siècle, être témoin d’un martyre était ainsi un moyen d’acquérir un certain degré de 
sainteté, et donc une autorité spirituelle et sociale transmissible au sein des lignées familiales. 
En outre, en assistant à la vie et à la mort de Brito, les chrétiens laïcs tamouls ont trouvé un 
moyen d’inscrire leur propre vie dans l’histoire du catholicisme à l’échelle locale et mondiale.

Martyrdom, Witnessing, and Social Lineages in the Tamil Country 
(Seventeenth and Eighteenth Centuries)

This article examines the martyrdom of the Jesuit missionary Saint João de Brito (1647-
1693) and the beginnings of his cult, at once embedded in the local dynamics of the Tamil 
country and extending towards broad imperial horizons. How did a Portuguese Jesuit, an 
agent of modern global Catholicism, become such a locally anchored figure? And how did 
the last moments of Brito’s life initiate a Tamil devotion that has lasted for over three centu-
ries? A diverse array of sources is used to address these questions: the multilingual archives 
produced during early inquiries in support of Brito’s canonization (particularly the witness 
statements of his catechists), a missionary treatise in Tamil, and a life of Brito composed in 
Tamil by one of his catechists and preserved in a palm-leaf manuscript. Two conclusions 
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emerge from this study. In the early eighteenth century, witnessing a martyrdom could be 
a means of acquiring a certain degree of sanctity, and thus a spiritual and social authority 
transmissible within family lineages. Moreover, by witnessing Brito’s life and death, Tamil 
Christian laymen found a way of inscribing their own lives into the history of Catholicism 
on both local and global scales.

Isabel Yaya McKenzie
Le temps d’un rituel 
Anthropologie historique d’une « danse de la conquête » de la Sierra centrale 
péruvienne (xviie-xxie siècle)

En équilibre précaire sur de petits destriers, les conquérants espagnols tentent péniblement 
de transpercer les troupes du souverain Atahualpa qui défendent à pied le destin de l’Empire 
inca. La scène est désordonnée, tantôt tendue, tantôt enjouée, car la plupart de ses inter-
prètes sont en état d’ébriété avancée. Renvoyant à l’épisode tragique survenu en 1532, cette 
séquence est rejouée depuis la première moitié du xviie siècle au cours de diverses fêtes 
votives de la Sierra centrale péruvienne. Aujourd’hui, si les modalités de cette reconstitution 
peuvent varier d’un endroit à l’autre, elles sont toujours financées par des laïcs bénévoles ; 
s’y mêlent messes, processions, beuveries, banquets, danses collectives, jeux de combat, 
divertissements musicaux et, parfois, un spectacle taurin. Ces pratiques festives s’inscrivent 
en cela dans une histoire connectée, celle de la circulation et des reconfigurations des repré-
sentations de Maures et chrétiens dans le monde ibérique. Cet article propose de saisir les 
dynamiques institutionnelles, à la croisée du politique et du religieux, qui ont participé au 
succès et à la stabilité de cette performance dans les Andes. Il interroge également la texture 
de cette longue durée et son articulation avec d’autres temporalités. À partir d’enquêtes 
ethnographiques effectuées à Chiquián (Áncash), l’étude s’attarde en dernier lieu sur les 
temporalités du rituel : quels passés, quels présents et quels horizons d’attente s’emboîtent 
dans les cadres d’interaction de cette représentation ?

Dimensions of Time in Ritual Drama: A Historical Anthropology of a “Conquest 
Dance” from the Central Peruvian Sierra (Sixteenth to Twenty-First Centuries)

Holding on precariously to their small steeds, the Spanish conquerors attempt to break 
through the ranks of Atahualpa’s army, whose men defend on foot the fate of the Inca Empire. 
The scene is messy, at once tense and playful owing to the performers’ advanced state of 
inebriation. This choreography, which plays out the tragic events of 1532, has been reenacted 
on various patronal festivals throughout the central Peruvian Sierra since the first half of the 
seventeenth century. Although nowadays these reenactments may vary in configuration from 
one place to the next, all are financed by lay volunteers and include masses, processions, 
drinking, banquets, collective dances, fighting games, musical entertainment, and occasionally 
a bullfight. These festive performances are the latest chapter in a connected history of the 
circulation and reconfiguration of representations of Moors and Christians in the Iberian 
world. This article attempts to grasp the institutional dynamics, at the intersection between 
politics and religion, that have ensured the success and longevity of these performances in 
the Andes. It also questions the texture of this longue durée and its articulation with other 
temporalities. Based on ethnographic fieldwork carried out in Chiquián (Áncash), the analysis 
focuses on the temporalities of the ritual: What past, present, and future horizons are woven 
into these performances’ frameworks of interaction?
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Isabelle Thireau
Deux assemblées protestantes à Tianjin 
En quête de repères de la certitude

Cet article part d’une enquête menée entre 2011 et 2017 sur de deux lieux de culte pro-
testants à Tianjin, ville située au sud-est de Pékin : un temple officiel et un « point de ras-
semblement domestique ». Prenant appui sur l’observation de 83 moments de culte ainsi 
que sur des échanges avec des prédicateurs et des fidèles, cette étude s’inscrit dans un 
contexte d’essor du religieux, celui notamment du protestantisme, et de multiplication des 
rassemblements publics en dépit des contraintes rencontrées. L’analyse montre comment, là 
où des références au passé ne peuvent être mobilisées pour éclairer l’expérience présente, 
prédicateurs et auteurs de témoignages s’emparent de la Bible et de ses « histoires vraies » 
pour pouvoir parler des événements et situations rencontrées au quotidien et en proposer un 
sens moins brouillé. La Bible offre en effet de nouveaux usages linguistiques qui permettent 
de nouvelles formes d’interprétation, à distance des incertitudes mais aussi des rigidités 
idéologiques du langage disponible dans la Chine du xxie siècle. Elle propose des repères 
qui échappent à l’emprise du doute et auxquels peut s’arrimer l’expression de toutes sortes 
d’inquiétudes et d’incertitudes. La figure du « faux croyant » mais aussi celle du mauvais 
concitoyen sont ainsi déplorées à la lumière d’un même mal : les faux-semblants. La langue, 
première modalité de l’apparaître et dénoncée à ce titre comme lieu privilégié de diverses 
dissimulations, surgit ici pour nommer et contenir pareil soupçon, mais aussi pour proposer 
des interprétations et des orientations moins incertaines.

Two Protestant Congregations in Tianjin: In Search of Certainty

This article is based on fieldwork carried out between 2011 and 2017 at two Protestant places 
of worship in Tianjin, a city to the southeast of Beijing: an official temple and a “domestic 
meeting place.” Based on the observation of eighty-three services as well as exchanges 
with preachers and worshippers, this study was conducted in a context of religious growth, 
particularly in the case of Protestantism, that saw the multiplication of public gatherings 
despite restrictions. The analysis shows how, in situations where references to the past 
cannot help make sense of present experiences, preachers and witnesses mobilize the Bible 
and its “true stories” to propose a less equivocal understanding of situations encountered in 
everyday life. In this way, the Bible offers new linguistic models that enable new forms of 
interpretation, at a distance from the uncertainties but also the ideological rigidities of the 
language available in twenty-first-century China. It also offers reference points that, freed 
from notions of doubt, can absorb the expression of all sorts of anxieties and uncertainties. 
The figure of the “false believer” and that of the bad fellow citizen are thus deplored for 
the same evil: false pretenses. Language, often denounced as misleading and full of dissim-
ulations, is here used to name and contain such suspicions and to develop shared references 
and interpretations deemed less ambivalent.
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