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Este articulo analiza Todos los negros tomamos café (1976) de la narradora cubana Mirta Yariez
como un ejemplo de escritura que celebra la experimentacion y que entra en tensién con los
moldes estéticos dominantes en la literatura cubana posrevolucionaria. Particularmente, exploro
la estratégica posicionalidad de una enunciacién polifénica y fragmentada como espacio de
contestacion a las certezas desde las que se construyeron las narrativas testimoniales. Sugiero
que la narrativa de Yafiez se proyecta como una llcida interrogacion acerca de la posiciéon de
las escritoras cubanas en un medio que se rehusaba a incorporar voces disidentes, aun cuando la
disidencia se manifestara en el plano de la experimentacién y la exploracion estética. Deslizandose
desde los margenes creados por las normas y politicas de produccién cultural, Yafiez configura
una narrativa en la que la palabra asume plenamente su calidad de artefacto estético.

This article analyzes Mirta Yafiez's Todos los negros tomamos café (1976) as a narrative
artifact that celebrates experimentation, calling into question the literary forms that were
prevalent after the Cuban Revolution (1959). Particularly, | explore the text's strategic
positionality as a polyphonic and fragmented enunciation that challenged the certainties of
testimonial narratives. | suggest that Yafez's narrative raises relevant questions regarding
women writer’s cultural place in Cuban literature. Moving from the margins created by a male-
dominated cultural field, Yafez created a text that challenges the norm by fully assuming its
condition of creative artifact.

En afios recientes se ha renovado el interés critico por el estudio y teorizacién de la narrativa testimonial.
En parte motivada por la celebracién de los cincuenta afios de la publicacién de La biografia de un cimarron
(1966) de Miguel Barnet, y en parte impulsada por la vigencia de una produccién cultural que reivindica su
valor politico, la critica especializada ha dedicado relevantes publicaciones a la revision del género testimonial
y su tensa relacion con la institucion literaria.! Si bien es cierto que, como ha sefialado Elzbieta Sklodowska
(2015, 900), la omnipresencia del testimonio puede ser interpretada como “el signo de la extrema urgencia
por recordar, recuperar, denunciar y archivar los traumas individuales y colectivos”, esta misma urgencia
hace imprescindible la reflexién critica en torno a la categoria. La eclosién del testimonio y su legitimacién
a través de la creacion del Premio Casa de las Américas en 1970, se ha visto acompafiada de una creciente
expansién de la categoria en la que coexisten textos muy heterogéneos.? La hibridez o impureza (Fornet

! Debates y controversias entorno a la definicién y limites del género han producido una abundante y valiosa bibliografia que por
cuestiones de brevedad no puedo citar extensamente. En referencia a publicaciones recientes, ver Beverley (2012), Garcia (2013),
Bustos (2010), Fernandez Guerra (2010), Rodriguez (2013), Kumaraswami (2006, 2007, 2015) y el nimero especial de Kamchatka
(Blanes y Palazén 2015) editado por Jaume Peris Blanes y Gema Palazén.

2 Angel Fernandez Guerra (2010, 215) sostiene que “la praxis testimonial ha trascendido conceptos iniciales y se ha adentrado en
terrenos como el memorialismo, la correspondencia epistolar, el periodismo, la historiografia, la etnosociologia, etc. Quiza sea el
testimonio o, mejor, la literatura testimonial, un punto colector donde vienen a remansar sus producciones todas estas y otras vias
del pensamiento humano”.
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1983) del género testimonial genera una apertura del campo literario a diversas practicas de escritura, lo
cual conlleva una serie de problemas metodolégicos para el abordaje y andlisis de los textos.?

Formando parte de este debate, Parvathi Kumaraswami (2007) ha propuesto una ltcida revisién de la
narrativa testimonial escrita por mujeres cubanas a partir de interpretar los relatos de trabajo voluntario
como piezas claves para la conformacion de la experiencia revolucionaria. Kumaraswami sostiene que “the
testimonial mode, which was qualitatively quite distinct in subject matter and self-context relationship from
testimonies published by men (which usually recounted in factual terms military or insurrectional activities),
offered the opportunity for paradigms of gendered politicization” (2007, 237). Si bien Kumaraswami (2015)
no desarrolla un andlisis detallado de ellos, los textos que agrupa en esta categoria son Maestra voluntaria
(1962), de Daura Olema; Lengua de pdjaro: Comentarios reales (1967) de Nancy Morejon y Carmen Gonce;
Todos los negros tomamos café (1976) de Mirta Yafiez, y La piedra de cobre (1981) de Mercedes Santos Moray.
Sin duda, estas intervenciones de las autoras en el campo cultural cubano dan cuenta de su interés en
construirse como sujetos de una enunciacién en consonancia con la Revolucién cubana. Sin embargo, el
gesto de unificarlas en una misma categoria como relatos testimoniales resulta riesgoso. En las paginas
que siguen voy a detenerme en el andlisis de Todos los negros tomamos café examinando ciertas estrategias
narrativas que abren espacios a la imaginacion y la indagacion estética, las cuales sefialan un distanciamiento
de la narrativa testimonial.

Desde la publicacion de su primer libro de poesia Las visitas (1970), Yafiez se ha perfilado como una
prolifica y versatil escritora. A su éxito en la narrativa, la poesia y el ensayo, se suman sus trabajos como
docente en la Universidad de La Habana y como guionista para el cine y la televisién. En su labor intelectual
se conjugan una constante lectura de la historia cultural latinoamericana a través de una perspectiva atenta
a las asimetrias sociales basadas en el género, y un trabajo de recuperacién y de reclamo de reconocimiento
hacia el aporte de la mujer a la literatura cubana. La obra de Yafiez Estatuas de sal. Cuentistas cubanas
contempordneas, panorama critico (1959-1995), que coedité con Marilyn Bobes (1996), es un magnifico
ejemplo de su minucioso trabajo de relevamiento. Esta antologia, cuya primera edicién se agoté rapidamente,
destaca cuarenta y tres cuentistas trazando una genealogia que inicia con la Condesa de Merlin y tiene a
Ena Lucia Portela como su ultima exponente. Al enmarcar la antologia de cuentos en la reflexion critica
planteada por ensayos de Luisa Campuzano, Nara Aratjo y la misma Yafiez, las editoras hacen explicito su
posicionamiento politico como articuladoras de una historia cultural en la que la contribucién de la mujer,
a pesar de haber sido marginalizada, no puede ser silenciada.*

Las reediciones y traducciones de algunos de sus textos al francés, inglés y aleman demuestra el interés
que ha despertado la obra de Yafiez a nivel internacional. Sin embargo, a pesar de haber recibido premios
nacionales e internacionales, su obra atin no ha sido objeto de estudios que examinen su aporte a la literatura
cubana y su influencia en la escritura de mujeres caribefias.® A finales de los noventa, el estudio seminal de
Catherine Davies, A Place in the Sun? (1997), ubicé la narrativa de Yafez, especificamente su coleccién de
cuentos El diablo son las cosas (1988), dentro de un discurso que privilegiaba la experiencia de la mujer
como desafio a una sociedad masculinizada por la experiencia revolucionaria. Las entrevistas realizadas
por Barbara Riess (1998) y Sara Cooper (2000), y los estudios de Susana Montero Sdnchez (2000), Susana
Regazzoni (1997, 2001) y Cooper (2006, 2010) han contribuido a sefialar que su obra se destaca entre las mas
fascinantes e innovadoras del periodo posrevolucionario cubano.

Abordar el estudio de la obra de Yariez requiere ubicarla en las coordenadas del reordenamiento social,
politico y cultural que se produjo al triunfo de la Revolucién cubana (1959), tanto dentro de las fronteras
de la isla como a nivel internacional. El debate acerca del rol del intelectual revolucionario que impregné
la época se intercepta en su obra con la necesidad de crear espacios para la produccion cultural de la mujer
alejandose de los moldes de una narrativa femenina. Yafez lo ha denunciado en los siguientes términos:

la colocacion del mundo ficcional femenino del otro lado de una frontera imaginaria, trajo como
resultado, entre otras cosas, que la narrativa escrita por mujeres, haya sido no solo “la Cenicienta”,
sino ademas “la Caperucita Roja” siempre obligada a atravesar un enmarafiado bosque donde la

w

Ambrosio Fornet (1983, 9) ha sugerido que el género testimonial comparte con la novela la caracteristica de ser “un género
basicamente impuro”.

Los ensayos incluidos en esta publicacién son “Y la mujer de Lot mir6 ...," de Yéfiez; “La mujer en la narrativa de la Revolucién:
Ponencia sobre una carencia”, de Luisa Campuzano; y “La escritura femenina y la critica feminista en el Caribe: Otro espacio de la
identidad”, de Nara Aradjo.

La obra de Yafiez ha sido galardonada con Premio de la Critica 1988, 1990, 2005, 2010 y Premio de la Academia Cubana de
la lengua 2012 y 2014, ademds del “Férderpreis der Iniciative LiBeraturpreis”, Frankfurt, Alemania, 2001, y la Residencia para
Escritores de MEET, Maison des Ecrivains et des Traducteurs, Saint-Nazaire, Francia, 2004.
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acechaba mas de un lobo feroz. El habito literario sexista —y su critica— que trazaba tradicional-
mente una linea divisoria entre la narrativa y “la narrativa de las mujeres”, dio pie a una absurda
paradoja que ha signado esta raya ominosa (1996, 26; énfasis en el original).

Yéafiez ha sido una de las criticas literarias que con mds ahinco ha denunciado el proceso a través del cual
se subordiné la voz narrativa de mujeres a ciertas tematicas asociadas a la familia y la domesticidad.

En este ensayo propongo una lectura de Todos los negros tomamos café que enfatiza su cuestionamiento
a las categorizaciones que obstaculizaron la produccién narrativa de escritoras cubanas. Este examen se
detiene en las estrategias implementadas por Yafiez para configurar una coleccién de relatos que, si bien
se basan en una vivencia personal que les confiere cierto caracter testimonial, también desarticulan la
narrativa del heroismo épico y viril postulandose como relato colectivo de la experiencia de subjetividades
marginalizadas. Al examinar el uso de una forma narrativa que recoge voces de sujetos marginados del
discurso oficial, me interesa enfatizar la postura contestataria de Yafiez ante un campo cultural que reducia a
las escritoras, artistas e intelectuales a una posicién subordinada o al silencio. A partir de asumir una posicién
enunciativa variable y heterogénea, Todos los negros tomamos café pone en el centro de la enunciacién
a sujetos que descubren su precaria situacién en la sociedad revolucionaria. Asi, el texto propone una
asociacion simbdlica entre la “tradicion de marginalidad” (Yafiez 1996, 14) en que se inscribe la literatura de
mujeres, y la experiencia de haitianos que trabajan como braceros en Cuba, campesinos que temen perder
sus tierras y personajes que se enfrentan a la pérdida y la desolacién ocasionada por el embate del huracan
Flora durante el verano de 1963.

Flora afect6 gravemente la region oriental de la isla dejando el desgarrador saldo de mas de mil doscientos
muertos, un enorme nimero de damnificados y pérdidas materiales en la agricultura y la infraestructura del
pais (Espinosa Bordén 2008, 6).° Por los graves dafios ocasionados, Flora es considerado la mayor catdstrofe
registrada en Cuba en el siglo XX (Ojeda Sudrez, Spoor y Estrada 2017). En respuesta a la tragica situacién de
pérdidas y terror causado por el huracdn, la recién creada institucién de Defensa Popular asumié la tarea de
salvamento de los damnificados y el liderazgo en las operaciones de reconstruccion. El esfuerzo de rescate y
salvamento liderado por Fidel Castro y el ejército revolucionario en respuesta al ciclén Flora fue recogido en
los textos testimoniales Contra el agua y el viento (1985) de Juan Almeida Bosque, y Fidel al frente del rescate
(2015) de Elvin Fontaine Ortiz.” Ambas publicaciones celebran el triunfo de las instituciones del Estado
cubano colocando a su lider en el centro de la accién heroica. También, proporcionan un ejemplo de lo que
Mark Anderson ha descripto como la facultad de la catastrofe de producir poderosos discursos politicos y
culturales (2011, 12). Asi, el pasaje aterrorizador del huracan describe una serie de respuestas simbdlicas en
las cuales las figuras heroicas se apropian del centro de la narracién histérica.

Seglin Jorge Fornet, “ante la catdstrofe provocada por el ciclén Flora en 1963, Fidel apelaba a los escritores
para que escribieran sobre la solidaridad y el heroismo del pueblo en aquellos dias” (Blanes 2015, 196). El
deseo de control sobre la narrativa heroica por parte del Estado se ve potenciada a través de un registro
testimonial permeable a la incorporacién de la voz de los damnificados y que pone en primer plano la accién
de rescate y salvamento.? Si tenemos en cuenta este llamamiento de Fidel Castro, la narrativa de Yafez
se presenta como un posicionamiento estratégico que operando desde lo contingente (el trdgico paso de
Flora por Cuba) apela a una experiencia universal. En claro contraste con los relatos testimoniales, Todos los
negros tomamos café configura un mundo en el que prima el extrafiamiento y la pérdida de referentes.’ La
coleccion de relatos narra la experiencia del pasaje del huracan desde la perspectiva de un grupo de jévenes
que organizados en brigadas trabajaban durante el verano de 1963 en la zafra de café en las sierras de Bahia
Blanca.® Al incorporar la perspectiva de jovenes llegados a las montafas de Mayari, la coleccién de relatos
de Yafiez explora el doble extrafiamiento producido, primero por encontrarse ante un entorno desconocido
y, luego, por el enfrentamiento con una naturaleza descontrolada y hostil. Posiciondndose en un espacio
innovador que intenta ofrecer una respuesta imaginativa a la traumatica experiencia que significé el pasaje

o

Flora asol6 la regién caribefia anegando ciudades y pueblos, arrasando plantaciones y dejando un saldo trdgico de cuatrocientas
personas muertas en Republica Dominicana y tres mil quinientas en Haiti. La magnitud del huracan llevé la devastacion hasta las
costas de Jamaica, las Bahamas y Florida, ver Schwartz (2018, 308-319).

Escrito por un comandante de la revolucién, Contra el agua y el viento recibié el premio Casa de las Américas en 1985 en la
categoria testimonio. Fidel al frente del rescate, escrito por quien fue integrante de la escolta personal de Fidel Castro durante las
operaciones de rescate, se publicé formando parte de las celebraciones del 89 aniversario de Castro, ver Bolafios (2015).

Sobre el discurso explicativo que acompafié el trabajo de rescate, ver Schwartz (2018, 313-319).

También Nicolas Guillén publicé en el periédico Hoy una serie de cronicas de su recorrido por zonas afectadas por el huracan Flora,
a las que no he tenido acceso.

El titulo, Todos los negros tomamos café, recupera de modo intertextual un verso (“Ay Mamd Inés, ay mamd Inés, todos los negros
tomamos café”) de un tango-congo titulado “Ay, Mama Inés", escrito por Eliseo Grenet y estrenado en Teatro Regina en 1927.

<
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del huracan. La narrativa de Yafiez se presenta al lector como un texto polifénico y descentrado que incorpora
multiples experiencias que giran en torno al cultivo del café, el trabajo de los jévenes brigadistas y la atroz
violencia del huracan. La multiplicidad de voces que se presentan en los diferentes relatos contribuye a
una estética de la fragmentacion y de la pérdida vinculada a la presencia arrolladora de Flora. Sin embargo,
la polifonia también da cuenta de una busqueda por articular una voz colectiva que liberada de amarras
dogmadticas narrativiza la vulnerabilidad de la experiencia caribefia. La narracién se proyecta, asi, como
portavoz de multiples subjetividades desplazando la atencién del lector desde las grandes hazafias épicas
realizadas por agentes del Estado para enfrentarlo, a los minimos y dolorosos detalles que conlleva la tarea
de recoger el café, colocando al lector, ademas, frente al devastador encuentro con la muerte y la destruccion.

Colocandose en los margenes de la narrativa dominante que privilegiaba el discurso del nacionalismo
épico y la masculinidad heroica, el texto de Yafiez se incorpora a una tradicion en la cual el huracdn permite
una lectura simbdlica de la situacion vulnerable e insular de Cuba, en la que se retinen el pasado esclavista
vinculado a las plantaciones de café, la inmigracion haitiana y la bisqueda de lazos identitarios." El texto de
Yariez se inscribe, asi, en una posicién ética que, sin renegar del proyecto politico revolucionario, lo presenta
como dilema. Por una parte, ficcionaliza la experiencia brigadista, tematica apropiada para dar cuenta de la
agenda de la revolucion. Por otra parte, el texto enfatiza el esfuerzo y la dura labor manual tan alejada del
quehacer del artista, cuestionando la perspectiva que somete el proyecto estético al cumplimiento de tareas
y roles determinados desde las esferas de poder estatal. El discurso de Yafiez se proyecta como una ltcida
interrogaciéon acerca de la posicién de las escritoras cubanas en un medio que se rehusaba a incorporar
voces disidentes, aun cuando la disidencia se manifestara en el plano de la experimentacion y la exploracién
estética.'? Desplazandose habilmente entre los contornos de las normas de produccion cultural delineados
por la esfera oficial y el deseo de defender su libertad como creadora, Yafiez configura una narrativa en la
que la palabra asume plenamente su calidad de artefacto estético.

El periodo en el que se gesté Todos los negros tomamos café estuvo signado por un intento de
homogenizacién caracterizado por el replanteamiento de los cédigos literarios y la alteracién del campo
cultural que comenzé a operar en conexion estrecha con el Estado. En una primera etapa del gobierno
revolucionario, intelectuales que residian en la isla y otros que se habian exiliado durante la dictadura
de Fulgencio Batista (1952—1959) se unieron con representantes de la intelectualidad internacional para
demostrar su entusiasmo por la promesa revolucionaria.” El primer nimero de Lunes de Revolucion (1959)
expresaba este optimismo diciendo: “[a]hora la Revolucién ha roto todas las barreras y le ha permitido al
intelectual, al artista, al escritor integrarse a la vida nacional, de la que estaban alienados” (Luis 2003, 23).
Lunes de Revolucion se convirtié en una plataforma de reflexién sobre la cultura cubana y su insercién
en un mundo cada vez mas globalizado." Sin embargo, tan solo dos afios después, la publicacion de una
protesta contra la censura y confiscacién de un reportaje cinematografico, titulado PM. (Pasado Meridiano),
que celebraba la vida nocturna en La Habana, marcé el comienzo de las hostilidades entre un sector de la
intelectualidad y la dirigencia estatal. En noviembre de 1961 Lunes de Revolucion dejé de publicarse. Poco
después se formd la Unién Nacional de Escritores y Artistas Cubanos, UNEAC, que “reunié y supervisé a los
escritores y sus nuevos medios de expresion” (Luis 2003, 53), a la que se asociaron dos publicaciones, Union
y La Gaceta de Cuba, una casa editorial y un programa televisivo.

Juan Marinello, entonces Decano de la Universidad de la Habana, expresé ese cambio en la politica
cultural en los siguientes términos: “si la literatura ha de ser porcion principal de nuestra Revoluciéon —y
nadie se atreveria a contradecirlo— debe hacer fuerzas para sumar en su curso, no importan preferencias de
enfoque y estilo. [...] una etapa comprometida pide una literatura comprometida” (Menton 1978, 116). La
aparicién de lo que Menton llama “novela ideolégica” en 1970, la cual un afio después habia logrado asumir
el predominio en el campo cultural cubano, no fue casual, sino que obedecié al intento de someter las

Para una discusion sobre el huracan como tropo identitario caribefio, ver Aguilar Dornelles (2018).

En entrevista realizada por Barbara Riess, Yaiiez (1998, 142) demuestra su posicion critica al decir “en los primeros afios de la

Revolucion hubo muchos problemas ideoldgicos entre las tendencias literarias, especialmente la narrativa”. Agregando que la

“seleccién tematica de los primeros 10 afios de alguna manera impacté editorialmente a la mujer porque ninguna de nosotras

habia participado en la guerra |[...] Pero si se podia escribir sobre el segundo tema generacional, el tema de la recogida de café,

de la brigada de alfabetizacion y es alli donde sube, donde subo yo, entre otras escritoras. Se introducia la cuestion ética, la

problematizacién de la realidad” (Riess 1998, 142).

3 Cuba, por entonces, era percibida como el modelo paradigmatico desde el cual forjar una latinoamericanidad revolucionaria y,
como tal, influy6é en movimientos de izquierda y amplios sectores del campo cultural (Garcia 2013). Sobre la relacién establecida
entre la elite politica revolucionaria y la intelectualidad latinoamericana en la década de 1960y 1970, ver Gilman (2003).

4 Ver Luis (2003).

S
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“preferencias de enfoque y estilo” a las politicas de Estado.” Fidel Castro lo sintetiz6 en la maxima: “el arte es
el arma de la Revolucion” (Fernandez 2000, 17). La prisién del escritor Heberto Padilla en 1971, luego de su
publicacién de nomen omen, Fuera del juego (1968), hizo visible el rigor con el que se limitaron las practicas
culturales y se intentd reconfigurar desde la esfera institucional el rol que debia cumplir el intelectual con
auténtica conciencia revolucionaria.

Se inici6 entonces el periodo que Ambrosio Fornet denominé “quinquenio gris”, en el cual se privilegiaron
dos géneros narrativos consustanciales con los parametros de la revolucion: la novela-testimonioy la narrativa
de la violencia. Segiin Fornet, la creencia en que las discrepancias estéticas podian ocultar disconformidad
con el proyecto politico llevé a que se priorizara un modelo de orientacién artistica en el cual el énfasis en
lo did4ctico y propagandistico “situaba la creacidn literaria en una posicién subordinada, ancilar, donde
apenas habia espacio para la experimentacion, el juego, la introspeccién y las busquedas formales” (2007,
19). Asumiendo una posicion de denuncia, Yafiez (2000) sostuvo que las polémicas literarias obstaculizaron
el desarrollo de autoras que se inclinaban por el absurdo, el humor negro, el existencialismo y la fantasia.
Segun la autora, tanto la temdtica como las opciones estéticas limitaron la esfera de intervencion de las
escritoras y artistas. Yafiez lo explicd con claridad al sostener que las narradoras nacidas en torno a la década
del cuarenta quedaron enajenadas de la tematica oficial ya que no podian narrar el pasado pre-revolucionario
ni habian tomado parte en el triunfo militar.

En el contexto internacional, desde inicios de la década de los 70 el trabajo desarrollado por organizaciones
que reclamaban un trato mas inclusivo para la mujer, tuvo como resultado el Primer Encuentro Internacional
de la Mujer (1975) auspiciado por las Naciones Unidas y la celebracién del Afio Internacional de la Mujer
(1975). La labor intelectual de Yaiiez debe leerse en un doble eje en el cual los movimientos estéticos y
sociales continentales se articularon a la situacién particular de la mujer en la sociedad revolucionaria, en la
cual los movimientos feministas eran mirados con sospecha, cuando no eran completamente desacreditados.
La integracion de la mujer a la fuerza laboral y la formacién de la Federacién de Mujeres Cubanas (FMC)
en 1961 codificé una forma organizativa que rechazaba la etiqueta feminista y que se caracterizé por su
institucionalizacion estatal (Cuesta 2012). En un entorno en que se privilegiaba la construccién de una
conciencia de clase anulando la conciencia de género, la “masculinizacién de la agencia” (Pratt 2002, 91)
contribuyé a prolongar la subordinacién social de la mujer.

El exilio de narradoras como Hilda Perera y Lydia Cabrera, asi como el distanciamiento de Dulce Maria
Loynaz, propici6 la disminucién de la ya escasa produccién narrativa femenina.'® Luisa Campuzano refiere
que a inicios de la década de los 80 le pidieron que escribiera sobre la mujer en la narrativa de la revolucion
con la intencién de que se ocupara de los personajes femeninos en el

que era entonces el canon narrativo cubano, es decir de los textos de escritores hombres —que
constituian la inmensa mayoria de todo lo que se publicaba en esa fecha—, textos producidos con
los cédigos de una cultura no solo patriarcal sino [...] marcadamente viril [...] para la que las tre-
mendas transformaciones promovidas por la incorporacién de la mujer a la sociedad no eran “inte-
resantes”, sino que se consideraban, paternalistamente, como una concesion a las mujeres, algo que
se le habia dado porque la Revolucién era generosa, y no como un triunfo de ellas (2016, 139).

Campuzano (2016, 138) respondio a este pedido con un texto de denuncia en el que demostré “cudn
ausentes estaban la tematizacion o la representacion de las mujeres en los textos de autorfa masculina, y
como, silenciada por el discurso del nacionalismo épico, apenas hubo narrativa de mujeres, ni tampoco
la critica de esa produccion”. Segiin Campuzano (1996), desde 1965 hasta 1979 se publicaron dos novelas
firmadas por mujeres mientras que se podian encontrar mas de noventa titulos de autoria masculina.” La
narrativa breve muestra una mayor participacién de escritoras, con figuras destacadas como Dora Alonso,
Maria Elena Llana y Ana Maria Simé. Sin embargo, en 1960 se publicaron ciento quince colecciones de
cuentos de autorfa masculina y doce escritas por mujeres (Davies 1997). Las cifras muestran de forma
contundente el escaso acceso a espacios de produccién, publicacién y difusién de quienes eran la fuerza

> Menton (1978, 123—-125), haciendo un relevamiento de las politicas de publicacién sefala que, de las cuatro novelas publicadas en
1971, tres tienen motivaciones politicas, dos de las cuales fueron escritas por miembros activos del Partido Comunista que nacieron
en la década del veinte.

16 Sobre narrativa escrita por mujeres, ver Davies (1997). Davies, también llamé la atencién sobre la paraddjica situacion de las
mujeres cubanas, que siendo un tercio de la fuerza laboral en 1960, afio en que se fundé la Federacion de Mujeres Cubanas, no
ocupaban puestos en la dirigencia politica (1997). En referencia a la obra de Dulce Marfa Loynaz, ver Sklodowska (2005).

17 Ambrosio Fornet corrobora que existe en Cuba una distribucion sexista de “roles autorales” (1994, 71).

https://doi.org/10.25222/larr.903 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.25222/larr.903

Aguilar Dornelles: La narrativa revolucionaria de Mirta Yafiez 147

alfabetizadora de la isla.”® Es significativo, entonces, que las novelas de autoria femenina que recibieron
el Premio Casa de las Américas hayan sido Tierra inerme (1960) de Dora Alonso y Maestra voluntaria
(1962) de Daura Olema. Sin duda, como ha sefialado Barbara Riess (2018), estos premios promovieron
la incorporacién de la voz narrativa femenina al proceso de transformacion del cuerpo politico, social
y cultural de la nacién. Sin embargo, también demuestran la tendencia del campo a celebrar tematicas
asociadas a la perspectiva femenina, la concientizacion revolucionaria y el trabajo de alfabetizacion.

El premio otorgado a Maestra voluntaria, a pesar de que “ni es novela ni es relato, sino un reportaje de escasa
calidad literaria” (Campuzano 1997, 127), muestra la prioridad otorgada a una tematica de legitimacién de
la cultura revolucionaria y a una estética cuyos codigos se acercaban a la narrativa testimonial, ain antes
de su institucionalizacion.” El caracter de época del testimonio me lleva a sugerir que la escritura de Todos
los negros tomamos café se presenta como un espacio de contienda en el cual la experiencia personal de
la autora durante el traumatico evento del huracan Flora introduce una forma de verdad vivida, pero
sometiéndola al rigor de la creacién imaginativa. Segtin cuenta Yafiez (1997, 8) en el prélogo de Narraciones
desordenadas e incompletas, algunos de los relatos recogidos en Todos los negros tomamos café pueden ser
considerados “testimonios”, a pesar de que “algunos de los participantes auténticos de aquellas andanzas”
niegan que las cosas hayan sucedido “asi”?* Con este gesto, la autora nos obliga a leer las historias como parte
de sus experiencias como sobreviviente del huracan Flora. Al mismo tiempo, en esta referencia paratextual
la escritora resalta la cualidad imaginativa del texto del que algunos criticos reniegan por sus “manchas
de realidad” (Yafiez 1997, 8), mientras otros lectores cuestionan su falta de apego a la historia. Sin duda,
el efecto causado por el encuentro con la destructora presencia del huracan estimulé la escritura de estos
relatos que se convirtieron, trece afios después, en su primera produccién narrativa. Sin embargo, su trabajo
con la memoria y el olvido se posiciona en un espacio que hace visible las contradicciones y fisuras de la
perspectiva testimonialista construyendo una pluralidad de enunciadores que no compiten por la autoridad
narrativa. Su perspectiva no intenta imponer el valor de la experiencia, por el contrario, busca descubrir y
reproducir el placer de la palabra.

Sklodowska (2005, 74) acertadamente hasefialado que “la perdurabilidad en Cuba—desde laindependencia,
hasta la Revolucién— del ideal de un intelectual que no solamente esgrime las palabras, sino también las
armas, estd cimentada en la herencia martiana y reforzada, en los primeros afios de la Revolucién”. No es de
sorprender, entonces, que las primeras palabras que encuentra el lector de Todos los negros tomamos café
es el epigrafe atribuido a José Marti: “Digame ¢de qué flores unt6 el arado, que la tierra olorosa trasciende
a nardos?” (Yafiez 1976, s/n). Yafiez recupera, asi, el debate sobre el “intelectual revolucionario” a través de
una operacion simbdlica que defiende una practica literaria interesada en estimular los sentidos. El epigrafe
ubica la lectura en un espacio liminal que facilita el encuentro entre el arduo trabajo de la tierra y el placer
producido por la reminiscencia del nardo. Sin embargo, esta cita también funciona como reconocimiento
de la autoridad de Marti, figura en la que se combinan el trabajo de la imaginacién y la prédica libertaria y
nacionalista. Es la presencia fantasmal del nardo, cuyo perfume sugiere la pregunta y despierta la curiosidad
del hablante, la que nos hace pensar en el texto narrativo como artefacto productor de placer, que trasciende
su funcién comprometida con la transmisién de un mensaje. A pesar de la contingencia hostil en que
se enmarca su enunciacion, Todos los negros tomamos café se niega a renunciar a la dimension gozosa y
experimental que posibilita el género narrativo.

En 1984 Manuel Durén sostenia que “para ser fiel a sus origenes, la narrativa hispanoamericana de nuestro
tiempo tenderd —en forma deliberada y consciente— hacia una [...] mezcla de ‘poesia y verdad™ (Durén
1984, 291). Es a partir de la imbricacion de una verdad histérica y la elaboracién poética de la memoria, que
la enunciacion de Yafiez recobra para la narrativa de mujeres un espacio de creacion y disidencia, en el cual
el deber ser se somete al trabajo con el lenguaje. Desde el punto de vista de su estructura, el texto se presenta
como una coleccién de diez relatos que se alternan con once vifietas, cuya voz narrativa permanece anénima.
Fragmentado en un conjunto de relatos y vifietas, Todos los negros tomamos café configura una enunciaciéon
que sugiere la existencia de un relato mayor que los aglutina y trasciende: la experiencia brigadista. Por
ejemplo, luego del paratexto de Marti, el lector se encuentra con la primera vifieta que dice:

18 Seglin Marta Nufiez Sarmiento (2006), desde 1977 las mujeres constituian mas de la mitad de los técnicos y profesionales, y a partir
de 1978 la fuerza laboral femenina alcanzd niveles educacionales mas altos, sin embargo, tan solo el 33.7 por ciento de los puestos
de dirigencia laboral estaban ocupados por mujeres.

19 Lla figura de la mujer revolucionaria que participa en el trabajo voluntario, tal como aparece retratada en Maestra voluntaria,
anticipa el género testimonial (Garcfa 2013).

20 En referencia a la relevancia de los prélogos en la legitimacion de la literatura testimonial, ver Sklodowska (1992).
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Las lomas son empinadas y resbaladizas. De una mata a otra se desciende, a veces, casi verticalmente.
Para alcanzar el ultimo grano, colgado en la punta de la mata, tengo que treparme por el tronco
delgado. El gajo cedia, la mata se inclinaba, habia un balanceo en el abismo, y caia al fin el grano
dentro del morral junto a los otros. Mientras mas se avanzaba por el surco, siempre hacia la cafiada,
el morral iba cargandose, aumentando su peso hasta rebosarse. Entonces habia que subir hasta la
vereda, vaciar el contenido en un gran saco, y recomenzar el surco donde se habia dejado, a nivel del
camino, en un barranco, en una suave pendiente o en un terrén cortado a pico. Las matas, a las seis
de la mafiana, estan siempre frias y hiimedas. Pero segtin se adelantaba el diay el sol iniciaba su viaje
entre los altos arboles, saltando aqui y alla, dejando caer un rayo de luz que atravesaba el follaje,
resbalaba sobre los troncos, derretia el rocio, toda la floresta empezaba a crujir, a alegrarse. El silen-
cio de la primera mafiana, sobrecogedora, era sustituido por voces, ladridos, golpes de machete que
venian de lejos y se repetian con el eco de las montafias (Yafiez 1976, 9—10; énfasis en el original).

Como muestra este pdrrafo, en las vifietas confluyen dos enunciaciones diferenciadas graficamente por las
cursivas y por los tiempos verbales. De esta manera, el texto yuxtapone dos voces que pueden pertenecer a
un mismo sujeto de enunciacién posicionado en dos momentos diferentes, el de la zafra de café y el de la
memoria, o puede sugerir la presencia de dos enunciadores que se alternan.

Las once vifietas, ademas de operar como marco presentandose antes y después de cada relato, intentan
dar cohesién a un conjunto de voces e historias disimiles. Estas vifietas presentan una polifonia dificil de
ignorar ya que la representacion grafica enfatiza la presencia de al menos dos voces que se disputan el
espacio discursivo y se alternan para narrar desde la primera y la tercera persona del singular la experiencia
del trabajo en la zafra de café. El sujeto —o tal vez haya que pensar en sujetos— de enunciacién de las vifietas
permanece anénimo, sin embargo, su presencia propone una cierta lectura del texto. La dltima vifieta lo
aclara diciendo:

Me gusta quedarme boca arriba sobre la hierba. Mirar el cielo. Las ramas de colores tan vivos, los
granos rojos. Recordar las viejas peliculas donde el héroe, uno de aquellos aventureros atrapados
entre montafias de hielo, perdidos en los bosques, cruzando las arenas, cazadores valerosos, avanza
por desiertos, por selvas intrincadas, encuentra un lugar acogedor, hace un alto, descansa con la
espalda pegada sobre la hierba fresca, para continuar la marcha al poco rato. (Yafez 1976, 113,
énfasis en el original)

Este fragmento, cuyo enunciador desconocemos pero podemos inferir que se trata de un brigadista,
parece contradecir el proceso llamado de depuracién o “parametracién” que se basaba en la idea de que
las desviaciones ideoldgicas “se corregian trabajando duro en la agricultura o en una fabrica” (Fornet
2008, 20).*! El sujeto emisor de la vifieta no se preocupa por una economia de trabajo, produccién o
cumplimiento de un itinerario, sino que delimita un espacio propio en el cual el descanso se convierte en
disfrute, tanto de la naturaleza como de la imaginacion. El héroe aparece como parte de una especulacién
intelectual o reminiscencia que da cuenta de una vision del heroismo desprendida de la imaginacién y la
creacion cinematografica. Esta vision idilica del heroismo no se basa en el logro de hazafias monumentales,
sino que valora la aventura, el disfrute del contacto con la naturaleza y el despliegue de la imaginacion.
En “De muerte natural”, el relato que inicia la coleccidn, la figura heroica se presenta desde la memoria de
ancianos haitianos que vivian en Cuba en situacion de braceros. Mas atn, en este relato aparecen los temas
principales que recorren Todos los negros tomamos café. la sensacién de extrafiamiento, la amenaza del
huracan y el cuestionamiento al heroismo épico. La voz narradora nos cuenta en primera persona: “la casa
en la que vivi mientras estuve recogiendo café se hallaba en un batey donde habitaban dos o tres familias
del poblado de Florida Blanca. En la falda de una loma, junto a los restos de una cerca derruida por algtn
ciclén, estaba el barracén de los haitianos, resistiendo por milagros de la naturaleza los embates del tiempo
y la miseria” (14). Como ha sefialado Sklodowska (2009, 267), la voz narrativa participa de esta perspectiva
en la que “los haitianos son percibidos con curiosidad y simpatia, pero siempre desde una distancia marcada

21 Las politicas institucionales de la década de los setenta establecian que “los trabajadores que no respondieran a las exigencias o
‘parametros’ que los calificaran como individuos confiables —es decir, revolucionarios y heterosexuales— serfan reubicados en
centros de trabajo” (Fornet 2007, 16).
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por el extraflamiento”? Parte de este efecto de extrafiamiento se logra a través de la incorporacion de
una memoria mitica, desde la que se recupera la Revolucion haitiana (1804). Los recuerdos, “cedidos de
generacién en generacion, de cuando su pais entero ardi6 y los negros se habian tomado por su cuenta el
incendio” (Yafiez 1976, 16), desplazan el discurso histérico subordinandolo al relato oral de los ancianos. Del
mismo modo, Yulidn, Gnico haitiano que posee nombre, narra “interminablemente las relaciones del gran
Mackandal convertido en ave, levantando el vuelo como llamarada de fuego para escapar de los enemigos.
Mackandal el imposible, Mackandal transformado en avechucho, el lobo. El grande Mackandal” (17). El
cimarrén y lider del alzamiento de esclavos haitianos se representa, asi, desde una perspectiva interesada en
resaltar elementos magicos, la cual simula una identificacion entre la voz narradora y los braceros.

Cuco Serrano, un terrateniente de la zona, se convierte en el antagonista de Yulidn al cuestionar el poder
del legendario Mackandal y ganarse la célera del bracero haitiano, quien cuchillo en mano se interna
en el cafetal a perseguirlo. El relato habilmente recurre a la elipsis para postergar el desenlace hasta el
descubrimiento de que Serrano no solamente “habia acaparado tierras y rencores, sino que durante la
rebelién habia denunciado un campamento rebelde a una patrulla de casquitos, de soldados de tirania”
(Yariez 1976, 20), lo que enciende “la célera de muchos y no la de Yulian” (20) saliendo “todos los vecinos de
la zona a buscarlo” (20). El relato opera un desplazamiento desde la accién individual hacia la reivindicacién
colectiva. El descubrimiento del cadaver de Serrano, que al parecer murié de muerte natural, coloca a la
comunidad organizada como redentora sustituyendo a Mackandal, el héroe mitico. Se trata, entonces, de
una reformulacién del heroismo que descansa en la comunidad movilizada como la generadora de instancias
de justicia, sin evitar cuestionar la perspectiva mitica que subyace a la construccién del heroismo.?*

Gomelio Sabalo, protagonista del relato “Por aqui pasaron los rebeldes”, se proyecta como un modelo
alternativo de masculinidad heroica. Se trata de un trabajador del cafetal que al oir a un joven quejarse de
que recoger café no es “trabajo de hombres”, relata su encuentro con un grupo de rebeldes fidelistas que
habian pasado por su casa en el verano de 1958 llevando un herido. Sdbalo esconde al herido mientras los
rebeldes huyen y luego convence a los soldados de Batista de que las quejas que se oyen se deben a que su
esposa esta dando a luz. A pesar de que Sabalo distrajo habilmente a los soldados y protegi6 al herido, atin
a riesgo de su vida, su humildad lo lleva a decir: “lo tinico que hecho yo en toda mi vida es recoger café”
(Yariez 1976, 68). La valoracién del trabajo en el cafetal era justamente lo que habia desatado la controversia,
cuando un brigadista habia establecido un contraste con el trabajo en el cafiaveral diciendo: “cortar cafia no
es lo mismo. El terreno es plano, los surcos son derechos. Y como el trabajo es duro, parece de hombre. De
machos, como diria Pirulo. Uno arremete con el machete, adentra el filo, ve la caia cortada amontonarse
[...] en la recogida de café hay que amarrarse el morral a la cintura, como las nifias. [...] este es un trabajo
para jevas” (65). La feminizacion del trabajo en el cafetal pone al descubierto las jerarquizaciones simbdlicas
que organizan las labores teniendo a lo femenino como inferior o carente de valor. El hecho de que Sabalo
se identifique con una labor atribuida a la mujer por los discursos dominantes —esto es, el cuidado de los
enfermos— refuerza el cuestionamiento a la masculinidad heroica.

Los diez relatos y las vifietas representan diferentes niveles de subalternizacién, ademds de expresar
cambios en la percepcién de lo femenino y lo viril como campos de accién en que se inscribe la practica
revolucionaria. Ademas de relativizar la masculinidad heroica y eludir narrar las acciones de rescate y
salvamento, las historias se encuentran atravesadas por una intensa sensacion de pérdida y dolor. En “Agua
grande” se narra la experiencia de enfrentarse a la violencia del huracén a partir de su efecto en una joven
brigadista. Asi lo relata el narrador:

[d]e sopeton, el agua grande avanzé tragandoselo todo. Murelia cerré los ojos y sinti6 su cuerpo
deshacerse en jirones.

Sin saber cémo se subid sobre el tejado. Alli se quedé dormida. [...]

Cuando despertd, el techo flotaba con suavidad en la riada y Murelia advirtié que no estaba sola: un
hombre con un nifio cefiido al pecho se acurrucaba al otro extremo de la balsa improvisada [...].

22 Sklodowska en su fundamental estudio sobre el impacto de la inmigracion haitiana en Cuba sostiene que la “presencia masiva de
inmigrantes haitianos y su marcada otredad lingiiistica, étnica y religiosa ante sus vecinos —guajiros cubanos— no solamente avivo
los viejos prejuicios en las zonas rurales del suroeste cubano si no que resucité también los fantasmas del miedo al negro” (2009, 70).

2 El relato “A Indalecio le preocupa” se focaliza en los miedos y dudas de Indalecio, un campesino que expresa la creciente alarma de
la poblacion rural frente a la llegada de los brigadistas y a la amenaza de perder sus tierras a manos del gobierno revolucionario. El
miedo de Indalecio desaparece al ser asistido por brigadistas anénimos que lo ayudan a salvar su casa durante el huracan. Es, una
vez mas la colectividad, el trabajo colectivo de sujetos andnimos el que se coloca en el centro de la narracién, negandole espacio a
las hazafias del gran hombre.
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El hombre trat6 de levantarse y Murelia se acercé para ayudarlo. Le tocé la mano al nifio y un
cosquilleo le recorrio la espalda. Volvié a notar un envaramiento en los tendones de la nuca. Estd
muerto, penso. (Yafiez 1976, 26—27, énfasis en el original)

La muerte del nifio hace explicita las limitaciones de las fuerzas de rescate. Ademas, el relato coloca al
cuerpo de la mujer, que lo siente “deshacerse” al impetu de las aguas, en el centro de una historia en la que
el encuentro devastador con la muerte invalida cualquier promesa de salvamento.

La soledad, el miedo y la pérdida se elaboran a partir de la construccién de una multiplicidad de voces
anonimas que interactiian con personajes que se identifican por poseer nombre. Potenciando el efecto de
unidad narrativa, como si la coleccion de relatos tuviera aspiraciones de novela breve, varios personajes
reaparecen en los relatos. Rufinita, una nifia que se entretiene pasando tiempo con los brigadistas, e Ibrahim,
un campesino de la zona que da albergue a los jévenes, se desplazan entre las historias que se entretejen
convirtiendo al pueblo de Florida Blanca en un universo narrativo de clara cohesion. Los relatos conforman,
sin embargo, una estructura fragmentada que parece resistir la formulacién de un relato totalizador
reforzando asi, el efecto polifénico y eludiendo afirmarse en una omnisciencia autoral.

Yanez declard que el “dnico cuento autobiografico de punta a cabo” (1997, 8) es “Por la mafiana Fifita nos
llama". Si bien esta afirmacién podria apoyar la veta testimonial, esta interpretacion no encuentra sustento
en este relato que se enuncia desde una subjetividad aquejada por la pérdida de referentes. La narradora
intenta dar cuenta de “la madrugada que lleg6 el ciclén y [...] tumb6 la casa” (Yafnez 1997, 84), para lo cual
crea una atmoésfera de miedo e incertidumbre. Por ejemplo, dice la narradora: “hasta los animales estaban
raros”, “todos tenfamos una sensacién mala”, “por eso digo que esa tarde pasaba algo raro” (Yafiez 1997, 84). La
imposibilidad de aprehender la realidad que la rodea a través del lenguaje se desarrolla in crescendo durante
el embate del huracdn, ya que la narradora se pierde y se encuentra sola frente a las terribles inclemencias.
Asi lo refiere: “a veces no se podia avanzar por el aire que venia en contra, y yo no podia abrir bien los ojos
porque se me metia adentro la lluvia y me dolian. Yo me preguntaba, de vez en cuando, dénde se habian
metido los demas, que ya no los oigo” (89). El relato se narra desde los intersticios de una memoria que
intenta reflexionar, pero no encuentra asideros para explicar las emociones que la embargaron frente a la
catastrofe. “A lo mejor yo no sabia que aquello era el ciclén Flora” (énfasis en el original, 1997, 88), se dice la
narradora en un intento de explicacion. Luego agrega: “las cosas raras que uno hace en esos trances” (Yafiez
1997, 89), para dar cuenta de su inexplicable decision de sentarse al borde de la vereda a sacarse los zapatos
cuando no pudo “subir la dltima loma antes de llegar al pueblo por la corriente de agua que bajaba” (Yafiez
1997, 89). Narrado en primera persona, el relato se focaliza en las sensaciones que obnubilan la conciencia
y no le permiten darse cuenta del terrible peligro en que se encuentra.

La cercania atemorizante de la muerte predomina en varios relatos que tienen como protagonistas a
jévenes. De este modo, la narracion libera un efecto de inseguridad en un mundo a punto de desmoronarse,
en el cual no caben las certezas ni promesas de futuro. Su apelacién a la representacion de subjetividades en
crisis que operan en un ambiente de incertidumbre no parece ajustarse a un campo cultural en el que, ante
la crisis internacional de la novela, el testimonio se erigia como la forma privilegiada de una literatura que se
deseaba propiamente revolucionaria.?* En un momento en que los géneros literarios constituian una cuestion
crucial, en tanto instancias en que se proponia un pacto comunicacional decisivo en la configuracién de una
conciencia revolucionaria, la intervencion de Yafiez se presenta como una interrogacion cuya estructura
fragmentada y enunciacién polifénica denuncia su posicion de marginalidad.

La reproduccion fiel de los hechos, que se ha presentado histéricamente como una de las prioridades del
testimonio (Sklodowska 1992), se ve subordinada en la narrativa de Yafiez al trabajo sobre el lenguaje. “El
secreto de Nicolas”, relato que cierra la coleccion, representa una apuesta por la validez imperecedera de
la imaginacién para dar cuenta de sensibilidades y lazos identitarios que subvierten la categoria de lo real.
Nicolas, quien vive en lo mas recondito del monte aislado del pueblo, alimenta el deseo de que “le entrara
por la mirada la imagen horadante del mar” (Yafiez 1976, 109), a través de las cartas que, segun cree, su
hermano le envia de todas partes del mundo. El “secreto” bien guardado, y desconocido atin para Nicolas,
es que su hermano no ha viajado, sino que desde otro pueblo le envia imagenes recogidas de “libros y
libros de Julio Verne, de Salgari, de Kipling, de Jack London, de Conrad, repasados una y otra vez, con los
bordes ennegrecidos por el manoseo diario, con subrayados y apuntes cabalisticos” (112). Esta entrada del
archivo de la literatura universal parece intentar armonizar la pujanza del deseo con una realidad cotidiana

24 Gilman ha sefialado al testimonio dentro de los “nuevos formatos del arte revolucionario” que en la segunda mitad de la década de
1960 disputaron el privilegio de la novela, frente a sus diagnosticadas dificultades para constituir un género de vanguardia (2003,
343). Sobre la crisis de la novela, ver Rincén (1978).
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decepcionante. La transgresion de los limites impuestos, expresa la capacidad del individuo para negociar
diversas formas de saber y de crear versiones alternativas de la realidad, las cuales a pesar de permanecer
secretas le permiten sobrevivir en situaciones opresivas.

Si bien Todos los negros tomamos café se gestd en un periodo en que “vivir y hacer la Revolucién contaba
como fuente de legitimidad literaria” (Blanes 2015, 198), tanto su apuesta por la experimentacién como
su priorizacion de elementos imaginativos sefialan una distancia de las formas literarias dominantes. En
esta coleccion de relatos no hay confusion entre literatura y lucha politica, ni entre ficcién y documento.
Por el contrario, lo testimonial se desplaza en la discursividad para que la experiencia vivida por la autora
se presente desde una sensibilidad dolida sin comprometerse a enunciar una verdad. Yaiiez, reflexionando
sobre la literatura del periodo, refiere que: “Desde finales de los afios setenta, una nueva promocién de
escritoras [...] comenzaron [...] a desmantelar los extremos en conflicto, sin someterse al habito tradicional
que se movia en la vieja solicitud de heroismo y épica. La anécdota se trasladd a la cotidianidad, a las
memorias de la infancia, al asombro ante sucesos completamente desconocidos. Poco a poco el guerrero
colectivo se fue sustituyendo por el individuo, con un yo interior en conflicto” (Yafiez 2000, 194). Activando
una posicionalidad resistente y contestataria frente a las politicas culturales de una sociedad patriarcal, la
narrativa de Yafiez vehiculizé reclamos que en décadas posteriores forzaron la reorganizaciéon del campo
cultural cubano.

Nara Aradjo (1995) ha sefialado que no se produjo un cambio en el inventario estético de la escritura
femenina hasta los afios noventa, cuando la aparicion del grupo que llamé “las novisimas” gener6
cuestionamientos a la relacion entre género literario y género sexual. Sin duda, los nuevos escenarios de
accion social y cultural de los afios 80 y 90 apuntan a un imaginario fragmentado y vertiginoso en el cual
las subjetividades se presentaron como espacios de lucha y negociacién constante. Sin embargo, el examen
cuidadoso de la literatura de mujeres que, como Yéafiez, reconocieron su situacion paradéjica de estar en el
centro del proceso revolucionario, al mismo tiempo que tenfan que reclamar espacios de autoridad, permite
ubicarlas como lideres del movimiento de renovacién literaria. Yafiez, entre otras, fue pionera en la conquista
de un campo cultural receptivo a la produccién, difusién y estudio de la literatura escrita por mujeres.

Como ha sefialado Mabel Morafia, la “literatura de mujeres expone procesos de subjetivacién en los que
los niveles de experiencia, afectividad, inteleccién, memoria impactados en una historia de marginacion
y de relegamiento social intersectan a los discursos dominantes, interrumpiendo su direccionalidad y
desestabilizando su hegemonia” (Morafia 2005, 331). En este caso, el examen de la narrativa de Yafiez me
sirve de ejemplo para proponer la necesidad de nuevos estudios que exploren la percepcién desde la cual
la mujer latinoamericana construye y deconstruye su realidad y las estrategias que utiliza para negociar
su intervencion en la arena simbdlica. Acercarme a Todos los negros tomamos café para proponer que sea
leido como espacio de disidencia en el que se negoci6 la funcién del intelectual y las formas estéticas
de representacion, conlleva reconocer la complejidad de una escritura que se negdé a acomodarse a las
exigencias del momento. También, se trata de considerar una perspectiva que deslindada de los marcos
dominantes ofrece una mirada descarnada, consciente de la precariedad en la que se inscribe su produccién,
pero que, sin embargo, se niega a renunciar a la busqueda de un lenguaje propio. Sin duda, la relacién de
la mujer escritora con la institucionalidad cultural requiere revisiones constantes que aporten al debate
nuevas metodologias de interpretacion. Todos los negros tomamos café convoca a futuros estudios sobre la
tensa relacion establecida por discursos que se postulan como revolucionarios y la persistencia de espacios
de contestacion en los que prima el deseo y la imaginacion.
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