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Resumen

Observaremos la manera en que el extractivismo econémico y otras de sus formas aparecen en la
obra Los pasos perdidos de Alejo Carpentier: El protagonista anénimo expresa formas de pensar y de
actuar que pueden entenderse como construcciones culturales de cufio extractivo. Analizaremos el
uso narrativo del presente, pues se relaciona de manera explicita con las reflexiones del protagonista
sobre el mundo contempordneo y sus descubrimientos. Se examinard la manera en que las
descripciones de los paisajes se relacionan con el presente, y permiten analizar el lenguaje usado para
hacerlas. Por ultimo, presentaremos algunas conclusiones acerca de las relaciones entre el modelo
econdmico extractivo y el lenguaje en la obra: el protagonista intenta reconstruir —indtilmente—
un vinculo sacro entre la realidad y la palabra.

Palabras clave: Extractivismo y literatura; Los pasos perdidos; Alejo Carpentier; Literatura
latinoamericana

Abstract

This article observes the way that economic extractivism and its other forms appear in Alejo
Carpentier’s The Lost Steps: the anonymous protagonist expresses ways of thinking and acting that
can be understood as cultural constructions of extractivism. The article analyzes the narrative use of
the present, as it is explicitly related to the protagonist’s reflections on the contemporary world and
his discoveries. The way the descriptions of the landscapes relate to the “present” are also examined,
allowing for analysis of the language used to describe them. Finally, the article presents some
conclusions about the relationships between the extractive economic model and the language in the
work: the protagonist tries—in vain—to reconstruct a sacred link between reality and words.

Keywords: extractivism and literature; The Lost Steps; Alejo Carpentier; Latin American literature

Los extractivismos encontrados

Gudynas (2013, 3) define el extractivismo como “un tipo de extraccién de recursos
naturales, en gran volumen o alta intensidad, y que estdn orientados esencialmente a ser
exportados como materias primas sin procesar, o con un procesamiento minimo. Se
considera que la orientacién exportadora prevalece cuando al menos el 50% del recurso
extraido es destinado al comercio exterior”. Esto indica que no solo se trata de minerfa, o
de recursos minerales, sino de cualquier tipo de recurso natural. También es muy
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importante resaltar, como lo hace Gudynas, que el hecho de que sea un material para
exportacién determina los tipos de relaciones sociales y politicas que se organizan
alrededor de estas practicas: “Aunque su materialidad es siempre local, su organizacién, en
el sentido politico y econdmico, es también global. Debido a este enorme peso de las
condiciones globales y los enormes voliumenes de dinero invertidos, las capacidades de las
comunidades locales, e incluso de los gobiernos, para regular el extractivismo son mucho
mas limitadas a las que se pueden ejercer, por ejemplo, sobre las extracciones para uso
local o nacional” (Gudynas 2013, 5).

Asf, si pensamos esto desde las conclusiones sobre la modernidad que han surgido de la
filosofia descolonial, y recordamos que alli se entienden la modernidad y la colonialidad
como dos caras de la misma moneda, tal y como lo sefialan Quijano y Wallerstein (1992,
583-591) en su célebre articulo, no serfa descabellado pensar al extractivismo como la
préctica econémica determinante para el desarrollo de la modernidad en los pafses
colonizadores, y la profundizacién de las légicas coloniales en los paises colonizados:
“El trabajo minero representaba la actividad econémica mds importante de la colonia”.

Si bien la definicién que da Gudynas se refiere a la extraccién de recursos naturales,
también existen propuestas tedricas en donde se reflexiona sobre otros tipos de
extractivismo. Por ejemplo, Grosfoguel (2016, 133), citando en extenso a la intelectual
indigena Lianne Betasamosake Simpson, nos presenta el concepto, desarrollado por ella,
del extractivismo epistémico: “El ‘extractivismo epistémico’ expolia ideas (sean cientificas o
ambientalistas) de las comunidades indigenas, sacdndolas de los contextos en que fueron
producidos para despolitizarlas y resignificarlas desde ldgicas occidentalo-céntricas.
El objetivo del ‘extractivismo epistémico’ es el saqueo de ideas para mercadearlas y
transformarlas en capital econédmico o para apropidrselas dentro de la maquinaria
académica occidental con el fin de ganar capital simbdlico”.

Grosfoguel (2016, 139), siguiendo a Betasamosake, indica que el extractivismo implica
un desajuste entre lo extraido y el ser humano, en tanto lo vacia de sentido, pues destruye
todas las relaciones que insertaban lo extraido —sea un recurso cultural, epistémico,
natural— a un mundo especifico. Esto tltimo se relaciona con lo mencionado por Aguilar
Garcfa (2019, 7-8), al hablar de los fundamentos teoldgicos del extractivismo: la separacién
entre naturaleza y Dios que aparece en las religiones monoteistas como la cristiana y la
judia, implica una desacralizacién de la primera, que termina por permitir su destruccién y
justificar su dominacién. Esto apunta a que el extractivismo constituye una manifestacién
de toda una manera de pensar, de una ontologia y una cultura en donde existe una
materialidad extraida de su lugar de origen que termina perdiendo los vinculos que le
daban sentido mds all4 de la ganancia econdmica (Grosfoguel 2016, 137; Gudynas 2013, 7).
En la obra, encontraremos que el protagonista tiene una relacién cercana con la préctica
extractiva pesquera, antes de comenzar su periplo selvdtico, en tanto produce piezas
publicitarias para un consorcio. Asi mismo, existen pasajes de la novela que ocurren en
paisajes marcados por el extractivismo petrolero, y el protagonista parece no reconocer las
consecuencias sociales y econémicas de esto en los pobladores locales. También, veremos
que las intenciones del protagonista, quien pretende extraer objetos y conocimientos de
las comunidades que visita, se podrian enmarcar dentro del concepto de extractivismo
epistemoldgico y estarian asociados a una version actual del mito de El Dorado. Esto lo
vincularemos, a través del articulo, a las concepciones que subyacen en la novela acerca de
la relacién entre lenguaje y realidad. Veamos a continuacidn, en los siguientes parrafos, las
marneras, implicitas y explicitas, en que la obra se relaciona con estas ideas sobre el
extractivismo.

La relacién del protagonista con la industria extractiva aparece desde el comienzo de la
novela, en un pasaje corto y en general pasado por alto en los estudios sobre la obra, que
tiene que ver con el trabajo de publicidad en el que se desempefia el protagonista en la
ciudad donde vive inicialmente. En una reunién de amigos, en donde se muestra un
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cortometraje producido por el protagonista y celebrado por la concurrencia, nos comenta
sobre su obra: “Una verdad envenenaba mi satisfaccién primera: y era que todo aquel
encarnizado trabajo, los alardes de buen gusto, de dominio del oficio, la eleccién y
coordinacién de mis colaboradores y asistentes, habian parido, en fin de cuentas, una
pelicula publicitaria, encargada a la empresa que me empleaba por un Consorcio Pesquero,
trabado en lucha feroz con una red de cooperativas” (Carpentier [1953] 2012, 29). La
mencién es significativa porque muestra la incomodidad del personaje al ser consciente
del uso real que su obra tendrd, mas alld de su refinamiento estético. La obra serfa utilizada
para distraer al pdblico consumidor de las pugnas econdmicas de un consorcio contra una
red de cooperativas. En ese sencillo sefialamiento, el protagonista nos indica el tipo de
cliente para el que trabaja: una empresa de gran tamafio que no tiene problema con
disputar el sustento a un conjunto de pescadores. El crecimiento de la industria pesquera
mundial durante los afios 1930-1960 fue notorio, y podria ser calificado como extractivista
dado el boom de la pesca de tiburén que, en algunos lugares, llevd casi a la extincién de la
especie (G6mez 2018, 14). Se podrifa decir, entonces, que muy probablemente el
protagonista trabajaba y elaboraba productos culturales que funcionaban como publicidad
para empresas extractivistas. Esto liga de manera directa el trabajo artistico del
protagonista previo a su aventura selvética con los intereses de una empresa extractiva y,
como se verd, serfa un antecedente que explicaria el hastio frente a una produccién
simbdlica excesiva y sin vinculos esenciales con la naturaleza o el cosmos, basada en la
publicidad o el espectaculo, y que podremos relacionar con la condicién del lenguaje en
nuestra época, seglin Giorgio Agamben (1996, 53): un lenguaje que no se vincula con la
realidad. El intento por encontrar esos lazos perdidos seria uno de los motores principales
de su drama personal, y estaria abocado a buscarlos en parajes que, paraddjicamente,
estarfan marcados también por las practicas de la economia extractiva.

Esas marcas aparecen explicitamente en la descripcién del paisaje petrolero. Las llamas
que aparecen en estos campos, y las mdquinas que succionan el grasoso y espeso liquido,
son descritos como parte de un ambiente infernal (Carpentier (1953) 2012, 174). A pesar de
que es sabido que en los territorios donde existen estos emplazamientos de extraccién
petrolera los problemas sociales son muy visibles y profundos, el narrador protagonista no
nos comenta nada al respecto. Por el contrario, al presenciar la llegada de las prostitutas —
cuya presencia se asocia con lugares de emplazamientos extractivos, como la minerfa o el
petréleo— se limita a folclorizarlas y a emparentarlas imaginariamente con las prostitutas
europeas de la edad media. También Mouche, su primera acompafiante en el viaje,
menciona los problemas sociales y econémicos de Latinoamérica, incluyendo por supuesto
la minerfa. Obviamente la versién que vemos es la que nos narra el protagonista, y este se
burla y desprecia la opinién de su amante (Carpentier 2012, 200). Siguiendo con su
intencién de menospreciarla, el protagonista le dice que él aprecia la cultura del lugar por
encima de su precariedad econémica. Su opinién se podria resumir en esta frase jovial,
desprevenida: “Para un pueblo era mds interesante conservar la memoria de la Cancién de
Rolando que tener agua caliente a domicilio” (Carpentier 2012, 259-260). El protagonista
parece incapaz de reflexionar acerca de las condiciones sociales y econémicas del lugar,
cuestiones que quedan invisibilizadas en el relato de su viaje. Maravillado por las
caracterfsticas culturales de los pobladores de tales parajes, casi alucinado por el supuesto
regreso a los origenes de la humanidad, el protagonista es incapaz de observar las
condiciones de pobreza y abandono estatal en que viven. Esto le permite desarrollar sus
propias fantasfas, que alimentan su escape de la cultura metropolitana a la que pertenece y
su busqueda de valores éticos, espirituales y culturales que no puede encontrar en la
ciudad donde vivia, sofiando con recuperar a partir de esos descubrimientos un capital
cultural que habia dado por perdido en su carrera frustrada como musicélogo y
compositor. Esto se puede entender como extractivismo epistemolégico, en el sentido de
Betasamosake.
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La budsqueda, por parte del protagonista, de tesoros simbdlicos, conceptuales,
cognoscitivos o expresivos, ajenos a la cultura de la que él mismo proviene, para
resignificarlas en contextos occidentales, puede entenderse también como la puesta en
escena de una versién contempordnea del mito de El Dorado, que es mencionado
implicitamente en el fragmento de la novela en donde el Adelantado se defiende de las
insinuaciones del fray, quien lo acusa, a su vez, indirectamente, de estar enfebrecido de
codicia (Carpentier 2012, 188). All{ el protagonista recalca positivamente el hecho de que el
Adelantado no permita el ingreso de los buscadores de oro a Santa Mdnica, separando de
manera sospechosa dos fenémenos histéricos que se desarrollaron conjuntamente: la
expansién del imperio espafiol (la fundacién de ciudades) y la bisqueda de recursos. Es
decir, el protagonista es también incapaz de reflexionar acerca de la relacién entre el
extractivismo y sus implicaciones coloniales. Asi, podriamos decir que el protagonista es
incapaz de vincular sus propias busquedas con la de Yannis u otros buscadores de tesoros:
no puede ver que existen otros tipos de extractivismo. Su cercanfa profunda con los
buscadores de riquezas se ve al final de la novela: tanto él como el griego estdn en estados
delirantes, y viajardn juntos al interior de la selva, en busqueda de dudosos premios
escondidos para ellos en lugares remotos. La mirada del narrador protagonista se
superpone explicitamente al de un cronista o un conquistador que buscara El Dorado o
Manoa, siglos atrds, con la discutible diferencia de que el protagonista no busca oro o
riquezas —como sus amigos viajeros— sino un artefacto cultural de alta valia, y luego una
obra de arte de valor espiritual supuesto e intangible. Como indica Rogers, el relato del
Dorado estd intimamente ligado a la economia extractivista y ha tenido un papel no
despreciable en su desarrollo histérico, convirtiendo imaginariamente a América como
una fuente de recursos inagotables (Rogers 2019, 6-7). Asf, la imaginacién misma del
protagonista como cronista o buscador de riquezas legendarias seria una reversién de los
relatos que pusieron la base cultural del extractivismo.

Las colonias perdidas

El encuentro del protagonista con el rito funerario tiene una importancia central en la
novela, pues es el contacto mds directo que tiene el personaje con los habitantes
autéctonos de la selva (recordemos que tanto Rosario como el Adelantado, el fraile y dem4s
personajes son migrantes o colonos) y es la pieza clave de su biisqueda espiritual, artistica
y académica, mucho mds relevante, incluso, que haber hallado los instrumentos que
confirmaban su vieja teorfa sobre el origen magico-mimético de la musica. A pesar de la
relevancia de este pasaje, las menciones del narrador a la vida de las personas que habitan
la selva desde hace siglos, que son quienes realizan el ritual, son muy pocas, y en general
refieren a su inferioridad como seres humanos, o a la leccién musical que le dan al
protagonista: “Esos individuos con piernas y brazos que veo ahora, tan semejantes a mi
[...] son hombres, sin embargo. No han pensado todavia en valerse de la energia de la
semilla [ ...]. Contemplo los semblantes sin sentido para mf, comprendiendo la inutilidad
de toda palabra, admitiendo de antemano que ni siquiera podriamos hallarnos en la
coincidencia de una gesticulacién” (cursivas mfas) (Carpentier 2012, 277-278). En este
fragmento podemos observar el desprecio que siente el protagonista por estos seres
humanos, a quienes le cuesta reconocerles su estatus como tales. Hemos puesto énfasis en
dos palabras del fragmento: todavia y palabra. La primera indica una concepcién lineal del
tiempo y de la historia, en donde la cultura occidental ocupa el lugar de la
contemporaneidad, del presente y de lo més evolucionado y desarrollado. Este tipo de
pensamiento, ya se sabe, es propio de discursos que justifican la colonizacién y la violencia
que ella apareja (Lander 2006, 230). La segunda palabra sefialada pone el eje de la cuestidn
en los usos del lenguaje. En este caso, segun el protagonista los seres humanos que acaba de
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conocer no comparten con él ni siquiera la posibilidad de la comunicacién a través de
gestos, mucho menos en el intercambio de palabras traducidas. Los habitantes de la selva,
cuyo ritual funerario le cambia la manera de entender la historia de la muisica —disciplina
en la que es o era un experto reconocido— y le inspira un treno que renovaré la musica
contempordanea occidental, no serdn capaces de entablar con él comunicacién alguna.

El racismo y la actitud colonial por parte del protagonista en la novela son constantes.
Por ejemplo, nos enteramos de que en el viaje a través del rio son utilizados indigenas
como remeros, ya bastante entrados en la selva y como de pasada, y estos personajes no
entablan ningin tipo de relacién con el personaje, y ni siquiera despiertan en él el mas
minimo interés (Carpentier 2012, 262). De manera atin mds sorprendente, el protagonista
de la novela no ve mayor “malicia” cuando el Adelantando distingue entre hombre e
indios: “Los indios son indios, y aunque parezca extrafio, me he habituado a la rara
distincién de condiciones hecha por el Adelantado, sin poner en ello, por cierto, la menor
malicia, cuando, al narrar alguna de sus andanzas, dice muy naturalmente: ‘Eramos tres
hombres y doce indios™ (Carpentier 2012, 247). Al comentar el secreto del Adelantado —su
intencién de fundar ciudades— el protagonista pareciera ignorar activamente la presencia
de seres humanos desde hace milenios en la selva (Carpentier 2012, 290).

Lo mencionado en los parrafos inmediatamente anteriores no mueve a sorpresa y se
enmarca con total fluidez en la narracién y la construccién del personaje: en varias
ocasiones menciona su identificacién con los cronistas, conquistadores y colonizadores
europeos, especialmente los espafioles. Su travesia por la selva, su incursién en zonas de
naturaleza inhdspita, su sorpresa frente a los paisajes encontrados, el grupo de viajeros que
lo acomparfian, entre otros elementos, son entendidos por el protagonista de Los pasos
perdidos como calcos, reversiones, imitaciones, de las experiencias y situaciones vividas,
narradas e imaginadas por los viajeros espafioles, en los comienzos de los procesos de
conquista y colonizacién de América. Por ejemplo: “Me divierto con un juego pueril sacado
de las maravillosas historias narradas, junto al fuego, por Montsalvatje: somos
Conquistadores que vamos en busca del Reino de Manoa” (Carpentier 2012, 247-248).
Su mirada sobre el paisaje, como veremos en detalle mas adelante, es la misma que la de
algln cronista viejo. De la misma manera, la eucaristia que presencia el protagonista es
semejante a la de los “Descubridores” (Carpentier 2012, 270).

Si bien el metaférico viaje en el tiempo que es adentrarse en la selva no se detiene,
segln el protagonista, en la época colonial, lo cierto es que la mirada del conquistador o
colonizador espafiol se superpone frecuentemente a la del narrador. El destino del viaje —
la incipiente ciudad organizada por el Adelantado, llamada Santa Ménica de los Venados—
no es un asentamiento paleolitico o de una lejania histérico-temporal comparable a otros
elementos encontrados por alld —como las plantas anteriores al parafso—, sino una
reversién en la contemporaneidad de la fundacién de una ciudad colonial. Como lo
menciona Wyers (1992, 87), el inicio, el paraiso, el génesis que encuentra el protagonista es
una alegoria de la conquista espafiola, es decir, una fundacién mitica de Latinoamérica, con
toda la carga ideoldgica —en el mal sentido— que podamos encontrar. El protagonista no
se da cuenta de que la semilla de humanidad y cultura que encuentra en Santa Ménica de
los Venados es exactamente la misma que dio como fruto a la sociedad de la que huye: la
colonia es, como mencionan autores como Quijano y Wallerstein (1992), el reverso
necesario de la modernidad. La ciudad que encuentra es la pequefia escala de la ciudad de
la que ha escapado: Estado, clases sociales, racismo, religién, etc. Otra actitud de cufio
colonial, también sefialada por Wyers (1992, 90), en donde el protagonista se siente con
derecho de propiedad sobre la selva, es explicita. Al comentar un amanecer en la selva, el
protagonista menciona una “belleza cuya conciencia, en tales lejanias, se transforma para
el hombre en orgullo de proclamarse duefio del mundo, supremo usufructuario de la
creacién” (Carpentier [1953] 2012, 253).
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Hay un consenso entre los criticos de la obra de Carpentier en cuanto a que, de una
forma u otra, Los pasos perdidos es una novela que reproduce sobre lo narrado una mirada
de extranjero, que se maravilla de lo que, por la violencia de su realidad, es invisible para el
poblador autéctono (Marcone 1998, 306; Bernal 2021, 30; Climent 2018, 199). El mismo
Carpentier (1967, 5-41), en otro de sus conocidisimos textos, asegura que el barroco
americano surge de la necesidad de colocar nombres a las realidades americanas, de
manera que no sea necesario usar un glosario al final de los textos que deba ser consultado
por lectores extranjeros. Frente a esta concepcién se alza una critica de Angel Rama (1998,
48), aduciendo que tal forma de concebir las necesidades de la literatura latinoamericana la
colocan subordinada a la mirada europea. En este sentido, cabria pensar que el
protagonista de la novela elabora su relato para un lector no latinoamericano, y asi, se
podria entender esa necesidad de regreso a lo primitivo por parte del protagonista como
una versién americanizada del primitivismo de moda que tanto rechaza en la metrépolis
de la que estd escapando (Carpentier 2012, 159). Lo visto en este acépite, se relaciona con la
historia cultural, politica, social y econédmica de la regidn, en el sentido de que tiene
profundas raices en las grandes narrativas que han permitido y legitimado el extractivismo
en sus territorios. A continuacidn, observaremos de manera detenida cémo estas tensiones
se reflejan en la estructura narrativa de la obra.

El presente narrativo

La manera en que los tiempos narrativos son conjugados en la obra —constantemente
cambian de pasado a presente— son utilizados, a la par de la organizacién del texto en
forma de diario de viajes, para dar una impresién de experiencia mds vivida o inmediata de
lo que le sucede al protagonista. Como se verd, estos juegos narrativos expresan de manera
estructural la busqueda de una verdad esencial por parte del protagonista, a la vez que una
ficcionalizacién de su escape de las dindmicas culturales de la metrépoli de donde viene. Ya
algunos estudiosos de la obra han mencionado, directa o indirectamente, este asunto,
haciendo hincapié en la desconfianza que surge al descubrir que esos juegos con el
presente indican una manipulacién del lector por parte del narrador, como si de manera
deliberada intentara ocultar el verdadero presente de la enunciacién (Pérez Firmat 1984;
Gingerich 2001; Brokaw 2000). En la novela, en un principio la narracién se da por capitulos
simples, que estdn narrados en pasado y en primera persona. Luego de algunas paginas,
estos capitulos se complejizan: dan paso, a su vez, a una divisién de la novela en entradas
de un supuesto diario de viaje. Sin embargo, en un principio estas entradas son también
narradas en pasado, creando una primera pregunta: el pasado de la primera parte (donde
no hay entrada de diario) ;es indicado desde el mismo presente enunciativo de alguna de
las entradas del diario? A medida que el protagonista se adentra en la selva —y se acerca a
su vez a un supuesto origen histérico de la humanidad— los fragmentos del diario
narrados en presente se hacen cada vez mas frecuentes, generando el efecto de que son
escritos practicamente en el momento mismo en que ocurren los hechos. No serfa esto tan
sospechoso (el presente narrativo es un recurso convencional utilizado para transmitir
sensacién de inmediatez) si no fuera porque ya en la etapa final de la obra se revela que el
protagonista no posee papel donde escribir. Esto, ademds de ser una de las razones que lo
instan a salir de Santa Mdnica de los Venados y asi dar fin a su experiencia de vuelta al
“origen”, se constituye en un misterio narrativo: si no podfa escribir durante el viaje
jcuando escribié las entradas del diario, en especial las narradas en presente?, ;cudl es el
presente enunciativo de esos diarios? (Pérez Firmat 1984, 347-350; Gingerich 2001, 240). Si
bien esta utilizacién del presente narrativo como recurso ha sido estudiada por los autores
citados, y se tendrdn en cuenta en sus trabajos, en el presente articulo analizaremos en
detalle buena parte de los fragmentos de la novela que son narrados de ese modo,
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estableciendo algunos puntos que los académicos citados no mencionan, y que estdn
relacionados con el extractivismo, la colonialidad y las reflexiones sobre la relacién del
lenguaje con la realidad.

En este juego secreto de “presentes” conjugados, ocultados, inventados —o tan
perdidos como los pasos—, se organizan y se estructuran no solo cuestiones relativas a los
eventos narrados, sino también profundas cuestiones sobre las motivaciones y las ideas del
protagonista-narrador, que ya se nos aparece como demasiado desconfiable. Para
comenzar nuestro andlisis, podemos rastrear los momentos en que el narrador opta por
presentar los hechos conjugando en presente. El primero de ellos, muy significativamente,
es la situacién de encuentro con el Curador, quien luego le ofrece la posibilidad del viaje y
la bisqueda del instrumento: “Ahora me veo en la calle nuevamente, en busca de un bar”
(Carpentier 2012, 70). El fragmento termina cuando el protagonista entiende que el canto
del péjaro que escuché no era tal: “El pajaro que no es pajaro, con su canto que no es canto,
sino mdgico remedo, halla una intolerable resonancia en mi pecho” (Carpentier 2012, 70).
Después de una digresidn, la escena continda con una extrafia combinacién de presente y
pasado: “Ahora me sentia casi colérico” (cursivas mias) (Carpentier 2012, 70). El relato en
presente describe la audicién de la grabacién del instrumento cuyo sonido, al imitar el
canto de un ave, comprobarfa una vieja teoria del protagonista acerca de los origenes
“magico-miméticos” de la musica, y le recordaria las posibilidades abandonadas de obtener
reconocimiento como musicélogo, y de haber hecho algo valioso con su vida. Habria que
resaltar en este punto que la primera incursién del presente narrativo para contar hechos
del pasado en la novela refiere a una revelacién, a un cambio en la interpretacién de un
signo: Lo que aparentemente era un canto de pdjaro resulta ser un sonido instrumental. El
presente, en este caso, se usa para contar una experiencia reveladora en donde el signo o
indicio deja de ser natural (pdjaro) para volverse artificial (instrumento). También es un
episodio en donde el protagonista vuelve a experimentar o a renovar su vocacién
investigativa y creativa, abandonada tiempo atrds, lo que lo hace sentir mas fracasado atn.
Y, por supuesto, la escena marca el comienzo real del viaje: es alli donde se le ofrece la
posibilidad de emprender la aventura que constituird el contenido de la obra. Por ultimo,
cabe mencionar que es una escena en donde comienza lo que podria ser interpretado como
un plan de lo que llamamos extractivismo cognitivo: la retirada de una reliquia musical de su
lugar de origen para ser resguardada en el museo de una universidad metropolitana.

Aparte de algunas frases o fragmentos cortos, no hay otro uso significativo del presente
narrativo, sino hasta que el protagonista ha decidido repudiar y al mismo tiempo
permitirse el deseo frente a Rosario, decisién que cambia el rumbo de su vida y le permite
experimentar su viaje de maneras insospechadas. Las caracteristicas de la escena narrada
en presente —acdpite XI, miércoles 13—, y lo que la precede —acdpite X, martes 12—, son
muy pertinentes para nuestro estudio. En el fragmento anterior se describe un paisaje
petrolero, en donde hay lios relativos a celos, coqueteos y tensién sexual en el grupo de
viajeros y viajeras. Seglin se puede constatar en varias novelas latinoamericanas, y lo
menciona Rogers (2019, 32), los relatos sobre extractivismo petrolero o minero
generalmente vienen aparejados a la construccién de las metéforas cuerpo femenino/
territorio y extraccién/violacién. Esta metéfora es creada en la obra, no a partir de las
prostitutas que aparecen y son vistas por el protagonista como un elemento folclérico del
lugar, sino con la percepcién de Rosario, a quien empieza a desear sexualmente de manera

! En este articulo asumimos una definicién general de signo, siguiendo a Ferninand de Saussure (1945, 93), al
definir el signo lingiifstico: “Y proponemos conservar la palabra signo para designar el conjunto, y reemplazar
concepto e imagen acUstica respectivamente con significado y significante; estos dos dltimos términos tienen la
ventaja de sefialar la oposicién que los separa, sea entre ellos dos, sea del total de que forman parte”.
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muy intensa: “De la mafiana a la tarde y de la tarde a la noche [Rosario] se hacfa mds
auténtica, mds verdadera, mds cabalmente dibujada en un paisaje que fijaba sus constantes
a medida que nos acercdbamos al rio. Entre su carne y la tierra que se pisaba se establecian
relaciones escritas en las pieles ensombrecidas por la luz...” (Carpentier 2012, 179).
Nétese la relacidn entre paisaje y cuerpo femenino que se instaura en Rosario, mientras
que Mouche es rechazada finalmente a razén de, justo, no saber apreciar el paisaje local
(Carpentier 2012, 182).

Después de estas reflexiones sobre la mujer y el territorio, empieza el segmento XI
narrado en presente y haciendo mencién del silencio, del paisaje que el protagonista vefa y
a la palabra como fuerza creadora. El segmento expresa, en un principio, un contacto casi
directo con el paisaje que estd viendo, de manera que induce a pensar en el parafso terrenal
0 en paisajes anteriores a la vida humana. El silencio, es decir, la ausencia de lenguaje es el
elemento que el narrador destaca en su descripcién, y lo que lo lleva a contemplar lo
observado como parte de un pasado remoto, prelingiiistico: “Pero ahora, sentado en esta
piedra, vivo el silencio; un silencio venido de tan lejos, espeso de tantos silencios, que en él
cobrarfa la palabra un fragor de creacién” (Carpentier 2012, 183). Sin embargo, el
protagonista nos comenta que lo que observa se ajusta de manera exacta a lo que es —a su
vez— narrado por un cronista del siglo XVIII: “La afieja prosa sigue véalida. Donde el autor
sefialaba una piedra con perfil de saurio, erguida en la orilla derecha, he visto la piedra con
perfil de saurio, erguida en la orilla derecha. Donde el cronista se asombraba ante la
presencia de drboles gigantescos, he visto 4rboles gigantes” (Carpentier 2012, 184). Es decir
que aquello percibido y narrado como prelingliistico es a su vez exactamente —
literalmente— igual a lo narrado por un cronista espafiol. Asi, en un doble movimiento, lo
que aparecia como natural e independiente del signo —el paisaje— se convierte en
materia signica, y las palabras utilizado por el narrador (cronista o protagonista, da
igual) —relato— se transparentan y se hacen directamente reales. Este efecto se fortalece
por la narracién en presente. Nuevamente encontramos en este recurso narrativo una
forma de presentar una escena o situacién que se relaciona con la interpretacién de un
elemento que aparenta ser natural y termina siendo comprendido como artificial.
También, es un momento que representa un nuevo inicio: el protagonista ha decido
permitirse nuevas perspectivas eréticas durante su viaje. El uso del presente narrativo
aparece de nuevo vinculado con una situacién relacionada con el extractivismo, en este
caso el paisaje petrolero y la metéfora cuerpo femenino-territorio. Por dltimo, y agregando
un elemento inexistente en la escena del Curador, el presente narrativo aparece al narrar
un paisaje que se describe idéntico —literalmente idéntico, es decir, con las mismas
palabras— a como lo describié un cronista espafiol, con sus obvias connotaciones
coloniales-extractivistas.

El tercer fragmento significativo narrado en presente (acdpite XVI, sdbado a la noche)
presenta la escena en donde el protagonista se conoce con el excéntrico botdnico y
comparten, junto con los demds viajeros, una noche alrededor del fuego: se nos muestra el
encuentro asombrado de los viajeros alrededor de las historias de buscadores de oro y de
maravillas de la selva. Las narraciones hacen referencia directa al mito de El Dorado, las
amazonas, los cronistas espafioles, y terminan con la contemplacién de una espada de
conquistador espafiol, que fue encontrada por el Adelantado en uno de sus innumerables
periplos por las entrafias de la selva inexplorada. Luego de una pausa de algunos pérrafos
en pasado, el acdpite XVII retoma el presente narrativo, y muestra cémo Mouche es por fin
despedida y separada del grupo de viajeros, y el protagonista logra por fin deleitarse en las
carnes locales de Rosario. Asi, el presente narrativo aparece nuevamente haciendo
alusiones al extractivismo —esta vez via el mito de El Dorado y la ciudad de Manoa— y
relacionado con la posibilidad erética de la mujer local y el protagonista. También, surgen
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las referencias a los cronistas, a la conquista, a los aventureros del otro lado del Atlantico.
De la misma manera, este episodio puede considerarse, como los dos anteriores, una
especie de comienzo, pues empieza el vigje al interior de la selva, al igual que la relacién
con Rosario. En adelante serdn cada vez mds frecuentes estos fragmentos en presente
narrativo, hasta que esta conjugacién verbal sea la preponderante en la estancia del
protagonista en Santa Ménica de los Venados. Ha sido dicho por la critica que el viaje desde
la metrépoli hasta el interior ignoto de la selva se constituye, en la novela, en una forma de
viaje hacia atrés en el tiempo o, mejor, en la historia de la humanidad. Sin embargo, en este
articulo, preferirfamos mencionar este viaje espacio-temporal como un regreso (ficticio) al
presente, en donde se experimenta: (1) un contacto directo con el paisaje o la naturaleza
que se convierte de manera asombrosa en un signo o producto cultural; (2) la sensacién de
un nuevo comienzo y una revitalizacién —via deseo sexual o renovacién vocacional—;
(3) una cercanfa con lo vivido y escrito por los cronistas, colonizadores, buscadores de
tesoros de siglos anteriores, en especial espafioles; (4) todo esto en medio de alusiones y en
un contexto econdmico, social y cultural, que pueden ser entendidos como de cufio
extractivo. Mientras Pérez Firmat (1984), en su estudio sobre el presente narrativo,
encuentra la posibilidad de que el texto haya sido escrito por el protagonista —en el
movimiento metaficcional que plantea la novela— en un idioma distinto al espafiol, el
andlisis aqui realizado apunta a que la busqueda del presente esta vinculada a la relaciona
entre la lengua y la realidad.

En buena medida, los cuatro elementos enumerados pueden considerarse como los
constitutivos de la travesfa personal y animica del protagonista de la narracién, quien a su
vez es el narrador: una sola persona actia y narra los hechos. Sin embargo, el momento de
escritura y el momento de la accién no pueden, en este caso, ser los mismos, en tanto que,
en primera medida, buena parte del relato estd en pasado, lo que indica que la escritura es
posterior a la accién. Hay un misterio, un abismo, una espesa sombra entre el actor y el
narrador: el personaje esta fragmentado. Como se mencionaba anteriormente, el hecho de
que no haya papel en Santa Ménica conduce a que sea imposible llevar un diario alli. De
hecho, hay una referencia a la existencia de papel en las primeras etapas del viaje, pero
llama la atencién que sea cuando adin no se ha optado por el presente narrativo como
herramienta primordial (Carpentier 2012, 189). Es decir que se utiliza tal herramienta
narrativa cuando ya podemos sospechar que el soporte para su escritura se ha acabado: la
narracién oculta la imposibilidad intradiegética de su realizacién. As{, en términos
generales, el presente narrativo se utiliza para colocar como experiencia inmediata del
protagonista lo que serfa resultado de un proceso de reflexién e invencién elaborado
tiempo después de lo vivido: se crea un presente inmediato ficticio que contiene en sf
mismo toda la experiencia y conocimiento que el personaje narrador habria adquirido con
posterioridad, en el intervalo de tiempo que va entre lo narrado y el desconocido momento
de la escritura (o presente de la enunciacién).

Asi, retomando lo encontrado en nuestro andlisis, tres de los cuatro elementos
identificados en las escenas narradas en presente narrativo —cercania a lo natural,
renovacién vital, identificacién con los cronistas y conquistadores espafioles— y que
implican experiencias emocionales o espirituales profundas para el personaje, pueden
haber sido ficcionadas por él mismo. Lo genuino y original que podria haber en ellas puede
ser apenas una creacién literaria del mismo personaje. Esto no tendria mucho de llamativo
si no fuera por el hecho de que durante toda la novela el personaje busca eludirse de lo
ficticio, de las producciones culturales vacias —relacionadas con el extractivismo, como su
propia obra publicitaria—, y se esmera en encontrar algo més real y auténtico. Es decir que
en la novela se ficciona la posibilidad de escape de la ficcidn, se miente sobre la existencia
de algo que exista por fuera de la mentira. Asi como el protagonista no logra convivir con
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Rosario, ni completar su treno, ni volver a Santa Ménica de los Venados, el lector no logra
nunca acceder a la verdadera experiencia del protagonista. Hay, pues, un paralelismo
estructural entre lo realmente vivido por el personaje durante su viaje —que se nos es
arrebatado y ocultado— y la vida “auténtica y natural” que se le ha escapado al narrador.
El presente narrativo es la manera en que se ocultan esas ausencias: la estructura y el
lenguaje de la narracién son utilizados como pantalla para que no sea notoria la ausencia
de un contacto real del protagonista con la vida, con su sexualidad, con su vocacién, con la
historia de su regién de origen. Si Guadalupe Silva (2014, 155) nos advierte, al analizar el
barroco de Carpentier, que “Es necesario prestar atencién a los contrastes que [Carpentier]
insinta al oponer los engafios de la civilizacién europea a las realidades americanas”,
porque en esa tensién entre realismo y lengua extranjera se gestan las complejidades
barrocas, podemos agregar que, en Los pasos perdidos, tales realidades americanas se narran
en un presente ficticio, tal vez tan engafioso como la civilizacién europea.

Cabe recordar aqui un pequefio fragmento del primer episodio en donde se utiliza el
presente narrativo: “Entre el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado a ser algin dia se
ahondaba en tinieblas el foso de los afios perdidos. [ ...] En el ser que se inscribia dentro
del marco barroco del espejo actuaban en este momento el Libertino y el Predicador”
(Carpentier 2012, 74). Como se ve, la ruptura interna del personaje es comparada
explicitamente con la distancia entre momentos distintos. Es obvio que el “yo que hubiera
aspirado a ser algin dia” se convertirfa paginas mas adelante en el “yo” que quisiera volver
a ser y que se buscarfa a través del viaje en la selva. Es la distancia entre el “yo presente” y
el “yo que quisiera ser” lo que se oculta a través del uso del presente narrativo, haciendo
que eso que el personaje quiere ser se haga ficticiamente presente, y que lo
verdaderamente presente se haga inaccesible para nosotros. La metdfora del marco
barroco es perfecta para la novela: en medio de un lenguaje floreado y una narracién
intrincada, brilla la imagen vacia de un personaje que se nos escapa. El personaje intenta
llenar el vacio de su vida metropolitana (construida sobre una economfa de cufio
extractivo) a través de una cercanfa impostada a la vida selvdtica en una excolonia
espafiola (que experimenta las peores consecuencias del extractivismo), y la distancia
entre estas dos condiciones estructura narrativamente la obra.

Paisaje y lenguaje

El primer fragmento narrado en presente, que ocurre ya durante el viagje a la selva,
describe un paisaje y algunos elementos particulares de lo que el narrador esta percibiendo
en ese momento y, lineas més adelante, se nos comenta que el narrador ha estado ojeando,
mientras se auna con el rio y sus alrededores, una crénica vieja de hace siglos, escrita por
un espafol, y se sorprende por la exactitud de lo narrado alli. El contacto con los elementos
naturales se convierte en escritura o, mejor, reescritura. No es el Gnico paraje en donde la
experiencia de cercanfa con lo natural selvatico se convierte en experiencia de lectura de
simbolos. En un pasaje muy conocido de la novela, los elementos de la selva son, a la vez,
signos, marcas, “cosas” que refieren a otras “cosas”: “Aqui todo parecfa otra cosa,
credndose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad, poniendo muchas verdades
en entredicho” (Carpentier 2012, 256). El paisaje se hace signo, engafio, alejamiento de lo
real. Es decir que lo real, en si mismo, en la selva, es ardid, no hay diferencia entre la
experiencia directa y el simulacro. Asi, en estos dos fragmentos, es posible observar la
manera en que el paisaje selvatico aparece dentro del mundo de la novela como un
elemento que por momentos aparenta autenticidad, pero no tarda en revelarse como
simulacro, falsedad o signo, en un movimiento comparable al que ocurria en otros
momentos anteriores narrados en presente.
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La representacién de la naturaleza en Carpentier ha sido tratada en los estudios de
Irlemar Chiampi sobre la afasia en Los pasos perdidos y sobre el neobarroco, asi como en el
predmbulo de Gonzdlez Echevarria (1985, 40 y 42) sobre la obra. De manera general, ambos
analistas comparten la idea de una separacidn entre el lenguaje y la realidad selvatica que
el narrador de Los pasos perdidos intenta describirnos durante su viaje (Gonzédlez 1985,
44-45; Chiampi 2000, 109-112). Lo que busca este personaje se encuentra mdas alld de las
posibilidades de sus palabras, y por esto utiliza complejas descripciones barrocas que
intentan suplir esa distancia que se relaciona de manera directa con el proceso del
personaje: si como narrador el protagonista intenta alcanzar lo auténtico y lo natural de la
selva a través del lenguaje, como actor de la accién el mismo personaje intenta redescubrir
su vitalidad, su vocacién artistica, su plenitud como ser humano. Sin embargo, en los
pasajes finales de la novela, encontramos practicamente una confesién de la
ficcionalizacién de la maravilla frente a ciertos momentos del viaje. Comentando sobre
su itinerario pasado al entrar a Santa Ménica de los Venados, cuando se ve ya verncido en su
intento de regresar, el protagonista comenta con amargura: “me digo que la marcha por
los caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener la sensacién de lo
maravilloso en el instante de vivirlo” (Carpentier 2012, 395). Es decir que esa sensacién de
exceso no fue sentida en el presente de las acciones, sino que fue afiadida en el presente de
la enunciacién, como una forma de nostalgia por lo perdido. Asf, la distancia entre el
paisaje y el lenguaje es paralela a la distancia entre el presente de la enunciacién y el
presente narrativo: son la misma escisién del protagonista. Y as{ como el juego con las
conjugaciones en presente intenta ocultar tal escisién, el estilo barroco intenta acercar el
lenguaje al paisaje americano.

Varios criticos literarios coinciden, y es explicito en varios apartes de la novela, en que
esta alienacién del protagonista estd radicalmente relacionada con la crisis de la cultura
occidental. El hastio, el aburrimiento y el sinsentido que el protagonista sufre al comenzar
la novela lo hacen buscar incansablemente, durante su estadia en la selva, algo que logre
renovarlo, insufldndolo de nuevas potencias vitales y culturales, huyendo de la decadencia
cultural del mundo del que viene. El protagonista intenta escapar de su contemporaneidad.
En este sentido, consideramos pertinente mencionar a Giorgio Agamben y la reflexién
sobre el lenguaje y la realidad contemporaneos que hace en su libro La comunidad por venir.
En un fragmento titulado “Shejind”, Agamben (1996, 53) hace una critica del lenguaje
contempordneo. En una sorprendente relacién, este filésofo vincula el dmbito del
espectaculo —esto es: la esfera diferenciada y auténoma de un lenguaje que no se
corresponde con la realidad, que no la nombra— con una aggada del Talmud, donde se
reflexiona sobre la separacién de la palabra divina frente al mundo. Agamben dice que esta
es nuestra condicién de época. Creemos que este distanciamiento entre el lenguaje y la
realidad es el mismo distanciamiento que el protagonista sufre en su interior y que
pretende soliviantar a través del barroquismo de sus descripciones: la cultura occidental se
ha desprendido del “ser auténtico”, y el protagonista intenta recuperar esa relacién a
través de la construccién de lenguajes —escritos, musicales— en donde se pretende una
cercanfa con la naturaleza americana.?

2 Andermann (2018, 117) comenta que, en la literatura latinoamericana, por ejemplo en la obra de Horacio
Quiroga o algunas “novelas de selva”, es frecuente que la naturaleza se rebele contra la intencién narrativa,
constituyendo una “insurgencia ambiental”. Silvia Molloy (1987, 758) afirma que en La vordgine la selva “enferma”
por contagio al texto. En El zorro de arriba y el zorro de debajo de José Maria Arguedas es posible observar una
reflexién sobre un lenguaje caido y su relacién con la realidad. Los pasos perdidos se suma a este conjunto de obras
que plantean la pregunta sobre la relacién entre el lenguaje y la naturaleza americana. Aqui doy un marco
interpretativo desde la nocién de extractivismo, vinculando estas practicas de cufio econémico a impactos
ontoldgico-narrativos.
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Mas alld de tal desarmonia o contradiccién entre el lenguaje que el protagonista maneja
y sus objetivos, el asunto principal de la obra es que el personaje intenta superar, de
manera desesperada e incluso trégica, la condicién caida del lenguaje contemporaneo a
través de descubrimientos individuales y procesos intimos que, por supuesto, resultan del
todo insuficientes para recuperar el lazo perdido entre la realidad y el lenguaje humano.
Tal es el argumento profundo de la obra. Incluso, se podria decir que es la tensién que
permite la creacién misma de ella. Podemos encontrar esa bisqueda concreta —de
recuperacion o reencantamiento de la relacién entre realidad y lenguaje— principalmente
en dos producciones culturales que nacen del mismo protagonista: la novela misma y el
treno. Es en las descripciones de los paisajes en donde se podria rastrear esa intencién de
manera mds clara. Las descripciones de la naturaleza son bellas, detalladas, lentas,
barrocas, pero logran el objetivo: dan la impresién de ser reales y al tiempo construcciones
del lenguaje, de ser transparentes y de construccién intrincada (Carpentier 2012, 283-284).
La selva es, entonces, un bosque de simbolos que se autorrefieren, es decir, poseen un
simbolismo terrdqueo: la selva verdadera es un conjunto de “grandes barroquismos
teldricos”, es decir, un texto barroco escrito con la materialidad del paisaje: asi, esta
tradicidén cultural se hace una con el territorio americano, se la conecta con el territorio de
la selva (Carpentier 2012, 204). La realidad selvética es simulacién natural, y asf se resuelve
la dificultad de enlazar cultura barroca (simulacién) y naturaleza (realidad). Siguiendo en
parte a Wyers (1992, 88), se podria decir que, al definir la selva como un bosque de simbolos
autorreferentes, en donde no hay nada “real”, el protagonista, en un movimiento
conceptual muy audaz, construye un paralelismo directo entre el lenguaje de la afasia, el
espectdculo y el barroco, y la naturaleza americana.® Siguiendo lo expuesto en esta
investigacion, el protagonista intenta plantear que no habria que salir de la misma
tradicién del arte de raices espafiolas y coloniales —recordemos que el cronista del SXVII
ha captado de manera infalible la selva— para enlazar la cultura occidental con la
naturaleza de América: la cultura que hace posible el extractivismo (de la que proviene el
protagonista) busca renovarse a través de la construccién de un lenguaje que se relacione
de manera intima con esa misma naturaleza que se destruye en los procesos extractivos. Y
esta recuperacién tiene visos sagrados, pues pretende restaurar la fuerza divina del
lenguaje caido que se usa en la contemporaneidad metropolitana (Carpentier 2012, 185,
277, 290 y 322).

Treno, naturaleza y voz humana

Es la escritura del treno lo que constituye el culmen de la bdsqueda personal del
protagonista, y a su vez la razén del fracaso en el intento de integrarse en la vida de la
gente de la selva: el treno simboliza, en este sentido, a la vez, el encuentro de una vocacién
artistica original y auténtica, y la imposibilidad de armonizar tal vocacién con un estilo de
vida también original y auténtico, imposibilidad que se traduce, a su vez, en la escisién
narrativa entre el presente de los hechos y el momento de la escritura. El ritual de muerte
que presencia nuestro narrador, y que sirve de inspiracidn para su treno comienza de la
siguiente manera: “Hay un silencio ritual, preparador del ensalmo, que lleva la expectacién
de los que esperan a su colmo. Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge
la Palabra. Una palabra que es ya més que palabra” (nétese que estd narrado en presente)

3 Gar{ (2024, 104-105) encuentra en estos dos puntos —la biisqueda de un lenguaje que se acerque a la “esencia
de las cosas”, y la posibilidad del realismo— aspectos fundamentales de la propuesta de Carpentier. Sin embargo,
a pesar de esta cercanfa con lo planteado aqui, su reflexién apunta al debate sobre el barroco americano y las
caracteristicas lingiiisticas del espafiol que son utilizadas por el cubano, dejando de lado las implicaciones
ontoldgicas y filoséficas que tratamos en este articulo. Asi mismo, no hace mencién del contexto extractivista ni
de la manera concreta en que estas tensiones se manifiestan en Los pasos perdidos.
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(Carpentier 2012, 280). Es importante notar que el énfasis que pone el narrador al
comenzar la descripcién del evento recae en el uso de la palabra “que es més que una
palabra”. Nuevamente encontramos un interés por el uso del lenguaje, que en esta ocasién
ya no nos remite a la descripcién de un paisaje, sino a la elaboracién de una mdsica
primitiva a partir de la entonacién de vocalizaciones. Ya no estamos frente a una reflexién
sobre la relacién entre el lenguaje humano y sus referentes externos y reales: ahora se nos
presenta la cuestién de la presencia de la voz humana, su relacién con el lenguaje y con la
musica, trenzada a su vez con las complejidades del encuentro entre culturas diferentes. Lo
que el protagonista ve ac se transforma, algin tiempo después, en profundas reflexiones
acerca del origen de la musica (Carpentier 2012, 303). Finalmente, lo visto en el ritual se
convertiria en modelo para su propia creacién musical en el Treno (Carpentier 2012, 322
y 324).

Siguiendo a Agamben, podemos entender la importancia de esa palabra-célula del
ritual, interpretada como parte indispensable del origen de la musica, segin el
protagonista. En un texto llamado Experimentum vocis el filésofo nos dice que solo se
entra al reino de lo humano a través de la ensefianza o el legado, que es el lenguaje: si no
hay ese aprendizaje, no hay ser humano como tal. Es decir que en la voz del animal humano
surge el lenguaje, pero aquella es desplazada, haciendo de tal desplazamiento un gesto de
humanizacién. La voz contiene al lenguaje, pero a su vez este la oculta, la reemplaza, y por
eso hay una escision tremenda: lo animal y lo no animal se combinan en la voz, pero de
manera que ella —y a su vez la animalidad— es negada. Siguiendo esta explicacidn,
entonces, lo encontrado por el protagonista en el ritual, y reversionado en su propia
composicién musical, no es Unicamente una propuesta que reafirme el origen ritual y
magico de la musica, sino —nada mds y nada menos— la reconexién entre la cultura y la
naturaleza, entre el ser humano y la animalidad, entre el signo y el cuerpo. Al recobrar el
valor de la voz humana més alld de simple medio de transmisidn del lenguaje, al darle valor
a la materialidad sonora de los significantes a través de su musicalizacidn, el protagonista
lograrfa rescatar el eslabén perdido entre la naturaleza y la cultura occidental: el mismo
eslabdn que se intenta tender en la novela, pero de manera individual, entre los presentes
de lo narrado y de enunciacién, y entre las colonias afectadas por las practicas extractivas
y la cultura metropolitana.

Agamben (1996, 39) y Benjamin (1991, 73), en sus estudios sobre el lenguaje y sus
vinculos sagrados con la realidad argumentan, desde distintos puntos de vista, que la
realidad que no es nombrada de manera adecuada, que no puede verse o sentirse invocada
en un lenguaje humano que recupere la expresividad propia de las cosas —como la selva
americana segun el protagonista—, aguarda “tristemente” ese contacto con lo que atin hay
de divino en la palabra humana. De tal manera, y siguiendo los postulados de los filésofos
antes mencionados, lo que lograria el treno —y también las descripciones barrocas de los
paisajes— es rescatar de esa orfandad a ciertas realidades selvéticas, haciendo del espafiol
una lengua que las pueda nombrar rescatando el vinculo sacro. De hecho, el tema del
“deber” de nombrar lo innombrado y de la calidad “rebelde” o “deménica” de la naturaleza
sin relacién alguna con el lenguaje humano aparece en varios pasajes de la novela
(Carpentier 2012, 310 y 352). En ese mismo sentido, Gonzdlez Echevarria (1985, 28), en su
predmbulo a la novela, comenta que el grupo Origenes compartia con Carpentier varios
intereses intelectuales, entre estos la busqueda, en la literatura, de un trascendentalismo
telirico que le diera raiz al arte de aura religiosa y de tradicién europea. Podriamos
proponer, yendo un poco més alld que lo dicho por Gonzales, que a través del treno no solo
se intenta revitalizar al personaje que lo compone y a la cultura a la que él pertenece, sino
que puede llegar a tener unas resonancias de recuperacién de la sacralidad de la realidad
misma a través de su relacidén con el lenguaje humano y su voz, sacralidad perdida por el
lenguaje contempordneo asociado a la cultura beneficiaria de précticas econdémicas
extractivas.
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Conclusiones

Si examinamos cémo perciben las comunidades étnicas la relacién entre sus lenguajes y los
territorios que habitan, podremos encontrar alli pistas para entender mejor las
implicaciones de lo que pretende el protagonista de Los pasos perdidos. Como vemos en
algunos articulos publicados en la revista Didlogo en 2019 (en una edicién monogréfica
sobre arte indigena frente al extractivismo), los poetas e intelectuales indigenas
consideran que existen vinculos que podrfamos llamar “ontolégicos” —recordando a
Arturo Escobar (2014, 67-118)— entre sus lenguas y sus territorios. Sin los segundos, no
existirfan los primeros (Echeverrfa 2019, 15; Favaron y Gonzélez 2019, 26 y 27; Sénchez
2019, 44). Se plantea la necesidad de una relacién de reciprocidad entre el territorio y las
comunidades (Carlo 2019, 106). Estos territorios, as{ vistos, y a la luz también de Agamben y
Benjamin, parecieran estar, pues, nombrados con un lenguaje que se vincula con ellos de
marnera sacra, y por eso su relacién con las comunidades humanas que los habitan es
distinta, y existen, entre humanos y territorios, un intercambio y una reciprocidad. Las
intenciones del protagonista de la novela se podrian entender como la creacién de lazos
entre su lengua (espafiola) y un territorio que fue colonia, y que resultan comparables con
los que las comunidades que habitan América han mantenido desde hace siglos.

Paraddjicamente, esto se hace desde la negacidn, el desprecio o la invisibilizacién que el
protagonista hace de los pobladores autéctonos, e ignorando las consecuencias econémicas
y sociales que el extractivismo impone en esos mismos lugares: modelo econédmico que
favorece, a costa del territorio, a la cultura que pretende aunarse con él. Igualmente, el
protagonista ignora que sus mismas bisquedas, aparentemente bienintencionadas, tienen
el mismo fundamento profundo en los relatos de El Dorado y Manoa, siendo él mismo un
agente de una de las versiones del extractivismo: el epistémico. As{, la novela y su
narrador-protagonista nos muestran un intento de idealizar la mirada colonialista,
extractivista, de quien llega a territorios americanos habitados. Sin embargo, sabemos que
el protagonista fracasa en su intento de volver a Santa Ménica, su treno queda perdido en
manos de la que fue su amante y no lo quiso esperar, la ruptura interna del personaje no es
reparada (dado que no logra estar en paz consigo mismo, sino que contintia buscando su
redencién), el presente narrativo no es justificado desde el (incégnito) presente de la
enunciacién: finalmente, pareciera que el proyecto de idealizacién de la mirada colonial ha
fracasado, abriendo la posibilidad de que la novela en su totalidad sea una mirada critica a
la estructura del pensamiento de cufio extractivo que posee su narrador. Asi, la novela
podria parecer, como lo indica Gonzdlez (1985, 15; 2004, 247), un anuncio de la
imposibilidad de escribir desde Latinoamérica, aunque por razones distintas a las
planteadas por él. Este estudio sugiere que la dificultad radica en la imposibilidad de
reconstruir un vinculo auténtico del idioma espafiol con la naturaleza americana sin, al
mismo tiempo, estar de alguna manera idealizando o justificando los relatos que
permitieron los desastres de la economia extractivista.

Para terminar, cabria mencionar la posicién de la intelectual indigena Yésnaya Aguilar
(2022), respecto a la desaparicién de las diferentes poéticas comunitarias en Latinoamérica,
mientras se impone como Unica la poética escritural heredada de Europa. Esta autora
afirma que las comunidades étnicas tienen sus espacios culturales especificos poéticos
comparables con lo que llamarfamos “literatura” en donde la palabra se piensa a s{ misma,
por decirlo de alguna manera. Ella sefiala que estas manifestaciones dependen de manera
esencial de los rituales y la vida comunitaria, y que estdn siendo destruidas en un
“lingtiicidio” desde la llegada de los espafioles al continente. Asi, podrfamos extrapolar el
argumento diciendo que esta destruccién estd intimamente ligada con la economia
extractiva: con esta Ultima se estarian destruyendo a su vez las palabras y las formas que
han surgido de la reciprocidad ancestral de estas comunidades con su territorio. Tal es uno
de los argumentos del articulo “Del extractivismo cultural y lingiifstico a la revitalizacién
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de las lenguas”, en donde se menciona que, si se destruye el lugar, o se desplaza a la
comunidad que lo habita, se deja de pronunciar la palabra sagrada que lo nombra y lo
ritualiza (Pineda et al. 2017, 371-372). Es decir, se destruye el vinculo sacro entre palabra y
realidad. En este sentido, el intento fallido y tragico del protagonista-narrador, y que a su
vez constituye su ruptura interna, la quebrazén de su yo, consiste en ganar para el idioma y
la cultura que han permitido el extractivismo lo que este mismo arrebata y destruye: un
vinculo sacro u ontoldgico entre la realidad y los seres humanos que la habitan.
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