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Actualité de la Terreur

L'apport des émotions a |'étude
de la Révolution francaise (note critique)

Anne Simonin

Si la Terreur reste a I'ordre du jour de I’historiographie la plus récente de la
Révolution frangaise!, paradoxalement, son existence en tant qu’événement majeur,
incontournable de I'an II (1793-1794) n’a peut-étre jamais été aussi discutée.
Ne va-t-on pas jusqu’a considérer la Terreur comme une invention de I’an III en vue
de caractériser et disqualifier en bloc la politique menée en I’an II par Robespierre
et les robespierristes, liquidés le 9 thermidor (27 juillet 1794)? Contrairement 2
ce qu’a essayé de faire croire la réaction thermidorienne, a ce qu’ont expliqué les

* Cette note s’intéresse aux ouvrages suivants: Michel BiaArD et Marisa LINTON,
Terror: The French Revolution and Its Demons, trad. par E. Trogrlic, Cambridge, Polity,
[2020] 2021, 250 p. (édition originale: id., Terreur! La Révolution frangaise face a ses
démons, préface de 'T. Tackett, Malakoff, Armand Colin, 2020, 304 p.); Colin JoNEs,
The Fall of Robespierre: 24 Hours in Revolutionary Paris, Oxford, Oxford University
Press, 2021, 592 p.; Ronald SCHECHTER, A Genealogy of Terror in Eighteenth-Century
France, Chicago, The University of Chicago Press, 2018, 304 p.; Ronen STEINBERG,
The Afterlives of the Terror: Facing the Legacies of Mass Violence in Postrevolutionary France,
Ithaca, Cornell University Press, 2019, 240 p.; et Timothy TackeTT, Anatomie de la
Terreur. Le processus révolutionnaire, 1787-1793, trad. par S. Chassagne, Paris, Ed. du
Seuil, [2015] 2018, 474 p. (édition originale: id., The Coming of the lerror in the French
Revolution, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 2015, 480 p.).
Les traductions des citations extraites des ouvrages en anglais non traduits sont miennes.
1. Michel B1arD ¢z a/ ., « Analyser ‘la Terreur’ dans I’historiographie anglophone », Annales
historiques de la Révolution frangaise, 392-2, 2018, p. 141-165.
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historiens du xixe¢ siécle et apres, la Terreur n’existerait pas2. Et ce tremblement
de terre contemporain se traduit dans les mots. Succéde ainsi a « Terreur» (avec
majuscule) «terreur» (avec minuscule), la baisse de casse indiquant le nouveau
statut de la période, remettant, en quelque sorte, la Terreur a sa place: dans les
limbes de la République démocratique et sociale ou a 'origine des régimes totali-
taires (djihadisme contemporain compris), dans la lignée des réflexions d’Hannah
Arendt3. Considérant, a la fois, I'importance de cette époque dans I’histoire de la
fondation de la République et le r6le de I'historiographie pour comprendre ce qui
s’est joué en 1793 et en 1794, on persistera toutefois ici dans ’erreur en continuant
d’écrire Terreur avec un grand T.

Les ouvrages commentés dans cet article accordent tous une importance
centrale aux émotions pour repenser une Terreur soustraite aux deux grands para-
digmes dominant I’historiographie du xx¢ siecle: la théorie dite des «circonstances »,
d’obédience marxiste ou apparentée, axée sur la guerre, civile et internationale,
pour expliquer, voire justifier, cet état d’exception; la théorie dite «révisionniste »
ou «critique », qui met ’accent sur le politique comme facteur explicatif et qui
considére la Terreur comme consubstantielle au processus révolutionnaire débuté
en 17894 Les émotions semblent échapper a I'une et I’autre approche (ici outrageu-
sement simplifiées) et proposer une nouvelle vision de la Terreur. La nécessité de
les prendre en compte fait désormais consensus dans la communauté historienne.
LLa n’est pas la moindre des nouveautés dans le champ d’une historiographie révo-
lutionnaire conflictuelle, constituée, depuis le xixe¢ siecle, autour de clivages insur-
montables. « Robespierristes, anti-robespierristes, nous vous crions grice : par pitié,
dites-nous simplement, quel fut Robespierre>.» Les émotions viendraient enfin
exaucer le voeu de Marc Bloch, comme la rapidité des traductions 'atteste — du
francais vers I'anglais (Michel Biard et Marisa Linton) ou inversement (‘Timothy
Tackett et Colin Jones). Le corpus ici recensé le confirme: il institue un espace
singulier ot1 la Révolution frangaise retrouve une centralité épistémologique grice
a sa « part maudite », la Terreur, dont I’économie émotive est 'objet des question-
nements simultanés d’une historiographie bilingue.

Non que des différences nationales ne subsistent, notamment lorsqu’il
s’agit d’établir des filiations entre le type de violence exercé par la Terreur et les
formes de violence politique contemporaines. Si I’historiographie frangaise prend

2. Jean-Clément MARTIN, Les échos de la Terreur. Vérités d’un mensonge d ’Elat, 1794-2001,
Paris, Perrin, 2018. Voir, dans le présent numéro, le compte rendu de cet ouvrage par
Howard G. Brown, p. 825-828.

3. Emmanuel FayEg, « Le paradigme arendtien du politique et de la révolution »,
in'Y. Bosc et E. Fave (dir.), Hannah Arendt, la réoolution et les Droits de I’Homme, Paris,
Kimé, 2019, p. 15-34.

4. Hugh GoucH, «Historians and the Terror», in The Terror in the French Revolution,
Basingstoke/New York, Palgrave Macmillan, [1998] 2010, p. 1-13. L’auteur donne un
panorama des différentes interprétations permettant d’en suivre les évolutions des
années 1930 a nos jours.

5. Marc BrocH, Apologie pour Phistoire ou métier d’historien, Paris, Armand Colin,
[1949] 1974, p. 119.
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fermement ses distances avec le postulat idéologique de la Terreur matrice du
totalitarisme — « LLes Jacobins n’étaient pas les bolcheviks. Robespierre n’était pas
Staline », écrivent M. Biard et M. Linton® —, elle se montre également imperméable
au parallele établi entre la Terreur de 1793-1794 et le terrorisme d’aujourd’hui,
contrairement a ’historiographie anglophone.

Dans A Genealogy of Terror in Eighteenth-Century France (2018), Ronald
Schechter pointe, pour la dénoncer, la vision «orientaliste » qui associe la Terreur
aux terroristes djihadistes et fait d’elle «une invention des ennemis acharnés
de la civilisation occidentale?». T. Tackett écrit, quant a lui: «[...] on ne peut
pas mettre sur le méme pied la Terreur de 1793-1794 et le ‘terrorisme’ des xx¢ et
xxte siecles. Il ne faut pas oublier que, le 11 septembre 2001, aux Etats-Unis, il y
eut plus de civils innocents tués en une heure que de personnes exécutées a Paris
pendant toute la Révolution frangaise®». Doit-on en conclure que les personnes
exécutées a Paris pendant la Terreur étaient aussi innocentes que les victimes du
World Trade Center?

La Terreur n’est pas le seul domaine historique a avoir connu un profond
renouvellement grice aux émotions. « Cette histoire des émotions [...] n’est pas
une invention récente; elle n’est pas sortie toute armée d’un ‘emotional turn’ que
I’on situe parfois dans le cours des années 1980 ou 1990. Elle a eu ses pionniers,
s’est illustrée dans de nombreux travaux, et sa nécessité théorique avait été affir-
mée sans ambages, dés les années 1930, de méme que la place centrale qu’elle était
vouée a occuper dans le champ de I’histoire?. »

C’est Lucien Febvre qui, le premier, en avait affirmé ’absolue nécessité
dés 193310, puis dans un article de synthése publié en 1941 dans les Annales
d’histoire sociale, «La Sensibilité et ’Histoire. Comment reconstituer la vie affec-
tive d’autrefois? ». « LLa Sensibilité et I’Histoire: sujet neuf. Je ne sais pas de livre
ot il soit traité!! », écrivait-il, faisant des « émotions » le seul moyen pour les his-
toriens d’échapper «a la vieille psychologie périmée des facultés de I'dme » et &
la singularité inatteignable des sentiments individuels!2. Contrairement aux sen-
timents, les émotions, selon Febvre, étaient « contagieuses » 13 et pouvaient étre

6. M. BiarD et M. LINTON, Terror, op. cit., p. 3.

7. R. SCHECHTER, A Genealogy of lerror..., op. cit., p. 6.

8. 'L’ 'TACKETT, Anatomie de la lerreur..., op. cit., p. 11.

9. Alain CorsiN, Jean-Jacques COURTINE et Georges VIGARELLO, « Introduction générale »,
in A. CORBIN, ].-]. COURTINE et G. VIGARELLO (dir.), Histoire des émotions, vol. 1, De I’Antiquité
aux Lumizres, Paris, Ed. du Seuil, 2016, p. 5-11,icip. 7.

10. Lucien FeBVRE, « Une gigantesque fausse nouvelle: la Grande Peur de juil-
let 89» [1933], in Pour une histoire a part entiere, Paris, SEVPEN, 1962, p. 820-828, ici
p. 820-821 et 828. Voir aussi Pierre "TRAHARD, La sensibilité révolutionnaire (1789-1794),
Paris, Boivin, 1936, référence citée par M. Linton dans M. BIARD ¢z a/., «Analyser ‘la
Terreur’ dans I’historiographie anglophone », art. cit., p. 157.

11. Lucien FEBVRE, «LLa Sensibilité et I’'Histoire. Comment reconstituer la vie affective
d’autrefois ? », Annales d’histoire sociale, 3-1/2, 1941, p. 5-20, ici p. 5.

12. 1bid., p. 6.

13. 1bid., p. 7.
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constituées en un «véritable systeéme » 4 par I’historien, lui donnant ainsi acceés a
un phénomene social majeur: «la vie affective d’autrefois ». La tAche était ardue.
Elle se devait de mobiliser les archives judiciaires (la casuistique), I’histoire de
Part et la litctérature. Mais elle était vitale: «[...] tant qu’ils [les travaux sur les
émotions] feront défaut, i/ #’y aura pas d’histoire possible's ». A noter que ¢’est I’his-
toire de la Révolution qui servait de banc d’essai a ces linéaments du programme
de ’histoire des émotions. C’est a partir du livre de Georges Lefebvre, La Grande
Peur de 1759 (1932) — I’histoire totale d’une émotion qui s’était répandue comme
une trainée de poudre dans certaines campagnes au début de la Révolution —, que
L. Febvre entrevit la possibilité d’une histoire «réellement historique » de la foule
révolutionnaire!¢. C’est encore la Révolution qui I'inspirait quand, en 1951, il com-
menta un article rapprochant la Terreur de 1793 de la peste marseillaise de 1720:
«De quoi s’agit-il? D’établir un lien entre la Terreur de 93 et les terreurs que
provoquaient autrefois les ‘pestes’ [et de suivre] les manifestations de quelques
sentiments puissants ‘qui dominent la mentalité et engendrent I’action’; la terreur,
incontestablement, compte parmi ces sentiments!’.» Kt L. Febvre de conclure:
«Le Frangais de 1792 était ’héritier d’'une longue tradition terroriste 18, »

Si '« histoire des sentiments » n’est plus aujourd’hui «cette grande muette » 19,
ce dont témoigne la multiplicité des travaux rassemblés sous cette étiquette,
peut-on 'identifier, dans sa conception d’origine, celle de L.. Febvre et de ses suc-
cesseurs, a ’histoire des émotions telle que revue par William Reddy et Barbara
Rosenwein a I’'aube du xxi¢ siécle ? Et, surtout, a-t-on intérét a le faire quand inter-
roger les différences qui séparent les «sensibilités » ou les « sentiments » des « émo-
tions » permet de mieux comprendre ce que voulait L. Febvre et d’insister sur la
novation introduite par W. Reddy et reprise par B. Rosenwein20?

14. L. FEBVRE, « La Sensibilité et I’'Histoire », art. cit., , p. 8.

15. Ibid., p. 18 (I'auteur souligne).

16. L. FEBVRE, « Une gigantesque fausse nouvelle », art. cit., p. 820.

17. Id., «Histoire des sentiments. La Terreur », Annales ESC, 6-4,1951, p. 520-523, ici p. 520.
Larticle que L. Febvre commente est celui de René BagnreL, « Epidémie et Terreur:
histoire et sociologie », Annales historiques de la Révolution frangaise, 122, 1951, p. 113-146.
18. L. FEBVRE, « Histoire des sentiments », art. cit., p. 831.

19. Id., «Pour I’histoire d’un sentiment: le besoin de sécurité », Annales ESC, 11-2, 1956,
p. 244-247, ici p. 247.

20. «'Toutefois, entre Ukistory of emotions anglo-saxonne et I’histoire des sensibilités a la
frangaise [...], les questionnaires sont souvent distincts, les désaccords parfois profonds ou
signalés par de simples différences d’accent», écrit Hervé Mazurel dans « Introduction »,
in A. CorBIN et H. MaZUREL (dir.), Histoire des sensibilités, Paris, PUF, 2022, p. 5-25, ici p. 16.
La différence résiderait dans «les modes de présence a ’événement et au politique »,
I’émotion étant bréve et collective quand le sentiment serait plus individuel, «enraciné
dans la durée et plus accessible aussi au discours » (p. 19). Mais ce qui semble étre essen-
tiellement reproché a I’émotion est d’étre une notion importée des neurosciences: « Cette
notion d’émotions universelles, ciblées dans notre cerveau et gouvernées par notre géné-
tique, ne peut convenir aux historiens du sensible, dés lors qu’elle évacue la possibilité
méme d’une historicité des affects » (Quentin DELUERMOZ, Thomas DopMaN et Hervé
MazureL, « Controverses sur I’émotion. Neurosciences affectives et histoire des émotions »,
in A. CorBIN et H. MAZUREL (dir.), Histoire des sensibilités, op. cit., p. 95-109, ici p. 97).
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Sentiments, affects, sensibilités: qu'est-ce qu'une émotion?

La pensée de L. Febvre sur les émotions, qu’il nomme indifféremment affects,
sentiments, sensibilités, dans une indétermination lexicale assez inhabituelle chez
lui, est, comme le remarque B. Rosenwein, marquée par son contexte d’énoncia-
tion, celui de la montée des fascismes et de ’apparition de ces «foules hallucinées
de Nuremberg et d’ailleurs » 2! auxquelles I’historien fait explicitement référence
dans son article de 1938. Irrationnelle et primitive, I’activité émotionnelle dans
I’histoire revét alors une importance certes décisive mais aussi déstabilisatrice pour
ce tenant de I’esprit de I’Encyclopédie et du rationalisme qu’était L. Febvre. Bref,
comme I’écrit B. Rosenwein, dans son article séminal de 2002: «Pour Febvre, les
émotions ne faisaient pas partie de la vie civilisée, aussi essentielles étaient-clles a
son existence?2.» .. Febvre reprend paradoxalement une conception traditionnelle
des émotions qui, telles qu’il les percoit, dérivent, en réalité, des humeurs médié-
vales, ces maladies de I'4me qui peuvent infecter le collectif mais interdisent de
comprendre que les émotions sont constitutives de la rationalité des modernes?3,
idée que W. Reddy théorise dans T/e Navigation of Feeling: A Frameworfk for the
History of Emotions. Publié en 2001, le livre ne fut traduit en francais qu’en 201924,
trop tardivement pour avoir, en France, I'influence décisive qu’il eut sur la pensée
des émotions dans le monde anglophone. W. Reddy vy forge le concept d’« énoncé
émotionnel » (emotives) qui, quoiqu’inspiré des neurosciences, est une catégorie
historique dont il ne se contente pas de préciser les contours théoriques mais qu’il
applique immédiatement a plusieurs cas tirés de la France du long xviiie siecle
(1700-1850). La Terreur est 'un d’eux?s.

Un «énoncé émotionnel », tel que 'entend W. Reddy, s’inspire #¢ mais ne se
réduit pas @ I’énoncé performatif de John L. Austin. Si ’énoncé performatif modi-
fie, grice aux mots, I’état du monde, I’énoncé émotionnel traduit, lui, toujours grice
aux mots, I’état des étres, celui de I'individu qui ’émet et celui de I'individu qui
le regoit?6. Ces emotives s’organisent dans un «régime émotionnel », un systéme de
normes historiques auquel doit se conformer I'individu en société. Le prix a payer,
en cas de discordance, est une souffrance émotionnelle intense, surtout dans une
«société policée » telle que la société de cour d’Ancien Régime, ot «I’expression

21. Lucien FEBVRE, «La sensibilité dans I’histoire: les courants ‘collectifs’ de pensée et
d’action » [1938], 77 CENTRE INTERNATIONAL DE SYNTHESE, La sensibilité dans I’homme et dans
la nature, Paris, PUF, 1943, p. 77-100, ici p. 98.

22. Barbara RosENWEIN, « Worrying about Emotions in History », The American Historical
Review, 107-3, 2002, p. 821-845, ici p. 823.

23. 1bid., p. 834.

24. William REDDY, La traversée des sentiments. Un cadre pour lhistoire des émotions, 1700-1850,
trad. par S. Renaut, Dijon, Les Presses du réel, [2001] 2019.

25. 1d., «Le réle du sentimentalisme dans la Révolution frangaise (1789-1815) »,
in La traversée des sentiments, op. cit., p. 224-264.

26. 1d., «Les émotifs: actes de parole dans le contexte de la traduction », iz La traversée
des sentiments, op. cit., p. 130-149.
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émotionnelle encouragée par les idées sentimentalistes était strictement inter-
dite??». Il en découle la nécessité de trouver des «refuges émotionnels » (emotional
refuges), de s’insérer dans ces communautés informelles qu’étaient les salons, les
loges magonniques, les mariages d’amour, les amitiés intenses : autant d’espaces ol
il devient possible, dans le premier xviire siecle, de parler de ce que 'on ressent et
de laisser libre cours au «sentimentalisme » qui veut que «I’évidence du coeur »
soit aussi irrésistible « que I’évidence de I’esprit attachée aux vérités spéculatives »,
selon d’Alembert?2s.

C’est profondément imprégnés par cette culture du sentimentalisme que les
Frangais ont affronté la Terreur, ce moment ot le régime des émotions conjugue
une politique du ceeur avec cet impératif catégorique qu’est devenue la vertu,
désormais entendue comme primat de 'intérét général sur I'intérét particulier.
Nulle contradiction ici; les valeurs individualistes et communautaires ne peuvent
étre opposées les unes aux autres, tous les individus partageant un sens moral inné
dont la Révolution favorise I’expression publique?’. Sous la Révolution, ¢’est apres
avoir consulté son coeur que I'on pratique 'intransigeance, ce qui rend peu enclin
a la pitié ou a la bienveillance. Les hommes et les femmes qui s’apprétent a vivre
la Terreur sont pétris de ce que W. Reddy appelle «1’idéologie sentimentaliste » 3,
baptisée « rousseauiste-républicaine » par Jeff Horn3!, a savoir un imaginaire plutdt
qu’une idéologie ol I’état de nature (qui veut ’homme bon) s’accommode d’une
violence rendue nécessaire par 'avénement d’un nouvel ordre public construit sur
la justice et la liberté (qui doit apporter le bonheur a I’humanité).

Ce régime émotionnel fondé sur la vertu a ses exigences: tout homme ou
femme ne le respectant pas dans son comportement public et privé est ipso facto son
ennemi déclaré. La Terreur est ce temps de la Révolution o les emotives requiérent
une adhésion sans faille des individus qui se dévalue au fur et 2 mesure que I'anxiété
et la coercition3? deviennent les deux mamelles du gouvernement révolutionnaire.
«On ne peut pas comprendre I'histoire de la Révolution sans une théorie des émo-
tions appropriée3? », conclut W. Reddy, qui invite les historiens a exhumer le «sens
commun émotionnel différent du nétre » en vigueur sous la Terreur, dont toutes les
traces ont été effacées lors de la réaction thermidorienne34.

Dans la foulée, Sophie Wahnich théorisait, elle, une « économie émotive » dans
un article publié dans la présente revue en 2002, suivi d’un livre, La liberté ou la mort.

27. W. REDDY, La traversée des sentiments, op. cit., p. 192. Voir aussi le destin fictif d’un
petit noble de province, Grégoire Ponceludon de Malavoy, a la cour de Louis XVI et les
humiliations qu’il essuie dans le film de Patrice Leconte, Ridicule (1996).

28. Cité par W. REDDY dans La traversée des sentiments, op. cit., p. 207.

29. 1bid., p. 231.

30. 1bid., p. 232.

31. Jeft HorN, The Making of a Terrorist: Alexandre Rousselin and the French Revolution,
Oxford, Oxford University Press, 2021, p. 50. Voir, dans le présent numéro, le compte
rendu de cet ouvrage par Yannick Bosc, p. 823-825.

32. W. REDDY, La traversée des sentiments, op. cit., p. 249.

33. lhid., p. 251.

34. Ihid., p. 233.
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Essai sur la Terreur et le terrorisme (2003). La Terreur y désigne ce temps de violence
politique ot le peuple était autorisé par le L.égislateur a faire un usage réglementé de
la force souveraine : « Uentreprise de la Terreur viserait donc, écrit S. Wahnich, [...] a
donner a la vengeance une forme publique et institutionnalisée3’. » En cela clle
canalisait, plutét qu’elle ne lui donnait libre cours, le déchainement des émotions
parfois sanguinaire du peuple (les massacres de septembre). W. Reddy et S. Wahnich
aboutissent a des conclusions diamétralement opposées, la seconde mettant en évi-
dence I'effet modérateur de la Terreur sur les conduites politiques du peuple la ot le
premier insiste sur ’emballement extrémiste d’un systéme ol les émotions tiennent
lieu de raison et se trouvent piégées dans des contradictions insurmontables (la sin-
cérité permanente sous contrainte de la vertu en est une).

Aussi neuve et discutée?® soit-elle, la théorie des émotions se greffe aisé-
ment sur le paradigme «critique », ou furétien, dont, #olens volens, elle consacre en
quelque sorte le triomphe par sa banalisation dans le champ de I'historiographie
révolutionnaire. D’abord parce que cette théorie accorde une place centrale au dis-
cours politique, dont, selon Frangois Furet, la Révolution, dés 1789, aurait marqué
I'indépendance vis-a-vis des forces économiques et sociales et, plus généralement,
vis-a-vis des circonstances: « Et rien ne permet ni ne permettra jamais d’expliquer
[les] représentations a partir d’un état social qui comporte des intéréts contradic-
toires. Il me semble que la premicere tiche de ’historiographie révolutionnaire est
de redécouvrir 'analyse du politique comme tel », écrit ainsi F. Furet dans Penser
la Révolution francaise (1978)37. En tant qu’actes de langage, les émotions mettent
I’analyse du discours au centre de I'interprétation de la Terreur. Ensuite parce que
la théorie des émotions démontre ce que F. Furet posait comme postulat: « e gou-
vernement révolutionnaire, bien loin d’étre seulement I'instrument de la guerre et
de la conquéte est celui du ‘passage du mal au bien, de la corruption a la probité, des
maunvaises maeurs aux bonnes’. En le définissant ainsi, dans son rapport sur la police
générale, Saint-Just suspend 'achévement de la Révolution a une transformation

35. Sophie WanNicH, « De I’économie émotive de la Terreur », Annales HSS, 57-4, 2002,
p- 889-913, ici p. 896 et 906 ct ead., La liberté ou la mort. Essai sur la lerreur et le terrorisme,
Paris, La Fabrique, 2003, p. 25.

36. B. Rosenwein reproche a W. Reddy de n’admettre qu’un seul et unique régime émo-
tionnel dans « The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions »,
The American Historical Review, 107-4, 2002, p. 1181-1182. Elle insiste sur la nécessité de
prendre en considération non seulement les emotives verbaux, mais également le langage
corporel; de s’intéresser a la dimension genrée des emotives; enfin, de les appréhender
au niveau de ce qu’elle dénomme des «communautés émotionnelles» qui sont autant
de communautés sociales régies par des systémes de normes qui coexistent dans une
société donnée (familles, voisinage, guildes, monastéres, par exemple, au Moyen Age).
Les acteurs peuvent appartenir exclusivement ou simultanément a ces « communautés
émotionnelles », selon Jan Plamper dans « The History of Emotions: An Interview with
William Reddy, Barbara Rosenwein, and Peter Stearns », History and Theory, 49-2, 2010,
p. 237-265, ici p. 241 et 252-253.

37. Frangois FURET, Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, [1978] 1985, p. 52. Voir
aussi: Suzanne DEsaN, « What’s after Political Culture? Recent French Revolutionary
Historiography », French Historical Studies, 23-1, 2000, p. 166-168.
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radicale des caeurs et des esprits [...]38.» Enfin parce que le caractére changeant
des émotions, qui passent de I’enthousiasme patriotique de 1789 a la peur et la
culpabilité de 1792, puis a la souffrance et au doute provoqués par I'interminée
et interminable Révolution de 1793, épouse les trois phases de cet état d’excep-
tion a la fois moral et politique qu’est la Terreur, selon F. Furet. « Bras» du gou-
vernement révolutionnaire, la Terreur instaure, sur une période bréve — un peu
plus d’une année, comme généralement admis (de mars 1793 a juillet 1794)39 —
une violence d’Etat déchainée contre la société civile et révele une «culture révo-
lutionnaire francaise*’» inspirée par I'utopie rousseauiste, une volonté générale
abstraite qui se montre oppressive et mortifére a I’épreuve du réel. M. Biard et
M. Linton ne définissent-ils pas la Terreur comme un état d’exception devant tout
a Jean-Jacques Rousseau, notamment a son chapitre sur la dictature dans Du contrar
social*' ? Rousseau demeure donc bien le philosophe matrice, indéboulonnable de
la "Terreur, moins, peut-étre, dans la perspective des émotions, par le biais de la
volonté générale et du Contrat social (1761), qu’a cause de La Nouvelle Héloise (1762)
et de son sentimentalisme vertueux. C’est, comme ’ont montré Florence Lotterie
et Lynn Hunt, le roman qui démocratise les sentiments*, qui incarne les principes
de la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen et convertit les élites a un nouveau
régime de sensibilité privilégiant 'empathie pour les gens ordinaires®.

Déconstruire la Terreur

La théorie des émotions est au coeur de I'approche de la Terreur que proposent
M. Biard et M. Linton dans Terror: The French Revolution and Irs Demons (2021).
Bien davantage qu’une traduction, «abrégée et révisée », de I’édition frangaise publiée
en 2020, comme I'annonce I’éditeur, il s’agit d’un livre en partie réécrit dont les
chapitres, additionnels ou revus, énoncent avec force et clarté les nouveaux termes
du débat: «[...] Ja Terreur, en tant que concept unifié et réifié, est une création des
historiens, une construction polémique fondée sur des interprétations antagonistes,

38. Frangois FURET, « Révolution », iz F. FURET et M. Ozou¥, Dictionnaire critique de la
Révolution frangaise, t. 4, ldées, Paris, Flammarion, [1992] 2007, p. 415-435, ici p. 428
(auteur souligne).

39. Les bornes chronologiques de la Terreur s’étendent de 1792 (I’entrée en guerre
en avril, la chute de la monarchie en aofit), pour le début, ou mars 1793 (la création du
tribunal révolutionnaire, I’envoi massif des représentants en mission dans les départe-
ments), ou encore septembre 1793 (mise a I'ordre du jour de la Terreur, loi des suspects),
a juillet 1794 (le 9 thermidor et la chute des robespierristes).

40. Francois FUreT, «Terreur», iz F. FURET et M. Ozou¥, Dictionnaire critique de la
Révolution frangaise, t. 1, Fvénements, op. cit., p. 293-314, ici p. 312.

41. M. Biarp et M. LiNTON, Terror, op. cit., p. 83.

42. Florence LOTTERIE, « Introduction » et « e régne des Ames sensibles », iz Littérature
et sensibiliré, Paris, Ellipses, 1998, respectivement p. 4 et 79-88.

43. Lynn HuNt, «Des torrents de pathétique. Lire des romans et imaginer ’égalité »,
in Linvention des droits de I'homme. Histoire, psychologie et politique, trad. par S. Kleiman-
Lafon, Geneéve, Editions Markus Haller, [2007] 2013, p. 43-83.
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un outil pour les historiens leur permettant de dénigrer obstinément la Révolution, ou
plut6t, toute forme de révolution*». D’otr il résulte qu’il convient désormais d’écrire
«terreur » sans majuscule (mais entre guillemets)*; que la théorie des circonstances est
impuissante a rendre compte de la «terreur » ; que toute recherche d’une chronologie
est vouée a I’échec («[...] a ‘terreur’ ne peut étre expliquée ou comprise en tant que
séquence chronologique limitée par un début et une fin#0»): «Pour toutes ces raisons,
poursuivent M. Biard et M. Linton, plutot que de chercher a définir /z Terreur en des
termes chronologiques, il serait largement préférable d’appréhender le phénomene
non seulement comme une succession de circonstances ou d’événements particuliers,
mais plutdt comme une succession d’émotions collectives. A ce propos, de récents
travaux d’historiens, dont Timothy Tackett et Marisa Linton, ont souligné I'importance
du role joué par les émotions tout au long de la période révolutionnaire#’. »

Penser laTerreur a partir des émotions a nécessité, dans un premier temps, de
se livrer 4 une entreprise de déconstruction de la notion méme de «terreur ». Dans
le champ francais, cette démarche fut engagée par Jean-Clément Martin, dans
Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national (2006), puis reprise et
argumentée dans des ouvrages ultérieurs. J.-C. Martin insiste en particulier sur un
point: la Terreur «ne fut pas ‘mise & I'ordre du jour’#¥» de la Convention le 5 sep-
tembre 1793. Ce n’est pas la seulement signaler une erreur commise et répétée par
les historiens depuis le x1xe¢ si¢cle, mais souligner le caractére illégal quasi essen-
tiel de la Terreur. expression « mise a 'ordre du jour» est une notion juridique
empruntée au réglement de la Convention. Elle signifie, dans son acception pre-
miere, qu’un sujet est, au jour dit, discuté par I’Assemblée, puisqu’inscrit a I’« ordre
du jour» distribué aux députés la veille. Le sujet débattu est, en régle générale,
introduit par un rapport rédigé par I'un des comités de la Convention, accompa-
gné d’un projet de décret sur lequel les députés sont appelés a voter. Si 'on tient
compte de cette définition réglementaire de «I’ordre du jour» et de cette procé-
dure, jamais, effectivement, la Terreur n’a été a proprement parler «mise a ’ordre
du jour» de I’Assemblée. I'expression surgit sous la forme d’une revendication,
formulée dans ’enceinte des Jacobins, par le délégué des assemblées primaires,
Jean-Baptiste Royer, «qui ne veut plus de mesures partielles#?». Nous sommes
le 30 aofit 1793. I/énoncé «la terreur a 'ordre du jour» figure bien dans I’Adresse

44. M. Biarp et M. LiNToN, Terror, op. cit., p. 2.

45. lbid., p. 3.

46. lbid., p. 5.

47. 1bid., p. 24.

48. Jean-Clément MARTIN, La terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, 2017, p. 10 et
id., «Quand la Terreur était exigée », in Les échos de la Terreur, op. cit., p. 58-67. Voir aussi
id., «L.a “Terreur’, un leurre historique? », iz M. Goupy et Y. Rivikre (dir.), De /a dicta-
ture & étar d’exception. Approche historique et philosophique, Rome, Publications de I'Ecole
francgaise de Rome, 2022, p. 73-83, ici p. 74.

49. Cité dans Jacques GuiLHAUMOU, «‘La terreur a I’ordre du jour’: un parcours en
révolution (1793-1794) », Révolution Frangaise.net, Mots, 2007, http://revolution-francaise.
net/2007/01/06/94-la-terreur-a-lordre-du-jour-un-parcours-en-revolution-juillet-1793-
mars-1794.
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présentée a la Convention, le 5 septembre 1793, par la députation des Jacobins
emmenée par Royer a la barre de I’Assemblée. Si aucun décret ne la reprendra
littéralement, le déroulé de la séance parlementaire montre que la formule n’en a
pas moins regu une traduction juridique, et ce a cause de Bertrand Barére.

Quand Barére, a la tribune, reprend «enfin ce grand mot» qu’il attribue par
erreur 2 la Commune de Paris, « Plagons la terreur a lordre du jour», il se produit une
chose nouvelle: il transforme la Terreur en une fiction juridique. Barére n’est pas
n’importe quel député, mais le rapporteur du Comité de salut public, et sa parole a
un effet instituant: elle transforme un mensonge en une vérité du droit; elle invite
la Convention a faire «comme si» la Terreur était effectivement placée a I'ordre
du jour; a faire «comme si» le programme proposé par les Jacobins était validé
par I’Assemblée, alors qu’il n’en est rien. A la différence de la fiction littéraire,
la fiction juridique produit des effets dans le réel. Grace a la fiction juridique mise
en place par Barere, le politique récupére une marge de manceuvre: la Terreur a
lordre du jour devient, comme le montre Jacques Guilhaumou, un performatif,
un acte de langage relayé par les représentants en mission et les sans-culottes pari-
siens quand le contenu de cet «ordre du jour » reste sous le contrdle du Législateur.
Peut-on réduire cette opération du droit qu’est 'institutionnalisation de la Terreur
comme fiction juridique le 5 septembre 1793 a n’€tre qu’«une terreur imprécise
pratiquée dans une confusion totale> »? « En 1793, la terreur (sans guillemets ni
majuscule) est régulierement évoquée dans les clubs et les assemblées, sans jamais
devenir ni un programme d’action, ni un syst¢me de pensée », écrit J.-C. Martin>,
rejoignant Bronistaw Baczko: «La Terreur n’a pas été la réalisation d’un projet
politique précongu. Elle s’est créée pieces a pieces, en utilisant des ‘matériaux’ déja
produits et stockés pendant la Révolution3.» Quand Barére la dénonce en tant que
«systéme », une semaine apres I’exécution de Robespierre, et que Jean-Lambert
Tallien, quinze jours plus tard, lui emprunte I'idée et argumente contre «le sys-
teme de la terreur » 35, on pergoit que la Terreur de ’an II est, sinon une invention

50. Anne SIMONIN, « Nommer la Terreur », in Le déshonneur dans la République. Une histoire
de lindignité, 1791-1958, Paris, Grasset, 2008, p. 284-295.

51. J.-C. MARTIN, La ferreur, op. cit., p. 10. Voir aussi id., Les échos de la Terreur, op. cit. et
le compte rendu de H. G. Brown de cet ouvrage dans le présent numéro, p. 825-828.
52.1d., «La terreur, ou comment écrire I’histoire », Revue d’histoire moderne & contemporaine,
67-2, 2020, p. 135-154, ici p. 140.

53. Bronistaw Baczko, « The Terror before the Terror? Conditions of Possibility, Logic
of Realization », in K. BAKER ¢z al. (dir.), The French Revolution and the Creation of Modern
Political Culture, vol. 4, The lerror, Oxford, Pergamon Press, 1994, p. 19-38, ici p. 23. Voir
aussi David ANDRESS, « Terror against Terror », in The Terror: The Merciless War for Freedom
in Revolutionary France, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2006, p. 345-371.

54. Intervention de Barere lors de la séance du 14 thermidor an II (1¢ ao(it 1794),
in Archives parlementaires de la Révolution frangaise (ci-apres Archives parlementaires), Premiére
série, t. XCIV, 1985, www.persee.fr/doc/arcpa_0000-0000_1985_num_94_1_22516
t1_0030_0000_6, p. 30-34, ici p. 30.

55. Intervention de Tallien a la Convention le 11 fructidor an II (28 aotit 1794), in Archives
parlementaires, Premiére série, t. XCVI, 1990, www.persee.fr/doc/arcpa_0000-0000_1990_
num_96_1_15111_t1_0055_0000_4, p. 55-59, ici p. 57: « Le systeme de la terreur suppose
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de I’an III, du moins clairement une machine de guerre contre les robespierristes:
«Dans cette perspective, commente J.-C. Martin, le mot [Terreur] permet [...] de
se détacher de ce qui venait d’étre vécu, avant qu’un nouveau régime ne s’installe,
pour repartir a zéro, sous le nom de Directoire. Mais il faut résister a penser que la
Terreur a bien eu une réalité politique, qu’elle fut un régime, un moment précis ou
une doctrine [...]%7.» Pour preuve: «terreur» n’est pas un mot de ’an II.

Pour démontrer ce point, M. Linton et M. Biard s’appuient sur le livre de
R. Schechter déja mentionné, A Genealogy of Terror in Eighteenth-Century France.
La longue durée dans laquelle s’inscrit R. Schechter montre que le mot « terreur »
arrive lourdement chargé de sens divers et contradictoires dans la langue révolu-
tionnaire de 1793 et ne revét un sens proprement négatif qu’en ’an I1158. Depuis
le xviie siecle, le mot «terreur» avait un sens positif et valorisant et, suggére
R. Schechter, c’est la raison pour laquelle il a pu qualifier, en I’an II, un gouverne-
ment révolutionnaire auquel il était possible d’adhérer, ce d’autant plus que, grice
a Rousseau, «terreur» se voyait définitivement débarrassé «de toute connotation
de despotisme du fait d’une législation fondée sur la volonté générale », comme
le remarque Gerd van den Heuvel%®. Revendiquer, a la tribune de la Convention,
le 5 septembre 1793, que le Législateur mit «la terreur a I’ordre du jour» pouvait
ainsi étre interprété comme 'inauguration d’une ére nouvelle, la Révolution se
fixant un but politique a atteindre qui recueille le soutien de la majorité de la
Convention — et pas uniquement des Montagnards: Terreur «n’était pas [alors]
un mot désignant un abus de pouvoir inventé par les contre-révolutionnaires pour
discréditer la Révolution, mais davantage un cri de ralliement congu par les révo-
lutionnaires eux-mémes pour /gitimer leur politique® ».

Au début de la Révolution, les Girondins, voire les monarchiens, font usage
du mot, tel que latteste la trés fine analyse que R. Schechter fait du discours de
Mirabeau du 15 juin 1789, ot ce dernier presse les représentants du tiers état de se

non seulement [...] le pouvoir arbitraire et absolu, mais encore un pouvoir saus fin [...] »
(c’est l'auteur qui souligne). Et aussi, p. 58: «Citoyens, tout ce que vous venez d’en-
tendre n’est qu'un commentaire de ce que Barere a dit a cette tribune du systéme de
la terreur, le lendemain de la mort de Robespierre. »

56. Lexpression «systeme de terreur » est, en réalité, empruntée 2 Robespierre quand
il dénongait, en juin 1794, la cabale contre lui au nom de prétendues listes d’arrestation
de députés qu’il aurait établies. Voir Annie JoUrDAN, « [Jépuisement de Robespierre »,
La Vie des idées, 23 juill. 2012, hteps://laviedesidees.fr/L-epuisement-de-Robespierre.html.
57. J.-C. MARTIN, Les échos de la lerreur, op. cit., p. 101.

58. Voir aussi Gerd vaN DEN HEUVEL, « Terreur, Terroriste, Terrorisme », 7z R. REICHARDT
et al. (dir.), Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich, 1680-1820, vol. 3,
Munich, R. Oldenbourg, 1985, p. 89-133, dont Jacques Guilhaumou signale une ver-
sion abrégée en francais parue dans les Actes du 2¢ colloque de lexicologie politique, vol. 3,
Paris, Kincksieck, 1982, p. 893-915. Voir aussi Richard WALTER, «Terror, Terrorismus »,
in O. BRUNNER, W. CoNzE et R. KoseLLECK (dir.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches
Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, vol. 6, St-Vert, Stuttgart, Klett-Cotta,
1990, p. 323-379.

59. G. vaN DEN HEUVEL, «Terreur, Terroriste, Terrorisme », art. cit., p. 895.

60. R. SCHECHTER, A Genealogy of Terror..., op. cit., p. 5.
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déclarer «assemblée nationale » en invoquant la «terreur du respect» a imposer
a l’adversaire®!. Cette dimension cccuménique du mot «terreur» expliquerait,
au moins autant que le républicanisme radical ou les circonstances de la guerre,
la rapidité de la transformation du mot en un concept qualifiant, & partir du prin-
temps 1793, ’«ensemble de lois et d’institutions visant a débarrasser la France de ses
ennemis [...]» ainsi que «les comités de surveillance, les tribunaux révolutionnaires
et, surtout, la guillotine »%2. En se politisant, la Terreur est devenue montagnarde :
«[...] le ressort du gouvernement populaire en révolution est a la fois la vertu et
la terreur: la vertu, sans laquelle la terreur est funeste; la terreur sans laquelle la
vertu est impuissante. LLa terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévere,
inflexible; elle est donc une émanation de la vertu [...] », dira Robespierre dans son
célebre Rapport sur les principes de morale politique qui dorvent guider la Convention
nationale dans I'administration intérieure de la République, daté du 5 février 179463,
[Cadhésion que recgoit la Terreur en tant que principe de gouvernement révo-
lutionnaire va bien au-dela de sa mise en musique par Robespierre dans I'aréne
de la Convention: la Terreur est initialement populaire, ainsi que le montrent
les adresses des sections et les pétitions envoyées a la Convention repérées par
R. Schechter dans les Archives parlementaires. Collection canonique dans I’his-
toire politique de la Révolution, inventée au xixe¢ si¢cle et toujours en cours de
publication aujourd’hui®, les Archives parlementaires sont la principale source
de R. Schechter. Dans une analyse de discours, cette unicité de source se congoit,
ce d’autant plus que sont sélectionnées des citations d’un grand intérét, proposées
des interprétations neuves mises en contexte: 139 occurrences appellent ainsi
«la terreur a l'ordre du jour» de la Convention, entre septembre 1793 et juil-
let 1794, et prés de 600 occurrences du mot «terreur » apparaissent dans les dis-
cours révolutionnaires durant la méme période . Peut-on toutefois considérer que
le mot «terreur » a le méme poids, le méme effet politique, selon qu’il est employé
dans le cadre d’un rapport du Comité de salut public par Robespierre ou Barére
(dont R. Schechter souligne justement qu’il est, bien davantage que Robespierre,
la bouche parlementaire de la terreur) ou qu’il figure dans une adresse ou une
pétition émanant d’une société populaire provinciale ? Un simple comptage d’oc-
currence rend-il compte de la densité historique que revét 'usage d’un méme

61. R. SCHECHTER, A Genealogy of lerror..., op. cit., p. 167-169.

62. lbid., p. x.

63. Maximilien DE ROBESPIERRE, Convention nationale. Rapport sur les principes de morale
politique qui doivent guider la Convention nationale dans I'administration intérieure de la
République, fait au nom du Comité de salut public, le 18 pluvidse, 'an Il de la République,
in (Buvres de Maximilien Robespierre. 10. Discours, 5 partie, 27 juiller 1793-27 juiller 1794,
éd. par M. Bouloiseau et A. Soboul, Paris, PUF, 1967, p. 350-366, ici p. 357.

64. Corinne GoMEZ-LE CHEVANTON et Frangoise BRUNEL, « La Convention nationale au
miroir des Archives Parlementaires », Annales historiques de la Révolution frangaise, 381,
2015, p. 11-29. Le tome CIII des Archives parlementaires, du 13 au 27 frimaire an I1I (3 au
17 décembre 1794) vient de paraitre, sous la direction de Bettina Frederking et Pierre
Serna, aux éditions du CNRS.

65. R. SCHECHTER, A Genealogy of lerror..., op. cit., p. 4.
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mot dans des séquences temporelles différentes, I'extréme mobilité des enjeux
politiques d’un jour a 'autre, voire dans une méme séance de la Convention, étant
I'une des caractéristiques du temps sous la Terreur?

Peut-on, par ailleurs, se limiter a faire ’histoire d’un mot, méme comme ici
sur la longue durée, pour appréhender ce phénomene i la fois politique, juridique
et social qu’est la Terreur? Démontrer que la Terreur n’est pas un néologisme
révolutionnaire autorise-t-il a ’assimiler a un héritage théologico-monarchique sous
prétexte que la terreur «salutaire » est, sous ’Ancien Régime, un attribut de la
majesté et de la justice divine? « Rien n’empéche de penser, écrit F. Furet, que
dans la genése de la dictature sanglante de I’an II, I’Ancien Régime et la Révolution
ont cumulé leurs effets®.» R. Schechter va plus loin encore, en considérant que la
Terreur accomplit littéralement une révolution a elle seule, qu’elle renoue moins
avec I’acception «Ancien Régime » du mot qu’elle n’en ressuscite le sens biblique
et archaique: « Quoique le mot ‘terreur’ ait continué a désigner une punition légale
exemplaire et utilitaire, il renvoyait de plus en plus aux valeurs prémodernes
de vengeance et aux concepts bibliques d’extermination et de purification®’. »
Il évoque ici 1794, probablement la période que I’historiographie a coutume de
désigner sous le nom de «Grande Terreur » — de la loi du 22 prairial (10 juin 1794)
portant sur la réorganisation du 'Iribunal révolutionnaire a la chute des robespier-
ristes le 9 thermidor (27 juillet 1794). Cette séquence voit-elle émerger un nouveau
régime émotionnel %8 ot le mot « terreur » exprimerait une pulsion de mort et favo-
riserait ’expression politique d’une rage exterminatrice déshumanisant ’ennemi,
peint sous les traits de la béte féroce (le tigre, le chien enragé) ou du monstre®?
Rappelons ce qu’écrivait M. Linton dans Choosing Terror (2013): si le gouvernement
révolutionnaire a adopté la Terreur comme politique publique pendant moins de
deux ans, alors que la France affrontait une situation dantesque tant sur le plan
intérieur (guerre civile en Vendée) qu’aux frontieres, s’il a recouru a la coercition
et a 'intimidation, «les Jacobins ne se sont jamais engagés dans I’extermination en
masse de tous ceux qui s’opposaient a eux’0», excepté d’un point de vue rhétorique
justement. [Jon touche 1a aux limites d’un exercice exclusivement centré sur une
analyse de discours coupée de toute pratique sociale et d’un état du droit qui, de
circonstance, ou révolutionnaire — M. Biard et M. Linton assimilent a raison les deux
adjectifs7!— n’en régule pas moins les rapports avec ’ennemi politique sur le sol
national ou aux fronti¢res. [Japproche linguistique ne peut rendre compte, a elle
seule, de la Terreur?2. [Jhistoire de la Terreur par les émotions le peut-elle ?

66. F. FURET, «Terreur », art. cit., p. 314.

67. R. SCHECHTER, A Genealogy of lerror..., op. cit., p. 187.

68. lbid., p. 169.

69. 1bid., p. 174. Voir Pierre SERNA, Comme des bétes. Histoire politique de I'animal en Révolution
(1750-1840), Paris, Fayard, 2017.

70. Marisa LLINTON, Choosing Terror: Virtue, Friendship, and Authenticity in the French
Revolution, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 230.

71. M. Biarp et M. LiNTON, Terror, op. cit., p. 81-90.

72. Annie JoURDAN, «Les discours de la terreur a I’époque révolutionnaire (1776-1798). Etude
comparative d’une notion ambigué », French Historical Studies, 3-1, 2013, p. 51-81, ici p. 53.
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Quelle histoire de la Terreur par les émotions?

Il a fallu attendre dix ans pour que soient traduits les livres de W. Reddy (en fran-
cais) et de S. Wahnich (en anglais)73. Si tant est que le francais ou I’anglais écrits
soient un obstacle entre les historiens travaillant sur la Révolution, la rapidité plus
ou moins grande des traductions n’en est pas moins un bon indice de la centralité
nouvellement conquise par les émotions sur la scéne historiographique interna-
tionale. Au commencement était Anatomie de la Terreur. Le processus révolutionnaire,
1787-1793 (2018), traduction de The Coming of the Terror in the French Revolution (2015),
qui sans étre le livre le plus original de T. Tackett, est celui qui me semble avoir
joué un role essentiel dans la Iégitimation des émotions et leur élévation au rang
de nouveau paradigme. T. Tackett ne fut assurément pas le seul (Colin Lucas,
William H. Sewell doivent étre mentionnés’#) mais I'un des premiers a formuler
une critique de fond des théses furétiennes. Dans son article sur les Constituants 75,
développé et amplifié dans son livre Par la volonté du peuple. Comment les députés
de 1789 sont devenus révolutionnaires, publié en 1996 et traduit en frangais 'année
suivante’0, T Tackett démontrait le caractére minoritaire de la référence a2 Rousseau
et le pragmatisme du législateur révolutionnaire. Il établissait aussi que ’on ne
naissait pas révolutionnaire, mais qu’on le devenait au terme d’un parcours inextri-
cablement social et politique dans lequel la radicalisation pouvait apparaitre comme
un choix opportun plutét qu’idéologique.

"Tenant d’une histoire du politique en Révolution incluant I’histoire sociale des
individus mobilisés, T. Tackett occupe dans le champ de I’historiographie révolu-
tionnaire frangaise une position centrale qui allait rendre, 4 la fois, visible et décisive
sa conversion aux émotions”’. « Toute interprétation de la Révolution et de la Terreur
doit prendre en compte I'influence des émotions sur la psychologie et le compor-
tement des révolutionnaires », écrit-il, ou encore: « e role des émotions se révele
un probléme historique qu’on ne peut écarter si 'on veut arriver a comprendre le
phénomene de la violence a I’époque de la Terreur. Les émotions n’expliquent pas

73. W. REDDY, La traversée des sentiments, op. cit.; Sophie WAHNICH, In Defence of the Terror:
Liberty or Death in the French Revolution, préface de S. Zizek, trad. par D. Fernbach,
Brooklyn, Verso Books, 2012.

74. Jack R. CENSER, « Historians Revisit the Terror—Again », Journal of Social History,
48-2, 2014, p. 383-403, ici p. 387-388.

75. Timothy TackeTT, « The Constituent Assembly and the Terror », 7z K. BAKER
et al. (dir.), The French Revolution..., op. cit., p. 39-57. Les quatre volumes qui composent
le titre d’ensemble sont le résultat d’une série de conférences qui eurent licu a Chicago
(1986), Oxford (1987), Paris (1988) et Stanford (1992). Leur modeste forme imprimée ne
traduit pas leur influence décisive sur I’historiographie grice, en particulier, au dialogue
instauré entre les tenants du paradigme des «circonstances » et ceux de «I’'idéologie ».
76. Timothy 'TACKETT, Par la volonté du peuple. Comment les députés de 1789 sont devenus
révolutionnaires, trad. par A. Spiess, Paris, Albin Michel, [1996] 1997.

77. Marisa LLINTON, «Introduction », 7z M. LiNnTON (dir.), « Rethinking the French
Revolutionary Terror », H-France Salon, 11-16, 2019, p. 2, hteps://h-france.net/h-france-
salon-volume-11-2019/.
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tout mais elles constituent un aspect important a ne pas négliger’s.» L.a « mentalité
terroriste » 7 mobilisait des croyances appelées a devenir un répertoire d’actions sous
I’emprise, et sous ’empire, des émotions.

Lhistoire des émotions, comme le remarquait en 2016, dans cette méme
revue, Francesco Benigno a propos du livre de 'T. Tackett, est « un courant historio-
graphique aux contours un peu flous qui obtient — précisément peut-étre en raison
de sa nature indéterminée — un remarquable succes depuis une dizaine d’années®0 ».
Cette vogue des émotions marque certes le retour de la psychologie sociale, le revival
de Gustave Le Bon et de Gabriel Tarde (surtout); elle informe aussi sur I'intérét
contemporain pour I’histoire des élites et des classes dirigeantes révolutionnaires.
Les émotions, jusqu’alors réservées aux foules et au peuple, concernent désormais
ceux qui gouvernent, en particulier les « zwelve who ruled » (pour reprendre le titre du
classique de Robert R. Palmer, publié en 19418!). Les émotions, celles qui régulent
la communauté politique révolutionnaire, requiérent des individus un engagement
public & pratiquer, croire et défendre une idéologie de la vertu, explique M. Linton
dans Choosing lerror: «La terreur est une chose que les individus ont décidé de
s’imposer les uns aux autres [...]. Souvent, ce qui les décidait était quelque chose
de beaucoup plus inchoatif qu’une idée ou une loi [...], la peur pour eux-mémes,
pour la Révolution. Mais la terreur est d’abord et avant tout un choix fait par chaque
individu8?. » Pas de terreur sans terroriste, donc.

De la découlent: un retour, non pas tant a la biographie, qu’au portrait du
révolutionnaire en terroriste; I’attention au détail qui humanise les prises de position
politiques les plus radicales et révele les contradictions intimes d’individus occupant
des positions de pouvoir qui favorisent leur élimination, quand ce n’est pas leur mort.
Des 60 personnes présentes a son mariage, Camille Desmoulins remarque qu’il n’en
reste plus que 2 en vie en 1794, Robespierre et Danton®. Les sources intermédiaires,
les brouillons de discours et les notes de Robespierre laissent entrevoir la tension
qui habite le /eader jacobin au moment d’entrer en lutte contre les «factions » héber-
tistes et dantonistes®. Paradoxalement, Ihistoire des élites qui dirigent la Révolution
est celle de leur impuissance: I’efit-il voulu que Robespierre n’aurait pu sauver ni
Desmoulins ni Danton puisqu’il efit directement contredit aux normes en vigueur
dans la «communauté émotionnelle » du Comité de salut public en excipant son
intérét personnel pour les deux hommes au détriment de I'intérét général, de la
vertu, et donc porté atteinte de fagon irrémédiable a son statut d’incorruptible®.

78. 1. "TACKETT, Par la volonté du peuple, op. cit., p. 11.

79. 1bid., p. 15.

80. Francesco BENIGNO, «Plus jamais la méme. A propos de quelques interprétations
récentes de la Révolution frangaise », Annales HSS, 71-2, 2016, p. 319-346, ici p. 323.
81. Devenu, dans sa traduction frangaise parue a 1’occasion du Bicentenaire de 1989,
Le gouvernement de la Terreur. L'année du Comité de salut public, trad. par M.-H. Dumas,
Paris, Armand Colin, 1989.

82. M. LINTON, Choosing Terror, op. cit., p. 22.

83. 1bid., p. 206.

84. lbid., p. 213-214 et 223.

85. lbid., p. 219.

687


https://doi.org/10.1017/ahss.2023.2

https://doi.org/10.1017/ahss.2023.2 Published online by Cambridge University Press

688

ANNE SIMONIN

La Terreur est traversée par une question politique fondamentale dont les émo-
tions permettent de saisir les ramifications: la confiance entre gouvernants et gou-
vernés®, principe qui, poussé a son paroxysme dans un temps de guerres, civile et
étrangere, traque et dénonce les dévoiements des uns et des autres (les complots)
et exige, davantage que ’exemplarité, une authenticité sans faille des gouvernants.
Cette derniere place les acteurs en permanence sous la double surveillance de I’ceil
du public et de leur conscience, perspective intenable (ou difficilement) par ses
exigences toujours élevées et parfois contradictoires: dés lors, la mort devient la
preuve ultime de la dignité dans ’exercice des fonctions publiques. De cette spi-
rale infernale, le destin de Robespierre offre ’exemple tragique®’. Moteur essentiel
de la destruction volontaire a laquelle tous se soumettent, les émotions sont aussi
ce qui rend la violence de la Terreur incompréhensible aprés coup, «une fois que
les émotions conflictuelles qui 'ont provoquée se sont calméesss ».

Chez T. Tackett, les émotions sont d’une intensité moindre. Elles sont autant
de fils tissés a un récit somme toute classique de la Terreur, bati a partir d’une
connaissance approfondie des Archives parlementaires. Une trés fine compréhension
de la chronologie politique de la période permet de saisir que I'importance d’une
séance de la Convention ne s’évalue pas au jour dit, mais a la série qu’elle ouvre
et qui se signale par ’adoption de décrets successifs autour du méme théme. Si, le
5 septembre 1793, la Convention n’a jamais mis, a proprement parler, la Terreur
a ordre du jour, la Terreur est, ce jour-1a, devenue un performatif permettant au
Législateur de reprendre en main le temps du politique, comme dit plus haut. C’est,
selon la procédure, a la suite d’un rapport du Comité de salut public que le décret
organisant 'armée révolutionnaire sera voté, le 9 septembre 1793. En revanche,
une autre des revendications essentielles des sans-culottes restera lettre morte:
jamais les nobles ne seront exclus de toutes les fonctions publiques. Comment
réagit 'opinion publique? Les émotions, que T. Tackett mobilise par le biais de
la micro-histoire, en proposant de suivre la trajectoire de plusieurs personnages
parisiens et de tisser leur propre existence a la grande Histoire, vont permettre au
lecteur de ressentir les hauts et les bas de 'actualité.

Soit un intendant d’une famille noble, Adrien-Joseph Colson, habitant pres
de ’Hétel de Ville; un libraire-éditeur de la Rive gauche, spécialiste de Voltaire,
Nicolas Ruault; une femme, Rosalie Jullien, épouse d’un futur membre de la
Convention, qui vit entre Paris et le Dauphiné; un propriétaire-rentier, Guittard
de Floriban, logé place Saint-Sulpice; le pédagogue Charles-Gilbert Romme
(I'un des derniers Montagnards a étre condamné & mort en 'an IIT; il se suici-
dera). Ces individus ont un point commun: ils écrivent beaucoup. Ils tiennent
des journaux intimes ou entretiennent de volumineuses correspondances, tou-
jours inédites pour ’essentiel (celle de Rosalie Jullien est désormais publiée®?).

86. M. LINTON, Choosing Terror, op. cit., p. 232.

87. 1bid., p. 246 et 288.

88. 1bid., p. 271.

89. Rosalie JULLIEN, « Les affaires d’Etat sont mes affaires de ceur ». Lettres de Rosalie Jullien,
une femme dans la Révolution, 1775-1810, éd. par A. Duprat, Paris, Belin, 2016.
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Avec 'T. Tackett, les émotions trouvent un corpus: une littérature de I'intime
investie d’une nouvelle dangerosité sous la Terreur, ot la mise sous séquestre
des biens des suspects brise le secret des lettres et transforme, comme 1’a montré
Carla Hesse, la lettre ou le journal saisi et lu par les autorités en preuve a charge
devant les tribunaux révolutionnaires®. Ce que 'T. Tackett cherche, dans les cor-
respondances de prés de 80 individus exhumées des dépdts d’archives, y compris
départementales, c’est la preuve par I'intime du nouveau régime des émotions qui
singularise la Terreur?l.

Dans une période souvent décrite aux extrémes, on s’apergoit que les cor-
respondants de T. Tackett, s’ils avaient été interrogés sur la Terreur, auraient pu
répondre, comme Emmanuel Sieyées et Jean-Paul Sartre aprés lui: « J’ai vécu 2. »
L’intensité du politique va, paradoxalement, de pair avec un régime émotionnel
ot le sentimentalisme éclairé, régénéré par la vertu, s’accommode de I’écart avec
certaines pratiques que les contemporains eux-mémes qualifient de «barbares ».
Rosalie Jullien admettait, froidement, le 15 aofit 1792: «Nous devons étre bar-
bares pour le bien de I’humanité, et couper un bras pour sauver le corps. » Moins
de quinze jours plus tard, les massacres de septembre faisaient entre 1100 et
1400 victimes. Le 3 septembre, elle écrivait a son fils: « Mon ami, mon ami, [...]
il n’y a plus @&me qui vive dans aucune sorte de prison. Vous le dirai-je, mon
adme est troublée et profondément sensible a la nouveauté d’un si terrible spec-
tacle. On assure les preuves d’un complot ol tous ces criminels devaient étre
instruments du crime [...]. Enfin il faut croire que la Providence nous a encore
miraculeusement sauvés [...]. [/ Assemblée [...] a simplement fait mention dans
son proces-verbal du cours des événements et elle a repris, dans le plus grand
calme, le cours de ses travaux®.» Si ’horreur des massacres n’échappe a aucun
des contemporains, le silence public est de mise. Cette complicité dans le silence
sera rapidement remise en cause. Dés novembre 1792, les massacres de sep-
tembre deviennent une ligne de fracture infranchissable entre les Girondins (qui
veulent voir juger les « septembriseurs ») et les Montagnards (qui s’y opposeront
toujours) et, pour la postérité, une source de condamnation irréfragable de la
violence populaire.

Dans Terror, M. Biard et M. Linton font un usage plus systématique des
émotions, ce qui les conduit a repenser I'histoire de «la terreur» (selon la nou-
velle graphie revendiquée, comme commenté plus haut). La Terreur devient alors
un dispositif de relations interindividuelles. L.e cours des événements repose sur
des choix faits par des acteurs qui n’ont rien de rationnels, puisqu’ils sont d’abord
dictés par ’émotion. D’ot1 le caractére chaotique et improvisé d’une politique qui

90. Carla HESSE, « L preuve par la lettre. Pratiques juridiques au tribunal révolutionnaire
de Paris (1793-1794) », Annales HS'S, 51-3, 1996, p. 629-642.

91. L% 'TACKETT, Par la volonté du peuple, op. cit., p. 20 et 437-464.

92. Jean-Paul SARTRE, «Paris sous ’Occupation », in Situations 11, Paris, Gallimard,
[1949] 2012, p. 19-39, ici p. 21.

93. R. JULLIEN, « Les affaires d’Etat sont mes affaires de caeur», op. cit., p. 231.

94. Ibid., p. 200-201.
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avance par embardées, les luttes permanentes entre individus et factions ouvrant
la spirale incontrélable de la radicalisation .

Les émotions permettent ici d’isoler une configuration singuliére: la ter-
reur contre les hommes politiques®. Dans La liberté ou la mort. Mourir en député,
1792-1795 (2015), M. Biard avait précédemment établi le bilan de cette Terreur-la:
71 députés «décédés de mort non naturelle » avant le 9 thermidor?”. Le bilan
général des victimes fait I’objet d’un chapitre plus balancé dans I’édition anglaise
qui tient désormais compte de: «Qui a survécu, qui est mort?8?» On retrouve, de
facon classique, les chiffres en circulation: le fameux 16594 condamnés a mort de
la Terreur, établi par Donald M. Greer en 1935%, dont on sait, grice aux travaux
plus récents d’Eric de Mari, que 13048 proviennent de I'application d’une seule
procédure, la mise hors de la loi, également a I'origine des deux tiers des condam-
nations a mort exécutées, principalement dans ce territoire géographique mouvant
qualifié de «Vendée» 1%, En tout, répression légale, extra-légale et victimes de
la guerre civile, la Terreur aurait fait entre 200000 et 250000 morts, estimation
que J.-C. Martin estime insuffisante 91, tout en réfutant la thése du «génocide »
pour cette période. S’il a bien été question d’une «brutalisation féroce appliquée
a un territoire vaincu en vue d’éradiquer tout espoir d’une nouvelle révolte 192 » la
Vendée n’a jamais été le terrain d’un génocide.

[émotion qui domine 'interprétation émotive de la Terreur ici commentée
est la peur; la peur qui semble étre le sentiment généralisé parmi les gouvernés
et parmi les gouvernants; la peur qui paralyse, y compris Robespierre; la peur qui
rend «impitoyable » dans le traitement de ’adversaire 193; la peur qui obscurcit le
jugement et devient une arme de manipulation de I’opinion publique — de rumeurs
en découvertes de complots (loin d’étre tous imaginaires). Prieur de la Céte d’Or,
membre du Comité de salut public, écrira ultérieurement: « Nous avions fini par

95. M. Biarp et M. LiNTON, Terror, op. cit., p. 115-142.

96. Voir aussi Mette HARDER, «‘Elle n’a pas méme épargné ses membres!’ Les épurations
de la Convention nationale entre 1793 et 1795 », Annales historiques de la Révolution fran-
caise, 381, 2015, p. 77-105 et ead., « Second Terror: The Purges of French Revolutionary
Legislators after Thermidor », French Historical Studies, 38-1, 2015, p. 33-60.

97. Michel BIARD, La liberté ou la mort. Mourir en dépuré, 1792-1795, Paris, Tallandier,
2015, p. 317-319.

98. M. Biarp et M. LINTON, « Who Lived and Who Died? The Difficult Balance Sheets
of Terror », in Terror, op. cit., p. 136-156.

99. Donald M. GREER, T%e [ncidence of the Terror during the French Revolution: A Statistical
Interpretation, Cambridge, Harvard University Press, 1935.

100. Eric DE MARY, La mise hors de la loi sous la Révolution frangaise, 19 mars 1793-an I11.
Une étude juridictionnelle et institutionnelle, Issy-les-Moulineaux, LGD]J/Lextenso éditions,
2015, p. 541. Voir le compte rendu de cet ouvrage par Anne Simonin dans Annales HSS,
71-3, 2016, p. 779-782.

101. Jean-Clément MARTIN, « Dénombrer les victimes de la Terreur. La Vendée et
au-dela», in M. BiarD et H. LeuwERs (dir.), Visages de la Terreur. L'exception politique de
Lan I1, Paris, Armand Colin, 2014, p. 155-165, ici p. 164.

102. M. Biarp et M. LiNTON, Terror, op. cit., p. 134.

103. 1bid., p. 140.
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nous accoutumer tellement a ces situations inextricables, que nous poursuivions
notre tiche journaliére, [...] comme si nous avions eu toute une vie devant nous,
lorsqu’il était vraisemblable que nous ne verrions pas se lever le soleil du lende-
main!% » Cette peur régnant sans partage, lallien la dénoncera dans son discours
du 11 fructidor an II (28 aofit 1794): «L.a Convention ne doit pas souffrir que la
république soit plus longtemps divisée en deux classes: celle qui fait peur et celle
qui a peur [...]105.»

On ne rit guére dans cette approche de la «terreur» qui voit la République a
ses origines davantage redevable au tyran des Trente, Ciritias, le théoricien de la peur
comme principe de gouvernement!%, qu’au 1égislateur Solon, par qui la République
se définissait fille de ’Athénes classique!%’. Pourtant, on a ri sous la Terreur,
Antoine de Baecque est formel: «[...] la République fut, et demeure, un 4ge du
rire », y compris en 1793108, Si «la crainte » a joué un réle décisif dans ’adoption
de la loi du 22 prairial (10 juin 1794) portant réorganisation du tribunal révolution-
naire'%, cinq jours plus tard, le 27 prairial (15 juin 1794), lors du rapport fait par un
membre du Comité de stireté générale sur I’affaire Catherine Théot qui compromet
Robespierre 19, la méme Convention pleure de rire, conquise par le style voltairien
de Marc-Guillaume Vadier: «On rit et on applaudit»; «On rit»; «On rit encore »;
«Nouveaux éclats de rire », peut-on lire dans la Gazette nationale, ou le Moniteur
universel, et ce alors méme que Robespierre occupe le fauteuil et préside la séance 11,
Sauf a ne pas considérer le rire, on devra peut-étre admettre que, y compris sous la
Terreur, les émotions ne sont pas exclusivement négatives. T. Tackett invite d’ail-
leurs a «examiner les émotions ‘positives’, la joie, 'enthousiasme et 'amour collectif
de la fraternité, aussi bien que les émotions ‘négatives’, la peur, la colére, la haine, le
désir de vengeance!!%», qui, pour le moment, dominent I’historiographie.

104. 1bid., p. 61.

105. Intervention de Tallien citée dans 7bid., p. 57.

106. Vincent AzouLay et Paulin IsMarD, « Eloge politique de la peur», iz Arkénes 403.
Une histoire chorale, Paris, Flammarion, 2020, p. 59-63, ici p. 62. Voir aussi, dans le méme
ouvrage, le chapitre « Le cheeur apeuré: 'emballement terroriste », p. 73-77.

107. Pierre SERNA, « Les révolutionnaires croyaient-ils aux Grecs? », La Révolution
frangaise. Cahiers de I’Institut d’histoire de la Révolution frangaise, 21, 2021, paragr. 14,
hteps://doi.org/10.4000/1:f.5767.

108. Antoine DE BAECQUE, «Hilarités parlementaires. Le rire et la polémique dans
I’Assemblée constituante (1789-1791) » et « Antoine-Joseph Gorsas, ou comment rire
en Révolution (1751-1793) », in Les éclats du rire. La culture des rieurs au Xviir siecle, Paris,
Calmann-Lévy, 2000, respectivement p. 203-234 et p. 235-287. La citation concernant la
République est extraite du titre de la Conclusion: « Ot 'on soutient que la République
fut, et demeure, un 4ge du rire ».

109. M. Biarp et M. LiNTON, Zerror, op. cit., p. 153.

110. Francisco Javier RAMON SoLans, « Etre immortel a Paris. Violence et prophétie
dans la Révolution frangaise », Annales HSS, 71-2, 2016, p. 347-376 et aussi Michel
Eupg, «Points de vue sur I'affaire Catherine 'Théot », Annales historiques de la Révolution
Sfrangaise, 198, 1969, p. 606-629.

111. Séance du 27 prairial an 11 (15 juin 1794), Gazette nationale, ou le Moniteur universel,
269, 17 juin 1794, p. 1.

112. T 'TackeTT, Par la volonté du peuple, op. cit., p. 11.
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Ou I'on reparle du peuple pour renouer
avec |'optimisme révolutionnaire

Dans The Fall of Robespierre: 24 Hours in Revolutionary Paris (2021), C. Jones décrit cet
événement majeur qu’est la chute de Robespierre et des robespierristes, en faisant
peu ou pas référence a la Terreur. Ce n’est pas tant ce qui se termine qui I'intéresse
que ce qui demeure de quatre ans de Révolution le 9 thermidor, ce 27 juillet 1794
apres lequel rien ne sera plus comme avant. Depuis Jules Michelet, le 9 thermidor
est, dans I’historiographie de la Révolution frangaise, quasi unanimement considéré
comme une journée pivot, au méme titre que le 14 juillet 1789 et le 10 aotit 1792: 4 1a
liberté apportée par le 14 juillet, a I’égalité consacrée par la chute de la monarchie
constitutionnelle le 10 aofit, le 9 thermidor ajouterait la «sortie » de la Terreur, le
triomphe sur la tyrannie symbolisé par ’exécution de ’homme qui fut I'un des par-
lementaires les plus influents de la Montagne et I'un des représentants du peuple
les plus populaires: Maximilien Robespierre (1758-1794). Pourquoi consacrer un fort
ouvrage — prés de 600 pages — a un sujet sur lequel, @ priorz, tout a été dit?

Le défi du «tout a été dit», C. Jones le reléve deux fois: la premiére en
renouvelant 'interprétation de cette «journée » par I’exploitation systématique de
sources primaires; la seconde en inventant un mode de récit qui permet a son
lecteur de faire une expérience que ’on pensait inatteignable, soit celle de ’évé-
nement passé en temps réel, grice au découpage heure par heure de la «jour-
née». Le lecteur se retrouve ainsi en position de redécouvrir I'imbroglio de ce
moment au fur et 2 mesure de son déroulement, nonobstant la fin connue. Cette
facon de retrouver I'indécidable et la confusion du présent sous la pierre du passé
oblige le lecteur historien a se déprendre de ses certitudes pour se laisser guider
«en étrange pays dans [son] pays lui-méme » (Aragon).

Pour C. Jones, la journée du 9 thermidor tient en 24 heures, donc en 24 cha-
pitres, et se rythme en quatre moments: de minuit 4 5 heures du matin, éléments
du complot; de 5 heures a midi, le décor du drame; de midi a 17 heures, le coup
d’Etat parlementaire; de 17 heures 2 minuit, une journée parisienne. Ce décou-
page chronologique a un mérite: montrer a quel point, quels qu’aient pu étre les
plans ourdis par les acteurs, c’est le hasard qui est le grand maitre d’ceuvre du
9 thermidor. Jusque vers 22 heures, rien n’est joué. A cette heure-1a commencent
a apparaitre les premiers signes inquiétants de démobilisation, d’affaiblissement
d’un soutien populaire qu’on pouvait croire acquis a Robespierre et ses amis, vu la
popularité de ce dernier!'3, En auscultant I'immobilité du peuple, son indifférence
au sort de la faction robespierriste (une parmi d’autres), C. Jones apporte une inter-
prétation neuve de I’événement.

Cette journée du 9 thermidor, le lecteur va la vivre en suivant les par-
cours d’individus connus ou non, mais qui tous ont réellement existé, et au sujet
desquels 'auteur dispose d’informations prouvant qu’ils ou elles (les femmes

113. C. Jongs, The Fall of Robespierre, op. cit., p. 354.
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sont ici moins actrices que les hommes) étaient présents a ’heure et au lieu dits.
L’importance accordée aux lieux successifs de la « journée » (lieux privés, tel le
logis de Robespierre; licux publics, tels la Convention, I’'Hétel de Ville, le Palais de
justice, les rues de Paris, etc.) — attestée par la présence de nombreuses cartes — est
ici fondamentale : 'acteur principal du 9 thermidor est une ville, Paris. Plus qu’une
ville, il s’agit d’«un espace démocratique inclusif» dont la population aspire a
représenter le peuple de France dans son entier!'4. Un Paris bouleversé par ’an I1;
un Paris qui n’est plus la capitale du luxe mais qui est devenu la capitale de la
Révolution. Arsenal de la France pour la fabrication des armes et du salpétre, Paris
est la ville qui enrdle le plus de volontaires dans les armées de la République, celle
qui abrite, dans ses prisons, le plus grand nombre de suspects (jusqu’a 8000 per-
sonnes en thermidor, dont les trois-quarts sont des Parisiens). Décisive dans le
déroulement de la Révolution, le 9 thermidor est ainsi la plus parisienne des jour-
nées révolutionnaires.

Au vu de leur passion partagée pour Paris, on ne sera guére surpris que
C. Jones s’inspire de 'auteur du Tableaun de Paris (1781), le fondateur des Annales
patriotiques et littéraires, le journaliste et député girondin Louis-Sébastien Mercier
(1740-1814), qui, a I’époque de la Terreur, se morfond en prison. Reste que le
premier a pris le second tres au sérieux. C. Jones imagine a partir de Mercier une
méthode pour I'histoire, celle qui consiste a voir les choses de pres (#p close), a
scruter I’événement a la loupe. Les petits riens tout autant que les grandes déci-
sions, dont I’histoire officielle conserve la trace, font I’histoire ici pensée au ras des
contemporains, connus ou pas.

Le 9 thermidor est un jour comme les autres: Blaise Lafosse arrive tot a la
section de la Maison-Commune, a I’Hétel de Ville, lieu de réunion du Conseil
municipal de Paris, pour terminer la mise au net du compte rendu de la séance
du 6 (24 juillet) et préparer la réunion fixée a 13 heures 30. L'entrée dans I’Histoire
se mesure aux bousculements de I’ordinaire : le 9 thermidor est veille de « décadi »,
le jour ch6mé de la semaine révolutionnaire. Fouquier-Tinville a prévu, une fois
n’est pas coutume, de se reposer et d’aller diner chez le citoyen Vergne, un ami
qui vit sur 'fle de la Cité. Ses plans vont étre contrariés par la générale qui sonne
dans Paris, un bruit qui n’annonce rien de bon, mais quoi? Il I'ignore, ce qui 'incite
a rejoindre son lieu de travail: le tribunal révolutionnaire. 200 courtes narrations
déroulent ainsi le chapelet d’une micro-chronologie qui égréne heure par heure,
voire par demi-heure, les 24 heures de cette journée particuliére, avec 'ambition,
non pas de tout dire, mais de plonger le lecteur dans ’événement comme Fabrice
a Waterloo: « Ah! m’y voila donc enfin au feu! se dit-il. J’ai vu le feu ! se répétait-il
avec satisfaction. Me voici un vrai militaire [...] il voyait la fumée blanche de la
batterie a une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal et continu pro-
duit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus
voisines; il n’y comprenait rien du tout!!5, »

114. Ibid., p. 4.
115. STENDHAL, La chartreuse de Parme, t. 1, Paris, Librairie L.. Conquet, [1839] 1883, p. 69.
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Contrairement a celles de Stendhal, les micro-narrations de C. Jones sont
véridiques. Le lecteur est ainsi invité a entrer dans I’atelier de I’historien pour se
voir fortement démontré que I’histoire n’est ni un «roman vrai» !¢ ni une littéra-
ture contemporaine'!’, mais une forme de récit réagencant des informations véri-
fiées et soumises, de ce fait, a 'impératif d’'un vraisemblable attesté par un régime
de preuve!ts. Ce que donne a lire C. Jones est donc le récit vraisemblable-vrai de
la journée du 9 thermidor.

Des le 14 thermidor (1¢t aotit 1794), Paul Barras, le commandant de la force
armée parisienne nommé par la Convention, exige des 48 sections de Paris qu’elles
I’informent de tout ce qui a trait a la journée, des ordres recus (et a quelle heure),
des ordres donnés (et a quel moment), sans négliger aucun fait, méme mineur.
En quelques jours, 150 rapports sont rédigés et transmis. Cette source «a chaud »,
C. Jones la complete par le Répertoire du personnel sectionnaire parisien en lan 11 de
Raymonde Monnier et Albert Souboul (1985) et par la consultation de centaines
de dossiers de police individuels (série F7 des Archives nationales) concernant les
sans-culottes mélés a I’événement, foule de quasi-anonymes dont le surgissement
décentre la narration des faits et gestes des acteurs traditionnels. Comme dans
Exercices de style (1947) de Raymond Quenecau, auxquels C. Jones fait explicitement
référence, ces témoignages tirés des dossiers de police permettent de raconter une
méme histoire mais en adoptant différents points de vue, la diversité sociale des
acteurs se substituant ici a la virtuosité rhétorique oulipienne. Si I'on ajoute les
Mémoires et les travaux universitaires mentionnés, et parfois commentés, dans la
bibliographie, on mesure 'ampleur de la documentation historique mobilisée.

Au lieu de citer ces sources primaires et secondaires de facon classique, en
multipliant les appels de notes, C. Jones invente un dispositif original qui efit, a
n’en pas douter, réjouit le Georges Perec de Penser/Classer (1985) : 1a note feuilletée.
Plutét que de lier un nom ou une information a une source et de poser une note
pour indiquer la provenance, C. Jones sélectionne et place en fin de volume les
mots, les expressions, les bouts de phrase utilisés dans sa trame narrative. De sorte
qu’on pourrait imaginer le lecteur invité a relire I'ouvrage qu’il vient de terminer,
en le commengant cette fois par la fin, par la lecture d’un appareil de notes structuré
autour de fragments de phrases qui, mis bout a bout, font entendre le bruit de I’évé-
nement. Cette découpe historico-littéraire dissipe définitivement une thése: celle
du complot ourdi par les anti-robespierristes qui auraient miri leur passage a ’acte
ce jour-la et programmé la fin du «syste¢me de la Terreur ». C’est bien davantage la
spontanéité et I'improvisation qui, le 9 thermidor, sont & ’ordre du jour — Tallien
excepté qui, jouant a la fois sa vie et celle de sa maitresse, Thérésia Cabarrus,
entame, a partir de minuit, une série de visites chez les députés du centre et de la
droite pour s’assurer de relais au sein de la Convention.

116. Paul VEYNE, Comment on écrit lhistoire, Paris, Ed. du Seuil, [1971] 1996, p. 10.

117. Ivan JABLONKA, L/istoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences
sociales, Paris, Ed. du Seuil, 2014.

118. Carlo GINZBURG, «Atristote et I’histoire, encore une fois », iz Rapports de force. Histoire,
rhétorique, preuve, Paris, Gallimard/Ed. du Seuil, 2003, p. 50.
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S’il n’est pas la résultante d’un complot, le 9 thermidor n’est pas non plus
une révolution dans la Révolution, le début d’'un mouvement arriére ambition-
nant de détruire les institutions et les grandes orientations politiques de ’an II.
C’est une «journée » qui renverse un homme, et non pas un régime: il n’est alors
mis fin ni au gouvernement révolutionnaire ni a la Terreur — mot que C. Jones,
comme dit précédemment, emploie peu ou pas. Mais, et c’est l1a I'inédit, I’his-
torien démontre que le 9 thermidor est une victoire qui appartient tout autant
au peuple qu’au législateur révolutionnaire, au peuple de Paris qu’aux représen-
tants de la Convention: ¢’est une «co-production » 119, L.a «journée » se distingue
par sa non-violence et le respect du droit que manifeste un peuple sectionnaire
(40 % de la population parisienne) qui n’est ni passif ni désintéressé de la chose
publique, mais adhére a 'ordre républicain: «La tendance d’un grand nombre
d’historiens a considérer cette [journée] comme celle ot les Parisiens ont fait
preuve d’indifférence politique est tout a fait erronée », écrit C. Jones!20, [Japathie
n’est pas I’émotion clef, celle qui dominerait alors le peuple de Paris. Quand le
peuple ne provoque pas le sang ou les massacres, il ne dirait ni ne ferait rien?
Dans Non-violence and the French Revolution (2015)121, Micah Alpaugh a montré
que 93 % des protestations populaires révolutionnaires étaient non pas pacifiques
mais «non-violentes », qu’elles mobilisaient une violence symbolique sans pas-
sage a I’acte. Pas une seule victime n’est ainsi dénombrée entre le 31 mai et le
2 juin 1793, période qui vit ’expulsion des Girondins de la Convention et leur
placement en résidence surveillée a leurs domiciles parisiens!22,

A partir du moment ol Robespierre et les robespierristes font I'objet d’un
décret de mise hors de la loi 4 la Convention le 8 thermidor, le peuple de Paris ne
se souléve pas parce qu’il reste fidele a la Convention. Le peuple ne s’oppose pas
a ’exécution de la loi, diit-elle entrainer celle de Robespierre et des membres de
ce qui n’est plus qu’une «faction » agissant au nom d’intéréts particuliers. Ce qu’il
y a d’assez extraordinaire (ou de peu banal) est que Robespierre, de son c6té, va
aider le peuple a respecter le droit et la loi, puisqu’il interrompra sa signature au
bas de I'appel a I'insurrection adressé a la section des Piques. S’il y a une gran-
deur de Robespierre, elle est 13, dans cette signature interrompue qui marque a
la fois le refus de la guerre civile et le sacrifice de sa vie au régne de la loi et au
régime parlementaire inventé par la Convention. Le 9 thermidor ou la victoire du
droit révolutionnaire dans la République? Victoire fragile, puisque, sitdt acquise,
elle est emportée par la vengeance et par I’élimination, les 10, 11 et 12 thermidor,
de 108 individus, les députés robespierristes et les représentants de la Commune

119. C. JonEs, The Fall of Robespierre, op. cit., p. 431.

120. 1bid., p. 451.

121. Micah AvLraucH, Non-violence and the French Revolution: Political Demonstrations in
Paris, 1787-1795, Cambridge, Cambridge University Press, 2015. Voir le compte rendu
de cet ouvrage par Anne Simonin dans Annales HSS, 76-2, 2021, p. 427-429.

122. Anne SIMONIN, « Un coup d’estat républicain: la Journée du 31 mai-2 juin 1793 et
la réécriture des proces-verbaux de la Convention », La Révolution frangaise. Cahiers de
Plnstitur d’histoire de la Révolution frangaise, 21, 2021, hteps://doi.org/10.4000/1rf.5493.
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de Paris. Jamais, sauf aux pires heures de la guerre de Vendée, la mise hors de la loi
n’a été appliquée a une telle échelle, sur un temps si bref. Jamais, non plus, dans
aucune partie du territoire de la République, une mise hors de la loi aussi radicale
dans sa procédure n’a été exécutée: 'initiative en revient a Fouquier-Tinville.

Ultime singularité du 9 thermidor, celle d’étre une «journée » dont le sens
politique, brouillé sur le moment, est a venir. La narration de I’événement ne sera
stabilisée qu’en I’an I1I sous la réaction thermidorienne. « Cela prit un certain temps,
écrit C. Jones, mais le 9 thermidor a enclenché un processus dans lequel le peuple
était frappé d’indignité et les radicaux parisiens réduits au silence. ['idée que le
peuple de Paris ait pu jouer un role clef dans la chute de Robespierre devenait, dans
ce contexte, inacceptable, voire invraisemblable. Le glissement vers la droite trans-
formait le sens de la journée au détriment du peuple. Dans un double paradoxe, les
principaux Montagnards qui avaient organisé la chute de Robespierre au sein de la
Convention, et le peuple de Paris qui I’avait entérinée dans la rue, étaient tous deux
considérés comme les complices d’un personnage de plus en plus décrié 13, »

Le 9 thermidor, la Convention découvre a quel point elle hait Robespierre.
Les inimitiés que lui vouent certains membres des Comités de salut public et
de streté générale (la majorité d’entre eux, en fait) sont, en revanche, connues.
Les 4 et 5 thermidor (22-23 juillet), pourtant, une «tréve » avait été conclue. Avant
d’étre des individus qui se détestent, les membres des comités sont des hommes
d’Etat: la France est en guerre et, du maintien du gouvernement révolution-
naire, des Douze puis des Onze qui gouvernent, dépend le sort de la République.
Une étincelle va mettre le feu aux poudres. C’est Saint-Just qui la provoque. Alors
que le 9 thermidor, a 4 heures du matin, il s’était engagé a venir lire, a 11 heures,
son Rapport sur les institutions républicaines devant les membres des deux comités, il
ne vient pas. Lorsque Barére, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois et Vadier arrivent,
vers midi, a la Convention, Saint-Just occupe la tribune. Aucun compromis n’est
plus envisageable. La « tréve » vole en éclat. Les anciens robespierristes rejoignent
les rangs des anti-robespierristes. A 14 heures, la Convention vote le décret de mise
en état d’arrestation de Robespierre.

L’an III ne gratifiera ni Billaud-Varenne, ni Collot d’Herbois, ni Barére, ni
Vadier d’avoir fait chuter le «tyran» Robespierre. Ces hommes qui furent les ther-
midoriens les plus décisifs ('Tallien, corrompu, ne jouissait ni de leur réputation ni de
leur pouvoir d’influence) seront assimilés a la « queue de Robespierre », donc a des
«terroristes », alors qu’ils aspiraient a conserver les intentions initiales du gouver-
nement révolutionnaire %4, et non 2 installer la République dans I’état d’exception
permanent voulu par Saint-Just, Robespierre et Georges Couthon. En quoi, ils ne

123. C. Jongs, The Fall of Robespierre, op. cit., p. 439.

124. Intervention citée de Barére a la Convention le 14 thermidor an II (1¢r aotit 1794),
Archives parlementaires, p. 33 : «Vous n’oublierez pas assurément, en réorganisant le gou-
vernement, qu’il est, par vos décrets, révolutionnaire jusqu’a la paix. L.e peuple qui
y voit son salut, les citoyens la fin de leurs peines, et les armées la caution de leurs
triomphes, ne pourront pas oublier I'existence de ce gouvernement intermédiaire entre
la révolution et la constitution [...].»
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pouvaient donc étre assimilés ni aux robespierristes ni aux anti-robespierristes qui,
en renversant un homme, souhaitaient mettre fin au régime du gouvernement révo-
lutionnaire. Ce tour de passe-passe qui voit le discours de Tallien supplanter le dis-
cours autrement décisif de Barére aura des conséquences a court et a long terme
dans I’histoire politique de la République. La principale est ’effacement, sitot né,
du courant des thermidoriens de gauche au profit exclusif des thermidoriens de
droite, en réalité des seuls «thermidoriens » reconnus par I’historiographie. De ce
holdup mémoriel, la gauche de gouvernement s’est-elle jamais tout a fait remise?
La déconstruction de la narration politiquement orientée de I’an III que propose
C. Jones rétablit 'importance historique des thermidoriens de gauche (Barére), sans
I’aide active desquels les anti-robespierristes de la droite de la Convention emmenés
par Tallien, 40 ou 50 députés sur 749, n’avaient aucune chance de ’emporter.

En s’échappant de la Convention et des théatres convenus de I’action poli-
tique (la Commune de Paris, la société des Jacobins) pour aller vagabonder dans
les rues de Paris, C. Jones invite aussi a se libérer de la narration exclusivement
parlementaire de la «journée » et réinstitutionnalise le réle du peuple dans I’his-
toire de la Premicre République. C’est bien davantage dans I’abstention volontaire
par adhésion a ’ordre public républicain (et non par indifférence ou apathie) que
le peuple a choisi de ne pas suivre Robespierre et les robespierristes: « Les insti-
tutions républicaines doivent toujours primer sur les individus!®.» Telle pourrait
étre la morale de ’émotion populaire qui a dominé la journée du 9 thermidor vue
par I’historien britannique.

Les émotions et aprés: que faire de la Terreur?

Les émotions ont la vie dure (et longue), comme le montre Ronen Steinberg dans
The Aftertives of the Terror (2019). Exhumant les cing piliers de la mémoire active et
passionnelle de la Terreur (Nomenclature, Responsabilité, Réparation, Souvenir,
Passé qui ne passe pas), I’auteur s’attache a montrer comment penser cette période
a origine de concepts neufs en droit international.

L.a question qui le retient n’est pas celle posée par B. Baczko dans un livre
devenu un classique, Comment sortir de la Terreur (1989)126, mais combien il est
nécessaire de comprendre qu’il n’y a pas de «sortie» possible de la Terreur.
La porte est, pour le coup, verrouillée a double tour, puisque liquider la Terreur,
dont on dénonce les errements et la violence, c’est renoncer a la République (ce
que les thermidoriens de droite comme de gauche n’envisagent pas). Il va donc
falloir composer, «faire avec» la Terreur et inventer, pour la penser, un nouveau
rapport au passé qui s’exprime sur le mode de I'indignation et débouche sur la
construction de la Terreur comme « passé difficile » — statut qui est immédiatement
ou presque, dans la mémoire collective, celui de la Terreur.

125. C. Jongs, The Fall of Robespierre, op. cit., p. 231.
126. Bronistaw Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris,
Gallimard, 1989.
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La polarisation autour de la figure de Robespierre, la désignation sauvage des
adversaires et des ennemis politiques labellisés «terroristes » pour les disqualifier
font obstacle a ’'abandon consensuel de la Terreur et au voile d’ignorance que
Robert Lindet, dans son discours du 20 septembre 1794 (5¢ jour complémentaire
de I’an II), invitait a jeter. Nulle possibilité d’un débat « impassionné » et équitable
sur la Terreur entre ceux qui en furent les architectes (les membres des Comités
de salut public et de stireté générale) et ceux qui en furent les soutiers (les députés
de la Convention qui ont voté les lois, y compris les plus «terribles » ; les représen-
tants du peuple en mission qui ont explicitement revendiqué «la terreur mise a
Pordre du jour» — Joseph Le Bon, en particulier, dans les départements du Nord
et du Pas-de-Calais — pour imposer localement des formes de justice expéditives
et dérogatoires aux principes du droit pénal libéral formulés en 1791127), Tout
a leur quéte d’une interprétation acceptable, a défaut d’étre consensuelle, de la
Terreur, les thermidoriens ont érigé le 9 thermidor et la chute de Robespierre en
digue entre un «avant» (sanguinaire) et un «a venir» pacifié de la Révolution,
laissant cette période derri¢re elle mais conservant la République. Ce faisant,
ils n’ont pas seulement appliqué une stratégie du «containment », exclusivement
fondée sur la volonté de se dédouaner, mais ont aussi formulé positivement une
question tres moderne: «Que faire des passés difficiles!28?» Ces «passés diffi-
ciles », c’est la «justice transitionnelle » qui les prend aujourd’hui en charge. Reste
que si cette forme de justice n’est apparue en droit international qu’en 2004, elle
n’en est pas moins une invention de ’an III dans sa forme moderne!?’, voire de
I’Athénes classique 139,

Qui se souvient aujourd’hui de Joseph Le Bon!3!? J.-P. Sartre avait songé,
dans les années 1950, a lui consacrer un scénario de film dont des fragments ont
été publiés dans la revue Les Temps modernes. 11 ressort, méme brievement esquissé,
de ce prétre défroqué un portait autrement plus complexe que celui du «terroriste
impénitent » forgé au xixe siecle 132, Un Le Bon amoureux, déchiré par des injonc-
tions contradictoires, soucieux du bien public, bref, en proie a des émotions qui ne
sont pas réductibles au « monstre pétri de crimes, enivré de sang » que dénonceront
ses adversaires en ’an III; un portrait beaucoup plus proche de celui que permet
de dessiner la série F7 des Archives nationales ol figure une série de «lettres jus-
tificatives » que R. Steinberg a lues. A partir de cette source, ce dernier évoque

127. Voir M. B1arD et M. LiNTON, « “Terror as the Order of the Day’: An Unsaid, Unofficial
yet Widespread Order from the Convention », iz Terror, op. cit., p. 19-24.

128. R. STEINBERG, 1/e Afterlives of the Terror, op. cit., p. 15.

129. Hervé LEUWERS, Virginic MARTIN et Denis Savas (dir.), Juger la « terreur ». Justice
transitionnelle et République de l'an I11, 1794-1795, Paris, LL.a Documentation frangaise, 2021.
130. Voir Jon ELSTER, Closing the Books: Transitional Justice in Historical Perspective,
Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 21: «Les Athéniens ont été confron-
tés a des probleémes et ont inventé des solutions étonnamment proches de celles de la
justice transitionnelle actuelle. » Voir aussi V. AzouLAy et P. ISMARD, A#kénes 403, op. cit.
131. R. STEINBERG, T/e Afterlives of the Terror, op. cit., p. 43.

132. Jean-Paul SARTRE, « Fragments de Joseph Le Bon », Les Temps modernes, 632/633/634-
4/5/6, 2005, p. 675-694.
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Le Bon, en effet, mais pose a travers lui la question plus générale (et centrale) de
la responsabilité sous la Terreur. Responsabilité: un de ces mots «que la Révolution
a ajoutés a la langue, et non un des moindres. On n’en pourrait pas citer beaucoup
qui, comme celui-1a, sont entrés triomphalement de la politique dans le Droit»,
écrivait déja Ferdinand Brunot!33,

Contrairement au frangais, la langue anglaise dispose de deux mots, «res-
ponsability » et «accountability », pour dire des choses proches et cependant dif-
férentes: la responsability reléve du juridique quand 'accountability est un concept
moral et politique, qui trouverait en frangais son expression dans la «reddition
de compte » mentionnée a 'article 15 de la Déclaration des droits de I'homme et du
citoyen de 1789 et 1793134, En tant que représentant en mission, donc fonction-
naire, .e Bon devait étre soumis 4 une «reddition de compte », mais devait-il étre
tenu pour «responsable » de la répression pénale extraordinaire (et extraordinaire-
ment sévere) exercée sous son autorité dans un département frontiére envahi par
les armées étrangéres: plus de 500 personnes guillotinées entre décembre 1793
et juillet 1794 entre Arras et Cambrai (dont 70 femmes)!'35? En organisant le
proces de Le Bon et son exécution le 24 vendémiaire an IV (16 octobre 1795), les
thermidoriens ont tranché. Ils ont cumulé, en quelque sorte, les sens frangais et
anglais, forgé un concept de «responsabilité » des gouvernants trés étendu, sans
équivalent ailleurs 136, que les représentants en mission L.e Bon, mais aussi Jean-
Baptiste Carrier paieront de leur vie en ’an III.

[La mort sous la Révolution ne se limite pas a la privation de la vie. Elle se
décline aussi en mort civique (la privation de I’exercice de certains droits empor-
tée par la destitution de fonctions publiques) et en mort civile (la déchéance des
droits civils entrainant la confiscation des biens). La Terreur a, en réalité, davan-
tage condamné a une mort symbolique ses ennemis, en les décrétant « mort civile-
ment», qu’elle ne les a envoyés a I’échafaud. La peine de la confiscation générale
des biens — qui, dérogeant a la fois a la limitation de la peine dans le temps et au
principe de personnalité des peines, avait été abrogée en janvier 1791 — a été réta-
blie en 1793 et appliquée aux émigrés, aux prétres déportés ainsi qu’aux condam-
nés a mort des tribunaux révolutionnaires. Elle a frappé les suspects lors des décrets
de ventdse (mars-avril 1794) présentés par Saint-Just. Si la Terreur a confisqué sur
une échelle (et avec une efficacité jusqu’alors inégalée) les biens des ennemis
politiques de la Révolution afin de les redistribuer aux pauvres et aux indigents,
I’an III a aussi inauguré la premiére politique de restitution. Partielle, inégale,
discriminatoire, largement liée a la réintégration des Girondins a la Convention en
brumaire an III (octobre 1794)137, cette politique de restitution, qui va occuper la

133. Ferdinand BrunoT, « Nouveaux principes d’administration: la responsabilité »,
in Histoire de la langue francaise des origines a 1900, t. 9, La Révolution et I’Empire, vol. 2,
«LLes événements, les institutions et la langue », Paris, Armand Colin, [1937] 1967, p. 1053.
134. R. STEINBERG, The Afterlives of the lerror, op. cit., p. 45-48 et 51.

135. 1bid., p. 56.

136. 1bid., p. 46.

137. 1bid., p. 78 et 84-85.
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Convention entre décembre 1794 et juin 1795 et que R. Steinberg étudie pour la
premiére fois en tant que telle, ouvre dans la sphére publique un espace inconnu,
un espace institutionnel d’expression des victimes collectives, démocratisant ce
qui, sous ’Ancien Régime, relevait de la grice royale, donc d’un traitement per-
sonnel privilégié.

A travers la restitution des biens, explique R. Steinberg, se manifeste I’aspi-
ration au renouveau moral d’une société désireuse de réparer les injustices com-
mises!38. [Jan III a une ambition, au moins lors de I'hiver 1794-1795: « Mettre la
justice a l'ordre de tous les jours », comme l'affirme Claude-Emmanuel Dobsen,
le nouveau président du tribunal révolutionnaire qui s’appréte a juger Fouquier-
Tinville: a ce nouveau performatif, on doit, aprés tout, un taux inédit d’acquit-
tement (85%) et une jurisprudence a l'origine du principe de 'opportunité
des poursuites '3,

«Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas », la phrase attribuée (et repro-
chée) a Barere, hante la politique de commémoration, a laquelle R. Steinberg
consacre des pages éclairantes, attestant la présence clivante des morts dans
la société francaise de ’an III. On peut encore aujourd’hui visiter le «cimetiére
des suppliciés » de Picpus!49, cimetiere privé, dont, dés 1808, ’ancien représen-
tant en mission, Joseph Fouché, ministre de la Police en exercice, efit bien voulu
interrompre ’activité pour éviter le spectre d’un séparatisme des mémoires et I’op-
position éternelle entre descendants, des acteurs et des victimes, de I’an II. Las,
Joséphine de Beauharnais, femme de Napoléon I¢r depuis 1796, dont le premier
mari, le général Alexandre de Beauharnais, fut condamné a mort sous la Terreur et
enterré a Picpus, s’y opposa... Plutoét que de ranger la Terreur dans la catégorie anhis-
torique du trauma, R. Steinberg préfére considérer que la structure embryonnaire
des émotions, dont la conscience n’est pas toujours clairement formulée, permet le
surgissement d’une expérience sociale partagée: celle du présent du passé 4!,

Vingt ans aprés, entre la Terreur que décrivait ici méme A. de Baecque en 2002, quels
changements? D’abord, le fait que la Terreur d’aujourd’hui parle mieux I’anglais
que son ainée, dans la mesure ol elle partage avec le monde anglophone, davantage
que des références bibliographiques, une méme analyse «émotive » ot les indivi-
dus ont conquis toute leur place, au détriment, peut-étre, de celle des foules, mais
aussi des lois. « LLes lois instaurant la Terreur, signalait pourtant A. de Baecque, ont
[une] fonction émotionnelle: elles effrayent, elles galvanisent, s’appropriant une
fonction affective. La loi est une émotion en politique, une maniére de répondre
et de canaliser la revendication de Terreur formulée par les délégations populaires

138. Voir aussi Andrew JAINCHILL, Reimagining Politics after the Terror: The Republican Origins
of French Liberalism, Ithaca, Cornell University Press, 2008.

139. Anne SIMONIN, « LLe Tribunal révolutionnaire de I’an III (aott 1794-mai 1795).
La justice a l'ordre de tous les jours », Histoire de la justice, 2-32, 2021, p. 17-33.

140. R. STEINBERG, T%e Afterlives of the Terror, op. cit., p. 95-98.

141. 1bid., p. 123.


https://doi.org/10.1017/ahss.2023.2

https://doi.org/10.1017/ahss.2023.2 Published online by Cambridge University Press

HISTOIRE DU POLITIQUE

a I’été et 'automne 1793: la Convention semble traduire en lois les émotions du
peuple!#. » Et de poursuivre: «LLa Terreur n’est pas qu’un réve de gouvernement
des émotions de ’homme nouveau, elle est elle-méme une politique gouvernée
par les émotions, parfois submergée par elles!43. »

Si les foules et les lois sont actuellement les négligées de 'approche de la
Terreur par les émotions, la grande perdante n’est pas tant la théorie des circons-
tances d’inspiration marxiste, qui fut longtemps l'interprétation concurrente de
celle de F. Furet dans le champ historiographique frangais, jusqu’au bicentenaire
de 1989 du moins!#, que la guerre. Or, comme le remarquait B. Baczko, sans
les échecs militaires, la crise monétaire, le soulévement de la Vendée, la néces-
sité de mobiliser toutes les ressources et de mettre sur pied une économie de
guerre, la politique de la Terreur n’etit probablement pas été a I’ordre du jour de la
République afin de mobiliser I’énergie des sans-culottes, des citoyens-soldats
dans la défense de I’égalité, de la liberté et de la patrie en danger!#. Une histoire
de la Terreur, remettant non pas seulement la guerre comme « circonstance », mais
Vétat de guerre*°, avec ses implications juridiques, au centre de I’économie émotive
de la Terreur est-elle vouée a rester lettre morte ?
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142. Antoine DE BAECQUE, «Apprivoiser une histoire déchainée. Dix ans de travaux
historiques sur la Terreur (1992-2002) », Annales HSS, 57-4, 2002, p. 851-865, ici p. 860.
143. 1bid.

144. Claude Mazauric a I'article «Terreur» du Dictionnaire historique de la Révolution
frangaise, publié sous la direction posthume d’Albert Soboul par Jean-René Suratteau,
Frangois Gendron et Raymonde Monnier, Paris, PUE, 1989, p. 1020-1025, ici p. 1023:
«En son principe et comme moyen d’action, la Terreur est d’abord le produit des
‘circonstances’: la guerre, 'invasion menagante, la Contre-Révolution, la crise sociale.
Elle résulte de Ieffort de I'Etat révolutionnaire pour assurer la victoire militaire et poli-
tique sur les traitres et les rebelles. Cette exigence réellement populaire et au demeurant
courante dans tout Etat en guerre pour sa survie, le gouvernement révolutionnaire 1’a
mise en ccuvre [...].»

145. B. Baczko, «The Terror before the Terror? », art. cit., p. 34-35.

146. Pierre SERNA, Antonino DE Francesco et Judith A. MiLLER (dir.), Republics ar War,
1776-1840: Revolutions, Conflicts, and Geopolitics in Europe and the Atlantic World, Londres,
Palgrave Macmillan, 2013.
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