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Actualité de la Terreur
L’apport des émotions à l’étude 
de la Révolution française (note critique)

Anne Simonin

Si la Terreur reste à l’ordre du jour de l’historiographie la plus récente de la 
Révolution française 1, paradoxalement, son existence en tant qu’événement majeur, 
incontournable de l’an II (1793-1794) n’a peut-être jamais été aussi discutée. 
Ne va-t-on pas jusqu’à considérer la Terreur comme une invention de l’an III en vue 
de caractériser et disqualifier en bloc la politique menée en l’an II par Robespierre 
et les robespierristes, liquidés le 9 thermidor (27 juillet 1794) ? Contrairement à 
ce qu’a essayé de faire croire la réaction thermidorienne, à ce qu’ont expliqué les 

* Cette note s’intéresse aux ouvrages suivants : Michel Biard et Marisa Linton, 
Terror: The French Revolution and Its Demons, trad. par É. Trogrlic, Cambridge, Polity, 
[2020] 2021, 250 p. (édition originale : id., Terreur ! La Révolution française face à ses 
démons, préface de T. Tackett, Malakoff, Armand Colin, 2020, 304 p.) ; Colin Jones, 
The Fall of Robespierre: 24 Hours in Revolutionary Paris, Oxford, Oxford University 
Press, 2021, 592 p. ; Ronald Schechter, A Genealogy of Terror in Eighteenth-Century 
France, Chicago, The University of Chicago Press, 2018, 304 p. ; Ronen Steinberg, 
The Afterlives of the Terror: Facing the Legacies of Mass Violence in Postrevolutionary France, 
Ithaca, Cornell University Press, 2019, 240 p. ; et Timothy Tackett, Anatomie de la 
Terreur. Le processus révolutionnaire, 1787-1793, trad. par S. Chassagne, Paris, Éd. du 
Seuil, [2015] 2018, 474 p. (édition originale : id., The Coming of the Terror in the French 
Revolution, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 2015, 480 p.). 
Les traductions des citations extraites des ouvrages en anglais non traduits sont miennes. 
1. Michel Biard et al ., « Analyser ‘la Terreur’ dans l’historiographie anglophone », Annales 
historiques de la Révolution française, 392-2, 2018, p. 141-165. 
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historiens du xixe siècle et après, la Terreur n’existerait pas 2. Et ce tremblement 
de terre contemporain se traduit dans les mots. Succède ainsi à « Terreur » (avec 
majuscule) « terreur » (avec minuscule), la baisse de casse indiquant le nouveau 
statut de la période, remettant, en quelque sorte, la Terreur à sa place : dans les 
limbes de la République démocratique et sociale ou à l’origine des régimes totali-
taires (djihadisme contemporain compris), dans la lignée des réflexions d’Hannah 
Arendt 3. Considérant, à la fois, l’importance de cette époque dans l’histoire de la 
fondation de la République et le rôle de l’historiographie pour comprendre ce qui 
s’est joué en 1793 et en 1794, on persistera toutefois ici dans l’erreur en continuant 
d’écrire Terreur avec un grand T.

Les ouvrages commentés dans cet article accordent tous une importance 
centrale aux émotions pour repenser une Terreur soustraite aux deux grands para-
digmes dominant l’historiographie du xxe siècle : la théorie dite des « circonstances », 
d’obédience marxiste ou apparentée, axée sur la guerre, civile et internationale, 
pour expliquer, voire justifier, cet état d’exception ; la théorie dite « révisionniste » 
ou « critique », qui met l’accent sur le politique comme facteur explicatif et qui 
considère la Terreur comme consubstantielle au processus révolutionnaire débuté 
en 1789 4. Les émotions semblent échapper à l’une et l’autre approche (ici outrageu-
sement simplifiées) et proposer une nouvelle vision de la Terreur. La nécessité de 
les prendre en compte fait désormais consensus dans la communauté historienne. 
Là n’est pas la moindre des nouveautés dans le champ d’une historiographie révo-
lutionnaire conflictuelle, constituée, depuis le xixe siècle, autour de clivages insur-
montables. « Robespierristes, anti-robespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, 
dites-nous simplement, quel fut Robespierre 5. » Les émotions viendraient enfin 
exaucer le vœu de Marc Bloch, comme la rapidité des traductions l’atteste – du 
français vers l’anglais (Michel Biard et Marisa Linton) ou inversement (Timothy 
Tackett et Colin Jones). Le corpus ici recensé le confirme : il institue un espace 
singulier où la Révolution française retrouve une centralité épistémologique grâce 
à sa « part maudite », la Terreur, dont l’économie émotive est l’objet des question-
nements simultanés d’une historiographie bilingue.

Non que des différences nationales ne subsistent, notamment lorsqu’il 
s’agit d’établir des filiations entre le type de violence exercé par la Terreur et les 
formes de violence politique contemporaines. Si l’historiographie française prend 

2. Jean-Clément Martin, Les échos de la Terreur. Vérités d’un mensonge d’État, 1794-2001, 
Paris, Perrin, 2018. Voir, dans le présent numéro, le compte rendu de cet ouvrage par 
Howard G. Brown, p. 825-828.
3. Emmanuel Faye, « Le paradigme arendtien du politique et de la révolution », 
in Y. Bosc et E. Faye (dir.), Hannah Arendt, la révolution et les Droits de l’Homme, Paris, 
Kimé, 2019, p. 15-34.
4. Hugh Gough, « Historians and the Terror », in The Terror in the French Revolution, 
Basingstoke/New York, Palgrave Macmillan, [1998] 2010, p. 1-13. L’auteur donne un 
panorama des différentes interprétations permettant d’en suivre les évolutions des 
années 1930 à nos jours.
5. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, Armand Colin, 
[1949] 1974, p. 119.
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fermement ses distances avec le postulat idéologique de la Terreur matrice du 
totalitarisme – « Les Jacobins n’étaient pas les bolcheviks. Robespierre n’était pas 
Staline », écrivent M. Biard et M. Linton 6 –, elle se montre également imperméable 
au parallèle établi entre la Terreur de 1793-1794 et le terrorisme d’aujourd’hui, 
contrairement à l’historiographie anglophone.

Dans A  Genealogy of Terror in Eighteenth-Century France (2018), Ronald 
Schechter pointe, pour la dénoncer, la vision « orientaliste » qui associe la Terreur 
aux terroristes djihadistes et fait d’elle « une invention des ennemis acharnés 
de la civilisation occidentale 7 ». T. Tackett écrit, quant à lui : « […] on ne peut 
pas mettre sur le même pied la Terreur de 1793-1794 et le ‘terrorisme’ des xxe et 
xxie siècles. Il ne faut pas oublier que, le 11 septembre 2001, aux États-Unis, il y 
eut plus de civils innocents tués en une heure que de personnes exécutées à Paris 
pendant toute la Révolution française 8 ». Doit-on en conclure que les personnes 
exécutées à Paris pendant la Terreur étaient aussi innocentes que les victimes du 
World Trade Center ?

La Terreur n’est pas le seul domaine historique à avoir connu un profond 
renouvellement grâce aux émotions. « Cette histoire des émotions […] n’est pas 
une invention récente ; elle n’est pas sortie toute armée d’un ‘emotional turn’ que 
l’on situe parfois dans le cours des années 1980 ou 1990. Elle a eu ses pionniers, 
s’est illustrée dans de nombreux travaux, et sa nécessité théorique avait été affir-
mée sans ambages, dès les années 1930, de même que la place centrale qu’elle était 
vouée à occuper dans le champ de l’histoire 9. »

C’est Lucien Febvre qui, le premier, en avait affirmé l’absolue nécessité 
dès  1933 10, puis dans un article de synthèse publié en 1941 dans les Annales 
d’histoire sociale, « La Sensibilité et l’Histoire. Comment reconstituer la vie affec-
tive d’autrefois ? ». « La Sensibilité et l’Histoire : sujet neuf. Je ne sais pas de livre 
où il soit traité 11 », écrivait-il, faisant des « émotions » le seul moyen pour les his-
toriens d’échapper « à la vieille psychologie périmée des facultés de l’âme » et à 
la singularité inatteignable des sentiments individuels 12. Contrairement aux sen-
timents, les émotions, selon Febvre, étaient « contagieuses » 13 et pouvaient être 

6. M. Biard et M. Linton, Terror, op. cit., p. 3.
7. R. Schechter, A Genealogy of Terror…, op. cit., p. 6.
8. T. Tackett, Anatomie de la Terreur…, op. cit., p. 11.
9. Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, « Introduction générale », 
in A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello (dir.), Histoire des émotions, vol. 1, De l’Antiquité 
aux Lumières, Paris, Éd. du Seuil, 2016, p. 5-11, ici p. 7.
10. Lucien Febvre, « Une  gigantesque fausse nouvelle : la  Grande Peur de juil-
let 89 » [1933], in Pour une histoire à part entière, Paris, SEVPEN, 1962, p. 820-828, ici 
p. 820-821 et 828. Voir aussi Pierre Trahard, La sensibilité révolutionnaire (1789-1794), 
Paris, Boivin, 1936, référence citée par M. Linton dans M. Biard et al., « Analyser ‘la 
Terreur’ dans l’historiographie anglophone », art. cit., p. 157.
11. Lucien Febvre, « La Sensibilité et l’Histoire. Comment reconstituer la vie affective 
d’autrefois ? », Annales d’histoire sociale, 3-1/2, 1941, p. 5-20, ici p. 5.
12. Ibid., p. 6.
13. Ibid., p. 7.
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constituées en un « véritable système » 14 par l’historien, lui donnant ainsi accès à 
un phénomène social majeur : « la vie affective d’autrefois ». La tâche était ardue. 
Elle se devait de mobiliser les archives judiciaires (la casuistique), l’histoire de 
l’art et la littérature. Mais elle était vitale : « […] tant qu’ils [les travaux sur les 
émotions] feront défaut, il n’y aura pas d’histoire possible 15 ». À noter que c’est l’his-
toire de la Révolution qui servait de banc d’essai à ces linéaments du programme 
de l’histoire des émotions. C’est à partir du livre de Georges Lefebvre, La Grande 
Peur de 1789 (1932) – l’histoire totale d’une émotion qui s’était répandue comme 
une traînée de poudre dans certaines campagnes au début de la Révolution –, que 
L. Febvre entrevit la possibilité d’une histoire « réellement historique » de la foule 
révolutionnaire 16. C’est encore la Révolution qui l’inspirait quand, en 1951, il com-
menta un article rapprochant la Terreur de 1793 de la peste marseillaise de 1720 : 
« De quoi s’agit-il ? D’établir un lien entre la Terreur de 93 et les terreurs que 
provoquaient autrefois les ‘pestes’ [et de suivre] les manifestations de quelques 
sentiments puissants ‘qui dominent la mentalité et engendrent l’action’ ; la terreur, 
incontestablement, compte parmi ces sentiments 17. » Et L. Febvre de conclure : 
« Le Français de 1792 était l’héritier d’une longue tradition terroriste 18. »

Si l’« histoire des sentiments » n’est plus aujourd’hui « cette grande muette » 19, 
ce dont témoigne la multiplicité des travaux rassemblés sous cette étiquette, 
peut-on l’identifier, dans sa conception d’origine, celle de L. Febvre et de ses suc-
cesseurs, à l’histoire des émotions telle que revue par William Reddy et Barbara 
Rosenwein à l’aube du xxie siècle ? Et, surtout, a-t-on intérêt à le faire quand inter-
roger les différences qui séparent les « sensibilités » ou les « sentiments » des « émo-
tions » permet de mieux comprendre ce que voulait L. Febvre et d’insister sur la 
novation introduite par W. Reddy et reprise par B. Rosenwein 20 ?

14. L. Febvre, « La Sensibilité et l’Histoire », art. cit., , p. 8.
15. Ibid., p. 18 (l’auteur souligne).
16. L. Febvre, « Une gigantesque fausse nouvelle », art. cit., p. 820.
17. Id., « Histoire des sentiments. La Terreur », Annales ESC, 6-4, 1951, p. 520-523, ici p. 520. 
L’article que L. Febvre commente est celui de René Baehrel, « Épidémie et Terreur : 
histoire et sociologie », Annales historiques de la Révolution française, 122, 1951, p. 113-146.
18. L. Febvre, « Histoire des sentiments », art. cit., p. 831.
19. Id., « Pour l’histoire d’un sentiment : le besoin de sécurité », Annales ESC, 11-2, 1956, 
p. 244-247, ici p. 247.
20. « Toutefois, entre l’history of emotions anglo-saxonne et l’histoire des sensibilités à la 
française […], les questionnaires sont souvent distincts, les désaccords parfois profonds ou 
signalés par de simples différences d’accent », écrit Hervé Mazurel dans « Introduction », 
in A. Corbin et H. Mazurel (dir.), Histoire des sensibilités, Paris, PUF, 2022, p. 5-25, ici p. 16. 
La différence résiderait dans « les modes de présence à l’événement et au politique », 
l’émotion étant brève et collective quand le sentiment serait plus individuel, « enraciné 
dans la durée et plus accessible aussi au discours » (p. 19). Mais ce qui semble être essen-
tiellement reproché à l’émotion est d’être une notion importée des neurosciences : « Cette 
notion d’émotions universelles, câblées dans notre cerveau et gouvernées par notre géné-
tique, ne peut convenir aux historiens du sensible, dès lors qu’elle évacue la possibilité 
même d’une historicité des affects » (Quentin Deluermoz, Thomas Dodman et Hervé 
Mazurel, « Controverses sur l’émotion. Neurosciences affectives et histoire des émotions », 
in A. Corbin et H. Mazurel (dir.), Histoire des sensibilités, op. cit., p. 95-109, ici p. 97).
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Sentiments, affects, sensibilités : qu’est-ce qu’une émotion ?

La pensée de L. Febvre sur les émotions, qu’il nomme indifféremment affects, 
sentiments, sensibilités, dans une indétermination lexicale assez inhabituelle chez 
lui, est, comme le remarque B. Rosenwein, marquée par son contexte d’énoncia-
tion, celui de la montée des fascismes et de l’apparition de ces « foules hallucinées 
de Nuremberg et d’ailleurs » 21 auxquelles l’historien fait explicitement référence 
dans son article de 1938. Irrationnelle et primitive, l’activité émotionnelle dans 
l’histoire revêt alors une importance certes décisive mais aussi déstabilisatrice pour 
ce tenant de l’esprit de l’Encyclopédie et du rationalisme qu’était L. Febvre. Bref, 
comme l’écrit B. Rosenwein, dans son article séminal de 2002 : « Pour Febvre, les 
émotions ne faisaient pas partie de la vie civilisée, aussi essentielles étaient-elles à 
son existence 22. » L. Febvre reprend paradoxalement une conception traditionnelle 
des émotions qui, telles qu’il les perçoit, dérivent, en réalité, des humeurs médié-
vales, ces maladies de l’âme qui peuvent infecter le collectif mais interdisent de 
comprendre que les émotions sont constitutives de la rationalité des modernes 23, 
idée que W. Reddy théorise dans The Navigation of Feeling: A Framework for the 
History of Emotions. Publié en 2001, le livre ne fut traduit en français qu’en 2019 24, 
trop tardivement pour avoir, en France, l’influence décisive qu’il eut sur la pensée 
des émotions dans le monde anglophone. W. Reddy y forge le concept d’« énoncé 
émotionnel » (emotives) qui, quoiqu’inspiré des neurosciences, est une catégorie 
historique dont il ne se contente pas de préciser les contours théoriques mais qu’il 
applique immédiatement à plusieurs cas tirés de la France du long xviiie siècle 
(1700-1850). La Terreur est l’un d’eux 25.

Un « énoncé émotionnel », tel que l’entend W. Reddy, s’inspire de mais ne se 
réduit pas à l’énoncé performatif de John L. Austin. Si l’énoncé performatif modi-
fie, grâce aux mots, l’état du monde, l’énoncé émotionnel traduit, lui, toujours grâce 
aux mots, l’état des êtres, celui de l’individu qui l’émet et celui de l’individu qui 
le reçoit 26. Ces emotives s’organisent dans un « régime émotionnel », un système de 
normes historiques auquel doit se conformer l’individu en société. Le prix à payer, 
en cas de discordance, est une souffrance émotionnelle intense, surtout dans une 
« société policée » telle que la société de cour d’Ancien Régime, où « l’expression 

21. Lucien Febvre, « La sensibilité dans l’histoire : les courants ‘collectifs’ de pensée et 
d’action » [1938], in Centre international de synthèse, La sensibilité dans l’homme et dans 
la nature, Paris, PUF, 1943, p. 77-100, ici p. 98.
22. Barbara Rosenwein, « Worrying about Emotions in History », The American Historical 
Review, 107-3, 2002, p. 821-845, ici p. 823.
23. Ibid., p. 834.
24. William Reddy, La traversée des sentiments. Un cadre pour l’histoire des émotions, 1700-1850, 
trad. par S. Renaut, Dijon, Les Presses du réel, [2001] 2019.
25. Id., « Le rôle du sentimentalisme dans la Révolution française (1789-1815) », 
in La traversée des sentiments, op. cit., p. 224-264.
26. Id., « Les émotifs : actes de parole dans le contexte de la traduction », in La traversée 
des sentiments, op. cit., p. 130-149.
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émotionnelle encouragée par les idées sentimentalistes était strictement inter-
dite 27 ». Il en découle la nécessité de trouver des « refuges émotionnels » (emotional 
refuges), de s’insérer dans ces communautés informelles qu’étaient les salons, les 
loges maçonniques, les mariages d’amour, les amitiés intenses : autant d’espaces où 
il devient possible, dans le premier xviiie siècle, de parler de ce que l’on ressent et 
de laisser libre cours au « sentimentalisme » qui veut que « l’évidence du cœur » 
soit aussi irrésistible « que l’évidence de l’esprit attachée aux vérités spéculatives », 
selon d’Alembert 28.

C’est profondément imprégnés par cette culture du sentimentalisme que les 
Français ont affronté la Terreur, ce moment où le régime des émotions conjugue 
une politique du cœur avec cet impératif catégorique qu’est devenue la vertu, 
désormais entendue comme primat de l’intérêt général sur l’intérêt particulier. 
Nulle contradiction ici ; les valeurs individualistes et communautaires ne peuvent 
être opposées les unes aux autres, tous les individus partageant un sens moral inné 
dont la Révolution favorise l’expression publique 29. Sous la Révolution, c’est après 
avoir consulté son cœur que l’on pratique l’intransigeance, ce qui rend peu enclin 
à la pitié ou à la bienveillance. Les hommes et les femmes qui s’apprêtent à vivre 
la Terreur sont pétris de ce que W. Reddy appelle « l’idéologie sentimentaliste » 30, 
baptisée « rousseauiste-républicaine » par Jeff Horn 31, à savoir un imaginaire plutôt 
qu’une idéologie où l’état de nature (qui veut l’homme bon) s’accommode d’une 
violence rendue nécessaire par l’avènement d’un nouvel ordre public construit sur 
la justice et la liberté (qui doit apporter le bonheur à l’humanité).

Ce régime émotionnel fondé sur la vertu a ses exigences : tout homme ou 
femme ne le respectant pas dans son comportement public et privé est ipso facto son 
ennemi déclaré. La Terreur est ce temps de la Révolution où les emotives requièrent 
une adhésion sans faille des individus qui se dévalue au fur et à mesure que l’anxiété 
et la coercition 32 deviennent les deux mamelles du gouvernement révolutionnaire. 
« On ne peut pas comprendre l’histoire de la Révolution sans une théorie des émo-
tions appropriée 33 », conclut W. Reddy, qui invite les historiens à exhumer le « sens 
commun émotionnel différent du nôtre » en vigueur sous la Terreur, dont toutes les 
traces ont été effacées lors de la réaction thermidorienne 34.

Dans la foulée, Sophie Wahnich théorisait, elle, une « économie émotive » dans 
un article publié dans la présente revue en 2002, suivi d’un livre, La liberté ou la mort. 

27. W. Reddy, La traversée des sentiments, op. cit., p. 192. Voir aussi le destin fictif d’un 
petit noble de province, Grégoire Ponceludon de Malavoy, à la cour de Louis XVI et les 
humiliations qu’il essuie dans le film de Patrice Leconte, Ridicule (1996).
28. Cité par W. Reddy dans La traversée des sentiments, op. cit., p. 207.
29. Ibid., p. 231.
30. Ibid., p. 232.
31. Jeff Horn, The Making of a Terrorist: Alexandre Rousselin and the French Revolution, 
Oxford, Oxford University Press, 2021, p. 50. Voir, dans le présent numéro, le compte 
rendu de cet ouvrage par Yannick Bosc, p. 823-825.
32. W. Reddy, La traversée des sentiments, op. cit., p. 249.
33. Ibid., p. 251.
34. Ibid., p. 233.
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Essai sur la Terreur et le terrorisme (2003). La Terreur y désigne ce temps de violence 
politique où le peuple était autorisé par le Législateur à faire un usage réglementé de 
la force souveraine : « L’entreprise de la Terreur viserait donc, écrit S. Wahnich, […] à 
donner à la vengeance une forme publique et institutionnalisée 35. » En cela elle 
canalisait, plutôt qu’elle ne lui donnait libre cours, le déchaînement des émotions 
parfois sanguinaire du peuple (les massacres de septembre). W. Reddy et S. Wahnich 
aboutissent à des conclusions diamétralement opposées, la seconde mettant en évi-
dence l’effet modérateur de la Terreur sur les conduites politiques du peuple là où le 
premier insiste sur l’emballement extrémiste d’un système où les émotions tiennent 
lieu de raison et se trouvent piégées dans des contradictions insurmontables (la sin-
cérité permanente sous contrainte de la vertu en est une).

Aussi neuve et discutée 36 soit-elle, la théorie des émotions se greffe aisé-
ment sur le paradigme « critique », ou furétien, dont, nolens volens, elle consacre en 
quelque sorte le triomphe par sa banalisation dans le champ de l’historiographie 
révolutionnaire. D’abord parce que cette théorie accorde une place centrale au dis-
cours politique, dont, selon François Furet, la Révolution, dès 1789, aurait marqué 
l’indépendance vis-à-vis des forces économiques et sociales et, plus généralement, 
vis-à-vis des circonstances : « Et rien ne permet ni ne permettra jamais d’expliquer 
[les] représentations à partir d’un état social qui comporte des intérêts contradic-
toires. Il me semble que la première tâche de l’historiographie révolutionnaire est 
de redécouvrir l’analyse du politique comme tel », écrit ainsi F. Furet dans Penser 
la Révolution française (1978) 37. En tant qu’actes de langage, les émotions mettent 
l’analyse du discours au centre de l’interprétation de la Terreur. Ensuite parce que 
la théorie des émotions démontre ce que F. Furet posait comme postulat : « Le gou-
vernement révolutionnaire, bien loin d’être seulement l’instrument de la guerre et 
de la conquête est celui du ‘passage du mal au bien, de la corruption à la probité, des 
mauvaises mœurs aux bonnes’. En le définissant ainsi, dans son rapport sur la police 
générale, Saint-Just suspend l’achèvement de la Révolution à une transformation 

35. Sophie Wahnich, « De l’économie émotive de la Terreur », Annales HSS, 57-4, 2002, 
p. 889-913, ici p. 896 et 906 et ead., La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, 
Paris, La Fabrique, 2003, p. 25.
36. B. Rosenwein reproche à W. Reddy de n’admettre qu’un seul et unique régime émo-
tionnel dans « The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions », 
The American Historical Review, 107-4, 2002, p. 1181-1182. Elle insiste sur la nécessité de 
prendre en considération non seulement les emotives verbaux, mais également le langage 
corporel ; de s’intéresser à la dimension genrée des emotives ; enfin, de les appréhender 
au niveau de ce qu’elle dénomme des « communautés émotionnelles » qui sont autant 
de communautés sociales régies par des systèmes de normes qui coexistent dans une 
société donnée (familles, voisinage, guildes, monastères, par exemple, au Moyen Âge). 
Les acteurs peuvent appartenir exclusivement ou simultanément à ces « communautés 
émotionnelles », selon Jan Plamper dans « The History of Emotions: An Interview with 
William Reddy, Barbara Rosenwein, and Peter Stearns », History and Theory, 49-2, 2010, 
p. 237-265, ici p. 241 et 252-253.
37. François Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, [1978] 1985, p. 52. Voir 
aussi : Suzanne Desan, « What’s after Political Culture? Recent French Revolutionary 
Historiography », French Historical Studies, 23-1, 2000, p. 166-168.
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radicale des cœurs et des esprits […] 38. » Enfin parce que le caractère changeant 
des émotions, qui passent de l’enthousiasme patriotique de 1789 à la peur et la 
culpabilité de 1792, puis à la souffrance et au doute provoqués par l’interminée 
et interminable Révolution de 1793, épouse les trois phases de cet état d’excep-
tion à la fois moral et politique qu’est la Terreur, selon F. Furet. « Bras » du gou-
vernement révolutionnaire, la Terreur instaure, sur une période brève – un peu 
plus d’une année, comme généralement admis (de mars 1793 à juillet 1794) 39 –, 
une violence d’État déchaînée contre la société civile et révèle une « culture révo-
lutionnaire française 40 » inspirée par l’utopie rousseauiste, une volonté générale 
abstraite qui se montre oppressive et mortifère à l’épreuve du réel. M. Biard et 
M. Linton ne définissent-ils pas la Terreur comme un état d’exception devant tout 
à Jean-Jacques Rousseau, notamment à son chapitre sur la dictature dans Du contrat 
social 41 ? Rousseau demeure donc bien le philosophe matrice, indéboulonnable de 
la Terreur, moins, peut-être, dans la perspective des émotions, par le biais de la 
volonté générale et du Contrat social (1761), qu’à cause de La Nouvelle Héloïse (1762) 
et de son sentimentalisme vertueux. C’est, comme l’ont montré Florence Lotterie 
et Lynn Hunt, le roman qui démocratise les sentiments 42, qui incarne les principes 
de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et convertit les élites à un nouveau 
régime de sensibilité privilégiant l’empathie pour les gens ordinaires 43.

Déconstruire la Terreur

La théorie des émotions est au cœur de l’approche de la Terreur que proposent 
M. Biard et M. Linton dans Terror: The French Revolution and Its Demons (2021). 
Bien davantage qu’une traduction, « abrégée et révisée », de l’édition française publiée 
en 2020, comme l’annonce l’éditeur, il s’agit d’un livre en partie réécrit dont les 
chapitres, additionnels ou revus, énoncent avec force et clarté les nouveaux termes 
du débat : « […] la Terreur, en tant que concept unifié et réifié, est une création des 
historiens, une construction polémique fondée sur des interprétations antagonistes, 

38. François Furet, « Révolution », in F. Furet et M. Ozouf, Dictionnaire critique de la 
Révolution française, t. 4, Idées, Paris, Flammarion, [1992] 2007, p. 415-435, ici p. 428 
(l’auteur souligne).
39. Les bornes chronologiques de la Terreur s’étendent de 1792 (l’entrée en guerre 
en avril, la chute de la monarchie en août), pour le début, ou mars 1793 (la création du 
tribunal révolutionnaire, l’envoi massif des représentants en mission dans les départe-
ments), ou encore septembre 1793 (mise à l’ordre du jour de la Terreur, loi des suspects), 
à juillet 1794 (le 9 thermidor et la chute des robespierristes).
40. François Furet, « Terreur », in F. Furet et M. Ozouf, Dictionnaire critique de la 
Révolution française, t. 1, Événements, op. cit., p. 293-314, ici p. 312.
41. M. Biard et M. Linton, Terror, op. cit., p. 83.
42. Florence Lotterie, « Introduction » et « Le règne des âmes sensibles », in Littérature 
et sensibilité, Paris, Ellipses, 1998, respectivement p. 4 et 79-88.
43. Lynn Hunt, « Des  torrents de pathétique. Lire des romans et imaginer l’égalité », 
in L’invention des droits de l’homme. Histoire, psychologie et politique, trad. par S. Kleiman-
Lafon, Genève, Éditions Markus Haller, [2007] 2013, p. 43-83.
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un outil pour les historiens leur permettant de dénigrer obstinément la Révolution, ou 
plutôt, toute forme de révolution 44 ». D’où il résulte qu’il convient désormais d’écrire 
« terreur » sans majuscule (mais entre guillemets) 45 ; que la théorie des circonstances est 
impuissante à rendre compte de la « terreur » ; que toute recherche d’une chronologie 
est vouée à l’échec (« [...] la ‘terreur’ ne peut être expliquée ou comprise en tant que 
séquence chronologique limitée par un début et une fin 46 ») : « Pour toutes ces raisons, 
poursuivent M. Biard et M. Linton, plutôt que de chercher à définir la Terreur en des 
termes chronologiques, il serait largement préférable d’appréhender le phénomène 
non seulement comme une succession de circonstances ou d’événements particuliers, 
mais plutôt comme une succession d’émotions collectives. À ce propos, de récents 
travaux d’historiens, dont Timothy Tackett et Marisa Linton, ont souligné l’importance 
du rôle joué par les émotions tout au long de la période révolutionnaire 47. »

Penser la Terreur à partir des émotions a nécessité, dans un premier temps, de 
se livrer à une entreprise de déconstruction de la notion même de « terreur ». Dans 
le champ français, cette démarche fut engagée par Jean-Clément Martin, dans 
Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national (2006), puis reprise et 
argumentée dans des ouvrages ultérieurs. J.-C. Martin insiste en particulier sur un 
point : la Terreur « ne fut pas ‘mise à l’ordre du jour’ 48 » de la Convention le 5 sep-
tembre 1793. Ce n’est pas là seulement signaler une erreur commise et répétée par 
les historiens depuis le xixe siècle, mais souligner le caractère illégal quasi essen-
tiel de la Terreur. L’expression « mise à l’ordre du jour » est une notion juridique 
empruntée au règlement de la Convention. Elle signifie, dans son acception pre-
mière, qu’un sujet est, au jour dit, discuté par l’Assemblée, puisqu’inscrit à l’« ordre 
du jour » distribué aux députés la veille. Le sujet débattu est, en règle générale, 
introduit par un rapport rédigé par l’un des comités de la Convention, accompa-
gné d’un projet de décret sur lequel les députés sont appelés à voter. Si l’on tient 
compte de cette définition réglementaire de « l’ordre du jour » et de cette procé-
dure, jamais, effectivement, la Terreur n’a été à proprement parler « mise à l’ordre 
du jour » de l’Assemblée. L’expression surgit sous la forme d’une revendication, 
formulée dans l’enceinte des Jacobins, par le délégué des assemblées primaires, 
Jean-Baptiste Royer, « qui ne veut plus de mesures partielles 49 ». Nous sommes 
le 30 août 1793. L’énoncé « la terreur à l’ordre du jour » figure bien dans l’Adresse 

44. M. Biard et M. Linton, Terror, op. cit., p. 2.
45. Ibid., p. 3.
46. Ibid., p. 5.
47. Ibid., p. 24.
48. Jean-Clément Martin, La  terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, 2017, p. 10 et 
id., « Quand la Terreur était exigée », in Les échos de la Terreur, op. cit., p. 58-67. Voir aussi 
id., « La ‘Terreur’, un leurre historique ? », in M. Goupy et Y. Rivière (dir.), De la dicta-
ture à l’état d’exception. Approche historique et philosophique, Rome, Publications de l’École 
française de Rome, 2022, p. 73-83, ici p. 74.
49. Cité dans Jacques Guilhaumou, « ‘La terreur à l’ordre du jour’ : un parcours en 
révolution (1793-1794) », Révolution Française.net, Mots, 2007, http://revolution-francaise.
net/2007/01/06/94-la-terreur-a-lordre-du-jour-un-parcours-en-revolution-juillet-1793-
mars-1794.
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présentée à la Convention, le 5 septembre 1793, par la députation des Jacobins 
emmenée par Royer à la barre de l’Assemblée. Si aucun décret ne la reprendra 
littéralement, le déroulé de la séance parlementaire montre que la formule n’en a 
pas moins reçu une traduction juridique, et ce à cause de Bertrand Barère.

Quand Barère, à la tribune, reprend « enfin ce grand mot » qu’il attribue par 
erreur à la Commune de Paris, « Plaçons la terreur à l’ordre du jour », il se produit une 
chose nouvelle : il transforme la Terreur en une fiction juridique. Barère n’est pas 
n’importe quel député, mais le rapporteur du Comité de salut public, et sa parole a 
un effet instituant : elle transforme un mensonge en une vérité du droit ; elle invite 
la Convention à faire « comme si » la Terreur était effectivement placée à l’ordre 
du jour ; à faire « comme si » le programme proposé par les Jacobins était validé 
par l’Assemblée, alors qu’il n’en est rien 50. À la différence de la fiction littéraire, 
la fiction juridique produit des effets dans le réel. Grâce à la fiction juridique mise 
en place par Barère, le politique récupère une marge de manœuvre : la Terreur à 
l’ordre du jour devient, comme le montre Jacques Guilhaumou, un performatif, 
un acte de langage relayé par les représentants en mission et les sans-culottes pari-
siens quand le contenu de cet « ordre du jour » reste sous le contrôle du Législateur. 
Peut-on réduire cette opération du droit qu’est l’institutionnalisation de la Terreur 
comme fiction juridique le 5 septembre 1793 à n’être qu’« une terreur imprécise 
pratiquée dans une confusion totale 51 » ? « En 1793, la terreur (sans guillemets ni 
majuscule) est régulièrement évoquée dans les clubs et les assemblées, sans jamais 
devenir ni un programme d’action, ni un système de pensée », écrit J.-C. Martin 52, 
rejoignant Bronisław Baczko : « La Terreur n’a pas été la réalisation d’un projet 
politique préconçu. Elle s’est créée pièces à pièces, en utilisant des ‘matériaux’ déjà 
produits et stockés pendant la Révolution 53. » Quand Barère la dénonce en tant que 
« système », une semaine après l’exécution de Robespierre 54, et que Jean-Lambert 
Tallien, quinze jours plus tard, lui emprunte l’idée et argumente contre « le sys-
tème de la terreur » 55, on perçoit que la Terreur de l’an II est, sinon une invention 

50. Anne Simonin, « Nommer la Terreur », in Le déshonneur dans la République. Une histoire 
de l’indignité, 1791-1958, Paris, Grasset, 2008, p. 284-295.
51. J.-C. Martin, La terreur, op. cit., p. 10. Voir aussi id., Les échos de la Terreur, op. cit. et 
le compte rendu de H. G. Brown de cet ouvrage dans le présent numéro, p. 825-828.
52. Id., « La terreur, ou comment écrire l’histoire », Revue d’histoire moderne & contemporaine, 
67-2, 2020, p. 135-154, ici p. 140.
53. Bronisław Baczko, « The Terror before the Terror? Conditions of Possibility, Logic 
of Realization », in K. Baker et al. (dir.), The French Revolution and the Creation of Modern 
Political Culture, vol. 4, The Terror, Oxford, Pergamon Press, 1994, p. 19-38, ici p. 23. Voir 
aussi David Andress, « Terror against Terror », in The Terror: The Merciless War for Freedom 
in Revolutionary France, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2006, p. 345-371.
54. Intervention de Barère lors de la séance du 14 thermidor an II (1er août 1794), 
in Archives parlementaires de la Révolution française (ci-après Archives parlementaires), Première 
série, t. XCIV, 1985, www.persee.fr/doc/arcpa_0000-0000_1985_num_94_1_22516_
t1_0030_0000_6, p. 30-34, ici p. 30.
55. Intervention de Tallien à la Convention le 11 fructidor an II (28 août 1794), in Archives 
parlementaires, Première série, t. XCVI, 1990, www.persee.fr/doc/arcpa_0000-0000_1990_
num_96_1_15111_t1_0055_0000_4, p. 55-59, ici p. 57 : « Le système de la terreur suppose 
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de l’an III, du moins clairement une machine de guerre contre les robespierristes 56 : 
« Dans cette perspective, commente J.-C. Martin, le mot [Terreur] permet […] de 
se détacher de ce qui venait d’être vécu, avant qu’un nouveau régime ne s’installe, 
pour repartir à zéro, sous le nom de Directoire. Mais il faut résister à penser que la 
Terreur a bien eu une réalité politique, qu’elle fut un régime, un moment précis ou 
une doctrine […] 57. » Pour preuve : « terreur » n’est pas un mot de l’an II.

Pour démontrer ce point, M. Linton et M. Biard s’appuient sur le livre de 
R. Schechter déjà mentionné, A Genealogy of Terror in Eighteenth-Century France. 
La longue durée dans laquelle s’inscrit R. Schechter montre que le mot « terreur » 
arrive lourdement chargé de sens divers et contradictoires dans la langue révolu-
tionnaire de 1793 et ne revêt un sens proprement négatif qu’en l’an III 58. Depuis 
le xviie  siècle, le mot « terreur » avait un sens positif et valorisant et, suggère 
R. Schechter, c’est la raison pour laquelle il a pu qualifier, en l’an II, un gouverne-
ment révolutionnaire auquel il était possible d’adhérer, ce d’autant plus que, grâce 
à Rousseau, « terreur » se voyait définitivement débarrassé « de toute connotation 
de despotisme du fait d’une législation fondée sur la volonté générale », comme 
le remarque Gerd van den Heuvel 59. Revendiquer, à la tribune de la Convention, 
le 5 septembre 1793, que le Législateur mit « la terreur à l’ordre du jour » pouvait 
ainsi être interprété comme l’inauguration d’une ère nouvelle, la Révolution se 
fixant un but politique à atteindre qui recueille le soutien de la majorité de la 
Convention – et pas uniquement des Montagnards : Terreur « n’était pas [alors] 
un mot désignant un abus de pouvoir inventé par les contre-révolutionnaires pour 
discréditer la Révolution, mais davantage un cri de ralliement conçu par les révo-
lutionnaires eux-mêmes pour légitimer leur politique 60 ». 

Au début de la Révolution, les Girondins, voire les monarchiens, font usage 
du mot, tel que l’atteste la très fine analyse que R. Schechter fait du discours de 
Mirabeau du 15 juin 1789, où ce dernier presse les représentants du tiers état de se 

non seulement […] le pouvoir arbitraire et absolu, mais encore un pouvoir sans fin […] » 
(c’est l’auteur qui souligne). Et aussi, p. 58 : « Citoyens, tout ce que vous venez d’en-
tendre n’est qu’un commentaire de ce que Barère a dit à cette tribune du système de 
la terreur, le lendemain de la mort de Robespierre. »
56. L’expression « système de terreur » est, en réalité, empruntée à Robespierre quand 
il dénonçait, en juin 1794, la cabale contre lui au nom de prétendues listes d’arrestation 
de députés qu’il aurait établies. Voir Annie Jourdan, « L’épuisement de Robespierre », 
La Vie des idées, 23 juill. 2012, https://laviedesidees.fr/L-epuisement-de-Robespierre.html.
57. J.-C. Martin, Les échos de la Terreur, op. cit., p. 101.
58. Voir aussi Gerd van den Heuvel, « Terreur, Terroriste, Terrorisme », in R. Reichardt 
et al.  (dir.), Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich, 1680-1820, vol. 3, 
Munich, R. Oldenbourg, 1985, p. 89-133, dont Jacques Guilhaumou signale une ver-
sion abrégée en français parue dans les Actes du 2e colloque de lexicologie politique, vol. 3, 
Paris, Kincksieck, 1982, p. 893-915. Voir aussi Richard Walter, « Terror, Terrorismus », 
in O. Brunner, W. Conze et R. Koselleck (dir.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches 
Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, vol. 6, St-Vert, Stuttgart, Klett-Cotta, 
1990, p. 323-379.
59. G. van den Heuvel, « Terreur, Terroriste, Terrorisme », art. cit., p. 895.
60. R. Schechter, A Genealogy of Terror…, op. cit., p. 5.
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déclarer « assemblée nationale » en invoquant la « terreur du respect » à imposer 
à l’adversaire 61. Cette dimension œcuménique du mot « terreur » expliquerait, 
au moins autant que le républicanisme radical ou les circonstances de la guerre, 
la rapidité de la transformation du mot en un concept qualifiant, à partir du prin-
temps 1793, l’« ensemble de lois et d’institutions visant à débarrasser la France de ses 
ennemis […] » ainsi que « les comités de surveillance, les tribunaux révolutionnaires 
et, surtout, la guillotine » 62. En se politisant, la Terreur est devenue montagnarde : 
« […] le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et 
la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur sans laquelle la 
vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, 
inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu […] », dira Robespierre dans son 
célèbre Rapport sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention 
nationale dans l’administration intérieure de la République, daté du 5 février 1794 63.

L’adhésion que reçoit la Terreur en tant que principe de gouvernement révo-
lutionnaire va bien au-delà de sa mise en musique par Robespierre dans l’arène 
de la Convention : la Terreur est initialement populaire, ainsi que le montrent 
les adresses des sections et les pétitions envoyées à la Convention repérées par 
R. Schechter dans les Archives parlementaires. Collection canonique dans l’his-
toire politique de la Révolution, inventée au xixe siècle et toujours en cours de 
publication aujourd’hui 64, les Archives parlementaires sont la principale source 
de R. Schechter. Dans une analyse de discours, cette unicité de source se conçoit, 
ce d’autant plus que sont sélectionnées des citations d’un grand intérêt, proposées 
des interprétations neuves mises en contexte : 139 occurrences appellent ainsi 
« la  terreur à l’ordre du jour » de la Convention, entre septembre 1793 et juil-
let 1794, et près de 600 occurrences du mot « terreur » apparaissent dans les dis-
cours révolutionnaires durant la même période 65. Peut-on toutefois considérer que 
le mot « terreur » a le même poids, le même effet politique, selon qu’il est employé 
dans le cadre d’un rapport du Comité de salut public par Robespierre ou Barère 
(dont R. Schechter souligne justement qu’il est, bien davantage que Robespierre, 
la bouche parlementaire de la terreur) ou qu’il figure dans une adresse ou une 
pétition émanant d’une société populaire provinciale ? Un simple comptage d’oc-
currence rend-il compte de la densité historique que revêt l’usage d’un même 

61. R. Schechter, A Genealogy of Terror…, op. cit., p. 167-169.
62. Ibid., p. x.
63. Maximilien de Robespierre, Convention nationale. Rapport sur les principes de morale 
politique qui doivent guider la Convention nationale dans l’administration intérieure de la 
République, fait au nom du Comité de salut public, le 18 pluviôse, l’an II de la République, 
in Œuvres de Maximilien Robespierre. 10. Discours, 5e partie, 27 juillet 1793-27 juillet 1794, 
éd. par M. Bouloiseau et A. Soboul, Paris, PUF, 1967, p. 350-366, ici p. 357.
64. Corinne Gomez-Le Chevanton et Françoise Brunel, « La Convention nationale au 
miroir des Archives Parlementaires », Annales historiques de la Révolution française, 381, 
2015, p. 11-29. Le tome CIII des Archives parlementaires, du 13 au 27 frimaire an III (3 au 
17 décembre 1794) vient de paraître, sous la direction de Bettina Frederking et Pierre 
Serna, aux éditions du CNRS.
65. R. Schechter, A Genealogy of Terror…, op. cit., p. 4.
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mot dans des séquences temporelles différentes, l’extrême mobilité des enjeux 
politiques d’un jour à l’autre, voire dans une même séance de la Convention, étant 
l’une des caractéristiques du temps sous la Terreur ?

Peut-on, par ailleurs, se limiter à faire l’histoire d’un mot, même comme ici 
sur la longue durée, pour appréhender ce phénomène à la fois politique, juridique 
et social qu’est la Terreur ? Démontrer que la Terreur n’est pas un néologisme 
révolutionnaire autorise-t-il à l’assimiler à un héritage théologico-monarchique sous 
prétexte que la terreur « salutaire » est, sous l’Ancien Régime, un attribut de la 
majesté et de la justice divine ? « Rien n’empêche de penser, écrit F. Furet, que 
dans la genèse de la dictature sanglante de l’an II, l’Ancien Régime et la Révolution 
ont cumulé leurs effets 66. » R. Schechter va plus loin encore, en considérant que la 
Terreur accomplit littéralement une révolution à elle seule, qu’elle renoue moins 
avec l’acception « Ancien Régime » du mot qu’elle n’en ressuscite le sens biblique 
et archaïque : « Quoique le mot ‘terreur’ ait continué à désigner une punition légale 
exemplaire et utilitaire, il renvoyait de plus en plus aux valeurs prémodernes 
de vengeance et aux concepts bibliques d’extermination et de purification 67. » 
Il évoque ici 1794, probablement la période que l’historiographie a coutume de 
désigner sous le nom de « Grande Terreur » – de la loi du 22 prairial (10 juin 1794) 
portant sur la réorganisation du Tribunal révolutionnaire à la chute des robespier-
ristes le 9 thermidor (27 juillet 1794). Cette séquence voit-elle émerger un nouveau 
régime émotionnel 68 où le mot « terreur » exprimerait une pulsion de mort et favo-
riserait l’expression politique d’une rage exterminatrice déshumanisant l’ennemi, 
peint sous les traits de la bête féroce (le tigre, le chien enragé) ou du monstre 69 ? 
Rappelons ce qu’écrivait M. Linton dans Choosing Terror (2013) : si le gouvernement 
révolutionnaire a adopté la Terreur comme politique publique pendant moins de 
deux ans, alors que la France affrontait une situation dantesque tant sur le plan 
intérieur (guerre civile en Vendée) qu’aux frontières, s’il a recouru à la coercition 
et à l’intimidation, « les Jacobins ne se sont jamais engagés dans l’extermination en 
masse de tous ceux qui s’opposaient à eux 70 », excepté d’un point de vue rhétorique 
justement. L’on touche là aux limites d’un exercice exclusivement centré sur une 
analyse de discours coupée de toute pratique sociale et d’un état du droit qui, de 
circonstance, ou révolutionnaire – M. Biard et M. Linton assimilent à raison les deux 
adjectifs 71 –, n’en régule pas moins les rapports avec l’ennemi politique sur le sol 
national ou aux frontières. L’approche linguistique ne peut rendre compte, à elle 
seule, de la Terreur 72. L’histoire de la Terreur par les émotions le peut-elle ?

66. F. Furet, « Terreur », art. cit., p. 314.
67. R. Schechter, A Genealogy of Terror…, op. cit., p. 187.
68. Ibid., p. 169.
69. Ibid., p. 174. Voir Pierre Serna, Comme des bêtes. Histoire politique de l’animal en Révolution 
(1750-1840), Paris, Fayard, 2017.
70. Marisa Linton, Choosing Terror: Virtue, Friendship, and Authenticity in the French 
Revolution, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 230.
71. M. Biard et M. Linton, Terror, op. cit., p. 81-90.
72. Annie Jourdan, « Les discours de la terreur à l’époque révolutionnaire (1776-1798). Étude 
comparative d’une notion ambiguë », French Historical Studies, 3-1, 2013, p. 51-81, ici p. 53.
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Quelle histoire de la Terreur par les émotions ?

Il a fallu attendre dix ans pour que soient traduits les livres de W. Reddy (en fran-
çais) et de S. Wahnich (en anglais) 73. Si tant est que le français ou l’anglais écrits 
soient un obstacle entre les historiens travaillant sur la Révolution, la rapidité plus 
ou moins grande des traductions n’en est pas moins un bon indice de la centralité 
nouvellement conquise par les émotions sur la scène historiographique interna-
tionale. Au commencement était Anatomie de la Terreur. Le processus révolutionnaire, 
1787-1793 (2018), traduction de The Coming of the Terror in the French Revolution (2015), 
qui sans être le livre le plus original de T. Tackett, est celui qui me semble avoir 
joué un rôle essentiel dans la légitimation des émotions et leur élévation au rang 
de nouveau paradigme. T. Tackett ne fut assurément pas le seul (Colin Lucas, 
William H. Sewell doivent être mentionnés 74) mais l’un des premiers à formuler 
une critique de fond des thèses furétiennes. Dans son article sur les Constituants 75, 
développé et amplifié dans son livre Par la volonté du peuple. Comment les députés 
de 1789 sont devenus révolutionnaires, publié en 1996 et traduit en français l’année 
suivante 76, T. Tackett démontrait le caractère minoritaire de la référence à Rousseau 
et le pragmatisme du législateur révolutionnaire. Il établissait aussi que l’on ne 
naissait pas révolutionnaire, mais qu’on le devenait au terme d’un parcours inextri-
cablement social et politique dans lequel la radicalisation pouvait apparaître comme 
un choix opportun plutôt qu’idéologique.

Tenant d’une histoire du politique en Révolution incluant l’histoire sociale des 
individus mobilisés, T. Tackett occupe dans le champ de l’historiographie révolu-
tionnaire française une position centrale qui allait rendre, à la fois, visible et décisive 
sa conversion aux émotions 77. « Toute interprétation de la Révolution et de la Terreur 
doit prendre en compte l’influence des émotions sur la psychologie et le compor-
tement des révolutionnaires », écrit-il, ou encore : « Le rôle des émotions se révèle 
un problème historique qu’on ne peut écarter si l’on veut arriver à comprendre le 
phénomène de la violence à l’époque de la Terreur. Les émotions n’expliquent pas 

73. W. Reddy, La traversée des sentiments, op. cit. ; Sophie Wahnich, In Defence of the Terror: 
Liberty or Death in the French Revolution, préface de S. Žižek, trad. par D. Fernbach, 
Brooklyn, Verso Books, 2012.
74. Jack R. Censer, « Historians Revisit the Terror—Again », Journal of Social History, 
48-2, 2014, p. 383-403, ici p. 387-388.
75. Timothy Tackett, « The  Constituent Assembly and the Terror », in  K.  Baker 
et al. (dir.), The French Revolution…, op. cit., p. 39-57. Les quatre volumes qui composent 
le titre d’ensemble sont le résultat d’une série de conférences qui eurent lieu à Chicago 
(1986), Oxford (1987), Paris (1988) et Stanford (1992). Leur modeste forme imprimée ne 
traduit pas leur influence décisive sur l’historiographie grâce, en particulier, au dialogue 
instauré entre les tenants du paradigme des « circonstances » et ceux de « l’idéologie ».
76. Timothy Tackett, Par la volonté du peuple. Comment les députés de 1789 sont devenus 
révolutionnaires, trad. par A. Spiess, Paris, Albin Michel, [1996] 1997.
77. Marisa Linton, « Introduction », in M. Linton (dir.), « Rethinking the French 
Revolutionary Terror », H-France Salon, 11-16, 2019, p. 2, https://h-france.net/h-france-
salon-volume-11-2019/.
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tout mais elles constituent un aspect important à ne pas négliger 78. » La « mentalité 
terroriste » 79 mobilisait des croyances appelées à devenir un répertoire d’actions sous 
l’emprise, et sous l’empire, des émotions.

L’histoire des émotions, comme le remarquait en 2016, dans cette même 
revue, Francesco Benigno à propos du livre de T. Tackett, est « un courant historio-
graphique aux contours un peu flous qui obtient – précisément peut-être en raison 
de sa nature indéterminée – un remarquable succès depuis une dizaine d’années 80 ». 
Cette vogue des émotions marque certes le retour de la psychologie sociale, le revival 
de Gustave Le Bon et de Gabriel Tarde (surtout) ; elle informe aussi sur l’intérêt 
contemporain pour l’histoire des élites et des classes dirigeantes révolutionnaires. 
Les émotions, jusqu’alors réservées aux foules et au peuple, concernent désormais 
ceux qui gouvernent, en particulier les « twelve who ruled » (pour reprendre le titre du 
classique de Robert R. Palmer, publié en 1941 81). Les émotions, celles qui régulent 
la communauté politique révolutionnaire, requièrent des individus un engagement 
public à pratiquer, croire et défendre une idéologie de la vertu, explique M. Linton 
dans Choosing Terror : « La terreur est une chose que les individus ont décidé de 
s’imposer les uns aux autres […]. Souvent, ce qui les décidait était quelque chose 
de beaucoup plus inchoatif qu’une idée ou une loi […], la peur pour eux-mêmes, 
pour la Révolution. Mais la terreur est d’abord et avant tout un choix fait par chaque 
individu 82. » Pas de terreur sans terroriste, donc.

De là découlent : un retour, non pas tant à la biographie, qu’au portrait du 
révolutionnaire en terroriste ; l’attention au détail qui humanise les prises de position 
politiques les plus radicales et révèle les contradictions intimes d’individus occupant 
des positions de pouvoir qui favorisent leur élimination, quand ce n’est pas leur mort. 
Des 60 personnes présentes à son mariage, Camille Desmoulins remarque qu’il n’en 
reste plus que 2 en vie en 1794, Robespierre et Danton 83. Les sources intermédiaires, 
les brouillons de discours et les notes de Robespierre laissent entrevoir la tension 
qui habite le leader jacobin au moment d’entrer en lutte contre les « factions » héber-
tistes et dantonistes 84. Paradoxalement, l’histoire des élites qui dirigent la Révolution 
est celle de leur impuissance : l’eût-il voulu que Robespierre n’aurait pu sauver ni 
Desmoulins ni Danton puisqu’il eût directement contredit aux normes en vigueur 
dans la « communauté émotionnelle » du Comité de salut public en excipant son 
intérêt personnel pour les deux hommes au détriment de l’intérêt général, de la 
vertu, et donc porté atteinte de façon irrémédiable à son statut d’incorruptible 85. 

78. T. Tackett, Par la volonté du peuple, op. cit., p. 11.
79. Ibid., p. 15.
80. Francesco Benigno, « Plus jamais la même. À propos de quelques interprétations 
récentes de la Révolution française », Annales HSS, 71-2, 2016, p. 319-346, ici p. 323.
81. Devenu, dans sa traduction française parue à l’occasion du Bicentenaire de 1989, 
Le gouvernement de la Terreur. L’année du Comité de salut public, trad. par M.-H. Dumas, 
Paris, Armand Colin, 1989.
82. M. Linton, Choosing Terror, op. cit., p. 22.
83. Ibid., p. 206.
84. Ibid., p. 213-214 et 223.
85. Ibid., p. 219.
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La Terreur est traversée par une question politique fondamentale dont les émo-
tions permettent de saisir les ramifications : la confiance entre gouvernants et gou-
vernés 86, principe qui, poussé à son paroxysme dans un temps de guerres, civile et 
étrangère, traque et dénonce les dévoiements des uns et des autres (les complots) 
et exige, davantage que l’exemplarité, une authenticité sans faille des gouvernants. 
Cette dernière place les acteurs en permanence sous la double surveillance de l’œil 
du public et de leur conscience, perspective intenable (ou difficilement) par ses 
exigences toujours élevées et parfois contradictoires : dès lors, la mort devient la 
preuve ultime de la dignité dans l’exercice des fonctions publiques. De cette spi-
rale infernale, le destin de Robespierre offre l’exemple tragique 87. Moteur essentiel 
de la destruction volontaire à laquelle tous se soumettent, les émotions sont aussi 
ce qui rend la violence de la Terreur incompréhensible après coup, « une fois que 
les émotions conflictuelles qui l’ont provoquée se sont calmées 88 ».

Chez T. Tackett, les émotions sont d’une intensité moindre. Elles sont autant 
de fils tissés à un récit somme toute classique de la Terreur, bâti à partir d’une 
connaissance approfondie des Archives parlementaires. Une très fine compréhension 
de la chronologie politique de la période permet de saisir que l’importance d’une 
séance de la Convention ne s’évalue pas au jour dit, mais à la série qu’elle ouvre 
et qui se signale par l’adoption de décrets successifs autour du même thème. Si, le 
5 septembre 1793, la Convention n’a jamais mis, à proprement parler, la Terreur 
à l’ordre du jour, la Terreur est, ce jour-là, devenue un performatif permettant au 
Législateur de reprendre en main le temps du politique, comme dit plus haut. C’est, 
selon la procédure, à la suite d’un rapport du Comité de salut public que le décret 
organisant l’armée révolutionnaire sera voté, le 9 septembre 1793. En revanche, 
une autre des revendications essentielles des sans-culottes restera lettre morte : 
jamais les nobles ne seront exclus de toutes les fonctions publiques. Comment 
réagit l’opinion publique ? Les émotions, que T. Tackett mobilise par le biais de 
la micro-histoire, en proposant de suivre la trajectoire de plusieurs personnages 
parisiens et de tisser leur propre existence à la grande Histoire, vont permettre au 
lecteur de ressentir les hauts et les bas de l’actualité.

Soit un intendant d’une famille noble, Adrien-Joseph Colson, habitant près 
de l’Hôtel de Ville ; un libraire-éditeur de la Rive gauche, spécialiste de Voltaire, 
Nicolas Ruault ; une femme, Rosalie Jullien, épouse d’un futur membre de la 
Convention, qui vit entre Paris et le Dauphiné ; un propriétaire-rentier, Guittard 
de  Floriban, logé place Saint-Sulpice ; le pédagogue Charles-Gilbert Romme 
(l’un des derniers Montagnards à être condamné à mort en l’an III ; il se suici-
dera). Ces individus ont un point commun : ils écrivent beaucoup. Ils tiennent 
des journaux intimes ou entretiennent de volumineuses correspondances, tou-
jours inédites pour l’essentiel (celle de Rosalie Jullien est désormais publiée 89). 

86. M. Linton, Choosing Terror, op. cit., p. 232.
87. Ibid., p. 246 et 288.
88. Ibid., p. 271.
89. Rosalie Jullien, « Les affaires d’État sont mes affaires de cœur ». Lettres de Rosalie Jullien, 
une femme dans la Révolution, 1775-1810, éd. par A. Duprat, Paris, Belin, 2016.
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Avec T. Tackett, les émotions trouvent un corpus : une littérature de l’intime 
investie d’une nouvelle dangerosité sous la Terreur, où la mise sous séquestre 
des biens des suspects brise le secret des lettres et transforme, comme l’a montré 
Carla Hesse, la lettre ou le journal saisi et lu par les autorités en preuve à charge 
devant les tribunaux révolutionnaires 90. Ce que T. Tackett cherche, dans les cor-
respondances de près de 80 individus exhumées des dépôts d’archives, y compris 
départementales, c’est la preuve par l’intime du nouveau régime des émotions qui 
singularise la Terreur 91.

Dans une période souvent décrite aux extrêmes, on s’aperçoit que les cor-
respondants de T. Tackett, s’ils avaient été interrogés sur la Terreur, auraient pu 
répondre, comme Emmanuel Sieyès et Jean-Paul Sartre après lui : « J’ai vécu 92. » 
L’intensité du politique va, paradoxalement, de pair avec un régime émotionnel 
où le sentimentalisme éclairé, régénéré par la vertu, s’accommode de l’écart avec 
certaines pratiques que les contemporains eux-mêmes qualifient de « barbares ». 
Rosalie Jullien admettait, froidement, le 15 août 1792 : « Nous devons être bar-
bares pour le bien de l’humanité, et couper un bras pour sauver le corps 93. » Moins 
de quinze jours plus tard, les massacres de septembre faisaient entre 1 100 et 
1 400 victimes. Le 3 septembre, elle écrivait à son fils : « Mon ami, mon ami, […]
il n’y a plus âme qui vive dans aucune sorte de prison. Vous le dirai-je, mon 
âme est troublée et profondément sensible à la nouveauté d’un si terrible spec-
tacle. On assure les preuves d’un complot où tous ces criminels devaient être 
instruments du crime […]. Enfin il faut croire que la Providence nous a encore 
miraculeusement sauvés […]. L’Assemblée […] a simplement fait mention dans 
son procès-verbal du cours des événements et elle a repris, dans le plus grand 
calme, le cours de ses travaux 94. » Si l’horreur des massacres n’échappe à aucun 
des contemporains, le silence public est de mise. Cette complicité dans le silence 
sera rapidement remise en cause. Dès novembre 1792, les massacres de sep-
tembre deviennent une ligne de fracture infranchissable entre les Girondins (qui 
veulent voir juger les « septembriseurs ») et les Montagnards (qui s’y opposeront 
toujours) et, pour la postérité, une source de condamnation irréfragable de la 
violence populaire.

Dans Terror, M. Biard et M. Linton font un usage plus systématique des 
émotions, ce qui les conduit à repenser l’histoire de « la terreur » (selon la nou-
velle graphie revendiquée, comme commenté plus haut). La Terreur devient alors 
un dispositif de relations interindividuelles. Le cours des événements repose sur 
des choix faits par des acteurs qui n’ont rien de rationnels, puisqu’ils sont d’abord 
dictés par l’émotion. D’où le caractère chaotique et improvisé d’une politique qui 

90. Carla Hesse, « La preuve par la lettre. Pratiques juridiques au tribunal révolutionnaire 
de Paris (1793-1794) », Annales HSS, 51-3, 1996, p. 629-642.
91. T. Tackett, Par la volonté du peuple, op. cit., p. 20 et 437-464.
92. Jean-Paul Sartre, « Paris sous l’Occupation », in Situations II, Paris, Gallimard, 
[1949] 2012, p. 19-39, ici p. 21.
93. R. Jullien, « Les affaires d’État sont mes affaires de cœur », op. cit., p. 231.
94. Ibid., p. 200-201.
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avance par embardées, les luttes permanentes entre individus et factions ouvrant 
la spirale incontrôlable de la radicalisation 95.

Les émotions permettent ici d’isoler une configuration singulière : la  ter-
reur contre les hommes politiques 96. Dans La liberté ou la mort. Mourir en député, 
1792-1795 (2015), M. Biard avait précédemment établi le bilan de cette Terreur-là : 
71 députés « décédés de mort non naturelle » avant le 9  thermidor 97. Le bilan 
général des victimes fait l’objet d’un chapitre plus balancé dans l’édition anglaise 
qui tient désormais compte de : « Qui a survécu, qui est mort 98 ? » On retrouve, de 
façon classique, les chiffres en circulation : le fameux 16 594 condamnés à mort de 
la Terreur, établi par Donald M. Greer en 1935 99, dont on sait, grâce aux travaux 
plus récents d’Éric de Mari, que 13 048 proviennent de l’application d’une seule 
procédure, la mise hors de la loi, également à l’origine des deux tiers des condam-
nations à mort exécutées, principalement dans ce territoire géographique mouvant 
qualifié de « Vendée » 100. En tout, répression légale, extra-légale et victimes de 
la guerre civile, la Terreur aurait fait entre 200 000 et 250 000 morts, estimation 
que J.-C. Martin estime insuffisante 101, tout en réfutant la thèse du « génocide » 
pour cette période. S’il a bien été question d’une « brutalisation féroce appliquée 
à un territoire vaincu en vue d’éradiquer tout espoir d’une nouvelle révolte 102 », la 
Vendée n’a jamais été le terrain d’un génocide.

L’émotion qui domine l’interprétation émotive de la Terreur ici commentée 
est la peur ; la peur qui semble être le sentiment généralisé parmi les gouvernés 
et parmi les gouvernants ; la peur qui paralyse, y compris Robespierre ; la peur qui 
rend « impitoyable » dans le traitement de l’adversaire 103 ; la peur qui obscurcit le 
jugement et devient une arme de manipulation de l’opinion publique – de rumeurs 
en découvertes de complots (loin d’être tous imaginaires). Prieur de la Côte d’Or, 
membre du Comité de salut public, écrira ultérieurement : « Nous avions fini par 

95. M. Biard et M. Linton, Terror, op. cit., p. 115-142.
96. Voir aussi Mette Harder, « ‘Elle n’a pas même épargné ses membres !’ Les épurations 
de la Convention nationale entre 1793 et 1795 », Annales historiques de la Révolution fran-
çaise, 381, 2015, p. 77-105 et ead., « Second Terror: The Purges of French Revolutionary 
Legislators after Thermidor », French Historical Studies, 38-1, 2015, p. 33-60.
97. Michel Biard, La liberté ou la mort. Mourir en député, 1792-1795, Paris, Tallandier, 
2015, p. 317-319.
98. M. Biard et M. Linton, « Who Lived and Who Died? The Difficult Balance Sheets 
of Terror », in Terror, op. cit., p. 136-156.
99. Donald M. Greer, The Incidence of the Terror during the French Revolution: A Statistical 
Interpretation, Cambridge, Harvard University Press, 1935.
100. Éric de Mari, La mise hors de la loi sous la Révolution française, 19 mars 1793-an III. 
Une étude juridictionnelle et institutionnelle, Issy-les-Moulineaux, LGDJ/Lextenso éditions, 
2015, p. 541. Voir le compte rendu de cet ouvrage par Anne Simonin dans Annales HSS, 
71-3, 2016, p. 779-782.
101. Jean-Clément Martin, « Dénombrer les victimes de la Terreur. La Vendée et 
au-delà », in M. Biard et H. Leuwers (dir.), Visages de la Terreur. L’exception politique de 
l’an II, Paris, Armand Colin, 2014, p. 155-165, ici p. 164.
102. M. Biard et M. Linton, Terror, op. cit., p. 134.
103. Ibid., p. 140.
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nous accoutumer tellement à ces situations inextricables, que nous poursuivions 
notre tâche journalière, […] comme si nous avions eu toute une vie devant nous, 
lorsqu’il était vraisemblable que nous ne verrions pas se lever le soleil du lende-
main 104. » Cette peur régnant sans partage, Tallien la dénoncera dans son discours 
du 11 fructidor an II (28 août 1794) : « La Convention ne doit pas souffrir que la 
république soit plus longtemps divisée en deux classes : celle qui fait peur et celle 
qui a peur […] 105. »

On ne rit guère dans cette approche de la « terreur » qui voit la République à 
ses origines davantage redevable au tyran des Trente, Critias, le théoricien de la peur 
comme principe de gouvernement 106, qu’au législateur Solon, par qui la République 
se définissait fille de l’Athènes classique 107. Pourtant, on a ri sous la  Terreur, 
Antoine de Baecque est formel : « […] la République fut, et demeure, un âge du 
rire », y compris en 1793 108. Si « la crainte » a joué un rôle décisif dans l’adoption 
de la loi du 22 prairial (10 juin 1794) portant réorganisation du tribunal révolution-
naire 109, cinq jours plus tard, le 27 prairial (15 juin 1794), lors du rapport fait par un 
membre du Comité de sûreté générale sur l’affaire Catherine Théot qui compromet 
Robespierre 110, la même Convention pleure de rire, conquise par le style voltairien 
de Marc-Guillaume Vadier : « On rit et on applaudit » ; « On rit » ; « On rit encore » ; 
« Nouveaux éclats de rire », peut-on lire dans la Gazette nationale, ou le Moniteur 
universel, et ce alors même que Robespierre occupe le fauteuil et préside la séance 111. 
Sauf à ne pas considérer le rire, on devra peut-être admettre que, y compris sous la 
Terreur, les émotions ne sont pas exclusivement négatives. T. Tackett invite d’ail-
leurs à « examiner les émotions ‘positives’, la joie, l’enthousiasme et l’amour collectif 
de la fraternité, aussi bien que les émotions ‘négatives’, la peur, la colère, la haine, le 
désir de vengeance 112 », qui, pour le moment, dominent l’historiographie.

104. Ibid., p. 61.
105. Intervention de Tallien citée dans ibid., p. 57.
106. Vincent Azoulay et Paulin Ismard, « Éloge politique de la peur », in Athènes 403. 
Une histoire chorale, Paris, Flammarion, 2020, p. 59-63, ici p. 62. Voir aussi, dans le même 
ouvrage, le chapitre « Le chœur apeuré : l’emballement terroriste », p. 73-77.
107. Pierre Serna, « Les révolutionnaires croyaient-ils aux Grecs ? », La Révolution 
française. Cahiers de l’Institut d’histoire de la Révolution française, 21, 2021, paragr. 14, 
https://doi.org/10.4000/lrf.5767.
108. Antoine de Baecque, « Hilarités parlementaires. Le rire et la polémique dans 
l’Assemblée constituante (1789-1791) » et « Antoine-Joseph Gorsas, ou comment rire 
en Révolution (1751-1793) », in Les éclats du rire. La culture des rieurs au xviiie siècle, Paris, 
Calmann-Lévy, 2000, respectivement p. 203-234 et p. 235-287. La citation concernant la 
République est extraite du titre de la Conclusion : « Où l’on soutient que la République 
fut, et demeure, un âge du rire ».
109. M. Biard et M. Linton, Terror, op. cit., p. 153.
110. Francisco Javier Ramón Solans, « Être immortel à Paris. Violence et prophétie 
dans la Révolution française », Annales HSS, 71-2, 2016, p. 347-376 et aussi Michel 
Eude, « Points de vue sur l’affaire Catherine Théot », Annales historiques de la Révolution 
française, 198, 1969, p. 606-629.
111. Séance du 27 prairial an II (15 juin 1794), Gazette nationale, ou le Moniteur universel, 
269, 17 juin 1794, p. 1.
112. T. Tackett, Par la volonté du peuple, op. cit., p. 11.
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Où l’on reparle du peuple pour renouer 
avec l’optimisme révolutionnaire

Dans The Fall of Robespierre: 24 Hours in Revolutionary Paris (2021), C. Jones décrit cet 
événement majeur qu’est la chute de Robespierre et des robespierristes, en faisant 
peu ou pas référence à la Terreur. Ce n’est pas tant ce qui se termine qui l’intéresse 
que ce qui demeure de quatre ans de Révolution le 9 thermidor, ce 27 juillet 1794 
après lequel rien ne sera plus comme avant. Depuis Jules Michelet, le 9 thermidor 
est, dans l’historiographie de la Révolution française, quasi unanimement considéré 
comme une journée pivot, au même titre que le 14 juillet 1789 et le 10 août 1792 : à la 
liberté apportée par le 14 juillet, à l’égalité consacrée par la chute de la monarchie 
constitutionnelle le 10 août, le 9 thermidor ajouterait la « sortie » de la Terreur, le 
triomphe sur la tyrannie symbolisé par l’exécution de l’homme qui fut l’un des par-
lementaires les plus influents de la Montagne et l’un des représentants du peuple 
les plus populaires : Maximilien Robespierre (1758-1794). Pourquoi consacrer un fort 
ouvrage – près de 600 pages – à un sujet sur lequel, a priori, tout a été dit ?

Le défi du « tout a été dit », C. Jones le relève deux fois : la première en 
renouvelant l’interprétation de cette « journée » par l’exploitation systématique de 
sources primaires ; la seconde en inventant un mode de récit qui permet à son 
lecteur de faire une expérience que l’on pensait inatteignable, soit celle de l’évé-
nement passé en temps réel, grâce au découpage heure par heure de la « jour-
née ». Le lecteur se retrouve ainsi en position de redécouvrir l’imbroglio de ce 
moment au fur et à mesure de son déroulement, nonobstant la fin connue. Cette 
façon de retrouver l’indécidable et la confusion du présent sous la pierre du passé 
oblige le lecteur historien à se déprendre de ses certitudes pour se laisser guider 
« en étrange pays dans [son] pays lui-même » (Aragon).

Pour C. Jones, la journée du 9 thermidor tient en 24 heures, donc en 24 cha-
pitres, et se rythme en quatre moments : de minuit à 5 heures du matin, éléments 
du complot ; de 5 heures à midi, le décor du drame ; de midi à 17 heures, le coup 
d’État parlementaire ; de 17 heures à minuit, une journée parisienne. Ce décou-
page chronologique a un mérite : montrer à quel point, quels qu’aient pu être les 
plans ourdis par les acteurs, c’est le hasard qui est le grand maître d’œuvre du 
9 thermidor. Jusque vers 22 heures, rien n’est joué. À cette heure-là commencent 
à apparaître les premiers signes inquiétants de démobilisation, d’affaiblissement 
d’un soutien populaire qu’on pouvait croire acquis à Robespierre et ses amis, vu la 
popularité de ce dernier 113. En auscultant l’immobilité du peuple, son indifférence 
au sort de la faction robespierriste (une parmi d’autres), C. Jones apporte une inter-
prétation neuve de l’événement.

Cette journée du 9  thermidor, le lecteur va la vivre en suivant les par-
cours d’individus connus ou non, mais qui tous ont réellement existé, et au sujet 
desquels l’auteur dispose d’informations prouvant qu’ils ou elles (les femmes 

113. C. Jones, The Fall of Robespierre, op. cit., p. 354.
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sont ici moins actrices que les hommes) étaient présents à l’heure et au lieu dits. 
L’importance accordée aux lieux successifs de la « journée » (lieux privés, tel le 
logis de Robespierre ; lieux publics, tels la Convention, l’Hôtel de Ville, le Palais de 
justice, les rues de Paris, etc.) – attestée par la présence de nombreuses cartes – est 
ici fondamentale : l’acteur principal du 9 thermidor est une ville, Paris. Plus qu’une 
ville, il s’agit d’« un espace démocratique inclusif » dont la population aspire à 
représenter le peuple de France dans son entier 114. Un Paris bouleversé par l’an II ; 
un Paris qui n’est plus la capitale du luxe mais qui est devenu la capitale de la 
Révolution. Arsenal de la France pour la fabrication des armes et du salpêtre, Paris 
est la ville qui enrôle le plus de volontaires dans les armées de la République, celle 
qui abrite, dans ses prisons, le plus grand nombre de suspects (jusqu’à 8 000 per-
sonnes en thermidor, dont les trois-quarts sont des Parisiens). Décisive dans le 
déroulement de la Révolution, le 9 thermidor est ainsi la plus parisienne des jour-
nées révolutionnaires.

Au vu de leur passion partagée pour Paris, on ne sera guère surpris que 
C. Jones s’inspire de l’auteur du Tableau de Paris (1781), le fondateur des Annales 
patriotiques et littéraires, le journaliste et député girondin Louis-Sébastien Mercier 
(1740-1814), qui, à l’époque de la Terreur, se morfond en prison. Reste que le 
premier a pris le second très au sérieux. C. Jones imagine à partir de Mercier une 
méthode pour l’histoire, celle qui consiste à voir les choses de près (up close), à 
scruter l’événement à la loupe. Les petits riens tout autant que les grandes déci-
sions, dont l’histoire officielle conserve la trace, font l’histoire ici pensée au ras des 
contemporains, connus ou pas. 

Le 9 thermidor est un jour comme les autres : Blaise Lafosse arrive tôt à la 
section de la Maison-Commune, à l’Hôtel de Ville, lieu de réunion du Conseil 
municipal de Paris, pour terminer la mise au net du compte rendu de la séance 
du 6 (24 juillet) et préparer la réunion fixée à 13 heures 30. L’entrée dans l’Histoire 
se mesure aux bousculements de l’ordinaire : le 9 thermidor est veille de « décadi », 
le jour chômé de la semaine révolutionnaire. Fouquier-Tinville a prévu, une fois 
n’est pas coutume, de se reposer et d’aller dîner chez le citoyen Vergne, un ami 
qui vit sur l’île de la Cité. Ses plans vont être contrariés par la générale qui sonne 
dans Paris, un bruit qui n’annonce rien de bon, mais quoi ? Il l’ignore, ce qui l’incite 
à rejoindre son lieu de travail : le tribunal révolutionnaire. 200 courtes narrations 
déroulent ainsi le chapelet d’une micro-chronologie qui égrène heure par heure, 
voire par demi-heure, les 24 heures de cette journée particulière, avec l’ambition, 
non pas de tout dire, mais de plonger le lecteur dans l’événement comme Fabrice 
à Waterloo : « Ah ! m’y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai vu le feu ! se répétait-il 
avec satisfaction. Me voici un vrai militaire […] il voyait la fumée blanche de la 
batterie à une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal et continu pro-
duit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus 
voisines ; il n’y comprenait rien du tout 115. »

114. Ibid., p. 4.
115. Stendhal, La chartreuse de Parme, t. 1, Paris, Librairie L. Conquet, [1839] 1883, p. 69.
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Contrairement à celles de Stendhal, les micro-narrations de C. Jones sont 
véridiques. Le lecteur est ainsi invité à entrer dans l’atelier de l’historien pour se 
voir fortement démontré que l’histoire n’est ni un « roman vrai » 116 ni une littéra-
ture contemporaine 117, mais une forme de récit réagençant des informations véri-
fiées et soumises, de ce fait, à l’impératif d’un vraisemblable attesté par un régime 
de preuve 118. Ce que donne à lire C. Jones est donc le récit vraisemblable-vrai de 
la journée du 9 thermidor.

Dès le 14 thermidor (1er août 1794), Paul Barras, le commandant de la force 
armée parisienne nommé par la Convention, exige des 48 sections de Paris qu’elles 
l’informent de tout ce qui a trait à la journée, des ordres reçus (et à quelle heure), 
des ordres donnés (et à quel moment), sans négliger aucun fait, même mineur. 
En quelques jours, 150 rapports sont rédigés et transmis. Cette source « à chaud », 
C. Jones la complète par le Répertoire du personnel sectionnaire parisien en l’an II de 
Raymonde Monnier et Albert Souboul (1985) et par la consultation de centaines 
de dossiers de police individuels (série F7 des Archives nationales) concernant les 
sans-culottes mêlés à l’événement, foule de quasi-anonymes dont le surgissement 
décentre la narration des faits et gestes des acteurs traditionnels. Comme dans 
Exercices de style (1947) de Raymond Queneau, auxquels C. Jones fait explicitement 
référence, ces témoignages tirés des dossiers de police permettent de raconter une 
même histoire mais en adoptant différents points de vue, la diversité sociale des 
acteurs se substituant ici à la virtuosité rhétorique oulipienne. Si l’on ajoute les 
Mémoires et les travaux universitaires mentionnés, et parfois commentés, dans la 
bibliographie, on mesure l’ampleur de la documentation historique mobilisée.

Au lieu de citer ces sources primaires et secondaires de façon classique, en 
multipliant les appels de notes, C. Jones invente un dispositif original qui eût, à 
n’en pas douter, réjouit le Georges Perec de Penser/Classer (1985) : la note feuilletée. 
Plutôt que de lier un nom ou une information à une source et de poser une note 
pour indiquer la provenance, C. Jones sélectionne et place en fin de volume les 
mots, les expressions, les bouts de phrase utilisés dans sa trame narrative. De sorte 
qu’on pourrait imaginer le lecteur invité à relire l’ouvrage qu’il vient de terminer, 
en le commençant cette fois par la fin, par la lecture d’un appareil de notes structuré 
autour de fragments de phrases qui, mis bout à bout, font entendre le bruit de l’évé-
nement. Cette découpe historico-littéraire dissipe définitivement une thèse : celle 
du complot ourdi par les anti-robespierristes qui auraient mûri leur passage à l’acte 
ce jour-là et programmé la fin du « système de la Terreur ». C’est bien davantage la 
spontanéité et l’improvisation qui, le 9 thermidor, sont à l’ordre du jour – Tallien 
excepté qui, jouant à la fois sa vie et celle de sa maîtresse, Thérésia Cabarrus, 
entame, à partir de minuit, une série de visites chez les députés du centre et de la 
droite pour s’assurer de relais au sein de la Convention.

116. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Éd. du Seuil, [1971] 1996, p. 10.
117. Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 
sociales, Paris, Éd. du Seuil, 2014.
118. Carlo Ginzburg, « Aristote et l’histoire, encore une fois », in Rapports de force. Histoire, 
rhétorique, preuve, Paris, Gallimard/Éd. du Seuil, 2003, p. 50.
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S’il n’est pas la résultante d’un complot, le 9 thermidor n’est pas non plus 
une révolution dans la Révolution, le début d’un mouvement arrière ambition-
nant de détruire les institutions et les grandes orientations politiques de l’an II. 
C’est une « journée » qui renverse un homme, et non pas un régime : il n’est alors 
mis fin ni au gouvernement révolutionnaire ni à la Terreur – mot que C. Jones, 
comme dit précédemment, emploie peu ou pas. Mais, et c’est là l’inédit, l’his-
torien démontre que le 9 thermidor est une victoire qui appartient tout autant 
au peuple qu’au législateur révolutionnaire, au peuple de Paris qu’aux représen-
tants de la Convention : c’est une « co-production » 119. La « journée » se distingue 
par sa non-violence et le respect du droit que manifeste un peuple sectionnaire 
(40 % de la population parisienne) qui n’est ni passif ni désintéressé de la chose 
publique, mais adhère à l’ordre républicain : « La tendance d’un grand nombre 
d’historiens à considérer cette [journée] comme celle où les Parisiens ont fait 
preuve d’indifférence politique est tout à fait erronée », écrit C. Jones 120. L’apathie 
n’est pas l’émotion clef, celle qui dominerait alors le peuple de Paris. Quand le 
peuple ne provoque pas le sang ou les massacres, il ne dirait ni ne ferait rien ? 
Dans Non-violence and the French Revolution (2015) 121, Micah Alpaugh a montré 
que 93 % des protestations populaires révolutionnaires étaient non pas pacifiques 
mais « non-violentes », qu’elles mobilisaient une violence symbolique sans pas-
sage à l’acte. Pas une seule victime n’est ainsi dénombrée entre le 31 mai et le 
2 juin 1793, période qui vit l’expulsion des Girondins de la Convention et leur 
placement en résidence surveillée à leurs domiciles parisiens 122.

À partir du moment où Robespierre et les robespierristes font l’objet d’un 
décret de mise hors de la loi à la Convention le 8 thermidor, le peuple de Paris ne 
se soulève pas parce qu’il reste fidèle à la Convention. Le peuple ne s’oppose pas 
à l’exécution de la loi, dût-elle entraîner celle de Robespierre et des membres de 
ce qui n’est plus qu’une « faction » agissant au nom d’intérêts particuliers. Ce qu’il 
y a d’assez extraordinaire (ou de peu banal) est que Robespierre, de son côté, va 
aider le peuple à respecter le droit et la loi, puisqu’il interrompra sa signature au 
bas de l’appel à l’insurrection adressé à la section des Piques. S’il y a une gran-
deur de Robespierre, elle est là, dans cette signature interrompue qui marque à 
la fois le refus de la guerre civile et le sacrifice de sa vie au règne de la loi et au 
régime parlementaire inventé par la Convention. Le 9 thermidor ou la victoire du 
droit révolutionnaire dans la République ? Victoire fragile, puisque, sitôt acquise, 
elle est emportée par la vengeance et par l’élimination, les 10, 11 et 12 thermidor, 
de 108 individus, les députés robespierristes et les représentants de la Commune 

119. C. Jones, The Fall of Robespierre, op. cit., p. 431.
120. Ibid., p. 451.
121. Micah Alpaugh, Non-violence and the French Revolution: Political Demonstrations in 
Paris, 1787-1795, Cambridge, Cambridge University Press, 2015. Voir le compte rendu 
de cet ouvrage par Anne Simonin dans Annales HSS, 76-2, 2021, p. 427-429.
122. Anne Simonin, « Un coup d’estat républicain : la Journée du 31 mai-2 juin 1793 et 
la réécriture des procès-verbaux de la Convention », La Révolution française. Cahiers de 
l’Institut d’histoire de la Révolution française, 21, 2021, https://doi.org/10.4000/lrf.5493.
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de Paris. Jamais, sauf aux pires heures de la guerre de Vendée, la mise hors de la loi 
n’a été appliquée à une telle échelle, sur un temps si bref. Jamais, non plus, dans 
aucune partie du territoire de la République, une mise hors de la loi aussi radicale 
dans sa procédure n’a été exécutée : l’initiative en revient à Fouquier-Tinville.

Ultime singularité du 9 thermidor, celle d’être une « journée » dont le sens 
politique, brouillé sur le moment, est à venir. La narration de l’événement ne sera 
stabilisée qu’en l’an III sous la réaction thermidorienne. « Cela prit un certain temps, 
écrit C. Jones, mais le 9 thermidor a enclenché un processus dans lequel le peuple 
était frappé d’indignité et les radicaux parisiens réduits au silence. L’idée que le 
peuple de Paris ait pu jouer un rôle clef dans la chute de Robespierre devenait, dans 
ce contexte, inacceptable, voire invraisemblable. Le glissement vers la droite trans-
formait le sens de la journée au détriment du peuple. Dans un double paradoxe, les 
principaux Montagnards qui avaient organisé la chute de Robespierre au sein de la 
Convention, et le peuple de Paris qui l’avait entérinée dans la rue, étaient tous deux 
considérés comme les complices d’un personnage de plus en plus décrié 123. »

Le 9 thermidor, la Convention découvre à quel point elle hait Robespierre. 
Les  inimitiés que lui vouent certains membres des Comités de salut public et 
de sûreté générale (la majorité d’entre eux, en fait) sont, en revanche, connues. 
Les 4 et 5 thermidor (22-23 juillet), pourtant, une « trêve » avait été conclue. Avant 
d’être des individus qui se détestent, les membres des comités sont des hommes 
d’État : la  France est en guerre et, du maintien du gouvernement révolution-
naire, des Douze puis des Onze qui gouvernent, dépend le sort de la République. 
Une étincelle va mettre le feu aux poudres. C’est Saint-Just qui la provoque. Alors 
que le 9 thermidor, à 4 heures du matin, il s’était engagé à venir lire, à 11 heures, 
son Rapport sur les institutions républicaines devant les membres des deux comités, il 
ne vient pas. Lorsque Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois et Vadier arrivent, 
vers midi, à la Convention, Saint-Just occupe la tribune. Aucun compromis n’est 
plus envisageable. La « trêve » vole en éclat. Les anciens robespierristes rejoignent 
les rangs des anti-robespierristes. À 14 heures, la Convention vote le décret de mise 
en état d’arrestation de Robespierre.

L’an III ne gratifiera ni Billaud-Varenne, ni Collot d’Herbois, ni Barère, ni 
Vadier d’avoir fait chuter le « tyran » Robespierre. Ces hommes qui furent les ther-
midoriens les plus décisifs (Tallien, corrompu, ne jouissait ni de leur réputation ni de 
leur pouvoir d’influence) seront assimilés à la « queue de Robespierre », donc à des 
« terroristes », alors qu’ils aspiraient à conserver les intentions initiales du gouver-
nement révolutionnaire 124, et non à installer la République dans l’état d’exception 
permanent voulu par Saint-Just, Robespierre et Georges Couthon. En quoi, ils ne 

123. C. Jones, The Fall of Robespierre, op. cit., p. 439.
124. Intervention citée de Barère à la Convention le 14 thermidor an II (1er août 1794), 
Archives parlementaires, p. 33 : « Vous n’oublierez pas assurément, en réorganisant le gou-
vernement, qu’il est, par vos décrets, révolutionnaire jusqu’à la paix. Le peuple qui 
y voit son salut, les citoyens la fin de leurs peines, et les armées la caution de leurs 
triomphes, ne pourront pas oublier l’existence de ce gouvernement intermédiaire entre 
la révolution et la constitution […]. »
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pouvaient donc être assimilés ni aux robespierristes ni aux anti-robespierristes qui, 
en renversant un homme, souhaitaient mettre fin au régime du gouvernement révo-
lutionnaire. Ce tour de passe-passe qui voit le discours de Tallien supplanter le dis-
cours autrement décisif de Barère aura des conséquences à court et à long terme 
dans l’histoire politique de la République. La principale est l’effacement, sitôt né, 
du courant des thermidoriens de gauche au profit exclusif des thermidoriens de 
droite, en réalité des seuls « thermidoriens » reconnus par l’historiographie. De ce 
holdup mémoriel, la gauche de gouvernement s’est-elle jamais tout à fait remise ? 
La déconstruction de la narration politiquement orientée de l’an III que propose 
C. Jones rétablit l’importance historique des thermidoriens de gauche (Barère), sans 
l’aide active desquels les anti-robespierristes de la droite de la Convention emmenés 
par Tallien, 40 ou 50 députés sur 749, n’avaient aucune chance de l’emporter.

En s’échappant de la Convention et des théâtres convenus de l’action poli-
tique (la Commune de Paris, la société des Jacobins) pour aller vagabonder dans 
les rues de Paris, C. Jones invite aussi à se libérer de la narration exclusivement 
parlementaire de la « journée » et réinstitutionnalise le rôle du peuple dans l’his-
toire de la Première République. C’est bien davantage dans l’abstention volontaire 
par adhésion à l’ordre public républicain (et non par indifférence ou apathie) que 
le peuple a choisi de ne pas suivre Robespierre et les robespierristes : « Les insti-
tutions républicaines doivent toujours primer sur les individus 125. » Telle pourrait 
être la morale de l’émotion populaire qui a dominé la journée du 9 thermidor vue 
par l’historien britannique.

Les émotions et après : que faire de la Terreur ?

Les émotions ont la vie dure (et longue), comme le montre Ronen Steinberg dans 
The Afterlives of the Terror (2019). Exhumant les cinq piliers de la mémoire active et 
passionnelle de la Terreur (Nomenclature, Responsabilité, Réparation, Souvenir, 
Passé qui ne passe pas), l’auteur s’attache à montrer comment penser cette période 
à l’origine de concepts neufs en droit international.

La question qui le retient n’est pas celle posée par B. Baczko dans un livre 
devenu un classique, Comment sortir de la Terreur (1989) 126, mais combien il est 
nécessaire de comprendre qu’il n’y a pas de « sortie » possible de la Terreur. 
La porte est, pour le coup, verrouillée à double tour, puisque liquider la Terreur, 
dont on dénonce les errements et la violence, c’est renoncer à la République (ce 
que les thermidoriens de droite comme de gauche n’envisagent pas). Il va donc 
falloir composer, « faire avec » la Terreur et inventer, pour la penser, un nouveau 
rapport au passé qui s’exprime sur le mode de l’indignation et débouche sur la 
construction de la Terreur comme « passé difficile » – statut qui est immédiatement 
ou presque, dans la mémoire collective, celui de la Terreur.

125. C. Jones, The Fall of Robespierre, op. cit., p. 231.
126. Bronisław Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, 
Gallimard, 1989.
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La polarisation autour de la figure de Robespierre, la désignation sauvage des 
adversaires et des ennemis politiques labellisés « terroristes » pour les disqualifier 
font obstacle à l’abandon consensuel de la Terreur et au voile d’ignorance que 
Robert Lindet, dans son discours du 20 septembre 1794 (5e jour complémentaire 
de l’an II), invitait à jeter. Nulle possibilité d’un débat « impassionné » et équitable 
sur la Terreur entre ceux qui en furent les architectes (les membres des Comités 
de salut public et de sûreté générale) et ceux qui en furent les soutiers (les députés 
de la Convention qui ont voté les lois, y compris les plus « terribles » ; les représen-
tants du peuple en mission qui ont explicitement revendiqué « la terreur mise à 
l’ordre du jour » – Joseph Le Bon, en particulier, dans les départements du Nord 
et du Pas-de-Calais – pour imposer localement des formes de justice expéditives 
et dérogatoires aux principes du droit pénal libéral formulés en 1791 127). Tout 
à leur quête d’une interprétation acceptable, à défaut d’être consensuelle, de la 
Terreur, les thermidoriens ont érigé le 9 thermidor et la chute de Robespierre en 
digue entre un « avant » (sanguinaire) et un « à venir » pacifié de la Révolution, 
laissant cette période derrière elle mais conservant la République. Ce  faisant, 
ils n’ont pas seulement appliqué une stratégie du « containment », exclusivement 
fondée sur la volonté de se dédouaner, mais ont aussi formulé positivement une 
question très moderne : « Que faire des passés difficiles 128 ?» Ces « passés diffi-
ciles », c’est la « justice transitionnelle » qui les prend aujourd’hui en charge. Reste 
que si cette forme de justice n’est apparue en droit international qu’en 2004, elle 
n’en est pas moins une invention de l’an III dans sa forme moderne 129, voire de 
l’Athènes classique 130.

Qui se souvient aujourd’hui de Joseph Le Bon 131 ? J.-P. Sartre avait songé, 
dans les années 1950, à lui consacrer un scénario de film dont des fragments ont 
été publiés dans la revue Les Temps modernes. Il ressort, même brièvement esquissé, 
de ce prêtre défroqué un portait autrement plus complexe que celui du « terroriste 
impénitent » forgé au xixe siècle 132. Un Le Bon amoureux, déchiré par des injonc-
tions contradictoires, soucieux du bien public, bref, en proie à des émotions qui ne 
sont pas réductibles au « monstre pétri de crimes, enivré de sang » que dénonceront 
ses adversaires en l’an III ; un portrait beaucoup plus proche de celui que permet 
de dessiner la série F7 des Archives nationales où figure une série de « lettres jus-
tificatives » que R. Steinberg a lues. À partir de cette source, ce dernier évoque 

127. Voir M. Biard et M. Linton, « ‘Terror as the Order of the Day’: An Unsaid, Unofficial 
yet Widespread Order from the Convention », in Terror, op. cit., p. 19-24.
128. R. Steinberg, The Afterlives of the Terror, op. cit., p. 15.
129. Hervé Leuwers, Virginie Martin et Denis Salas (dir.), Juger la « terreur ». Justice 
transitionnelle et République de l’an III, 1794-1795, Paris, La Documentation française, 2021.
130. Voir Jon Elster, Closing the Books: Transitional Justice in Historical Perspective, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 21 : « Les Athéniens ont été confron-
tés à des problèmes et ont inventé des solutions étonnamment proches de celles de la 
justice transitionnelle actuelle. » Voir aussi V. Azoulay et P. Ismard, Athènes 403, op. cit.
131. R. Steinberg, The Afterlives of the Terror, op. cit., p. 43.
132. Jean-Paul Sartre, « Fragments de Joseph Le Bon », Les Temps modernes, 632/633/634-
4/5/6, 2005, p. 675-694.
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Le Bon, en effet, mais pose à travers lui la question plus générale (et centrale) de 
la responsabilité sous la Terreur. Responsabilité : un de ces mots « que la Révolution 
a ajoutés à la langue, et non un des moindres. On n’en pourrait pas citer beaucoup 
qui, comme celui-là, sont entrés triomphalement de la politique dans le Droit », 
écrivait déjà Ferdinand Brunot 133.

Contrairement au français, la langue anglaise dispose de deux mots, « res-
ponsability » et « accountability », pour dire des choses proches et cependant dif-
férentes : la responsability relève du juridique quand l’accountability est un concept 
moral et politique, qui trouverait en français son expression dans la « reddition 
de compte » mentionnée à l’article 15 de la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen de 1789 et 1793 134. En tant que représentant en mission, donc fonction-
naire, Le Bon devait être soumis à une « reddition de compte », mais devait-il être 
tenu pour « responsable » de la répression pénale extraordinaire (et extraordinaire-
ment sévère) exercée sous son autorité dans un département frontière envahi par 
les armées étrangères : plus de 500 personnes guillotinées entre décembre 1793 
et juillet 1794 entre Arras et Cambrai (dont 70  femmes) 135 ? En organisant le 
procès de Le Bon et son exécution le 24 vendémiaire an IV (16 octobre 1795), les 
thermidoriens ont tranché. Ils ont cumulé, en quelque sorte, les sens français et 
anglais, forgé un concept de « responsabilité » des gouvernants très étendu, sans 
équivalent ailleurs 136, que les représentants en mission Le Bon, mais aussi Jean-
Baptiste Carrier paieront de leur vie en l’an III.

La mort sous la Révolution ne se limite pas à la privation de la vie. Elle se 
décline aussi en mort civique (la privation de l’exercice de certains droits empor-
tée par la destitution de fonctions publiques) et en mort civile (la déchéance des 
droits civils entraînant la confiscation des biens). La Terreur a, en réalité, davan-
tage condamné à une mort symbolique ses ennemis, en les décrétant « mort civile-
ment », qu’elle ne les a envoyés à l’échafaud. La peine de la confiscation générale 
des biens – qui, dérogeant à la fois à la limitation de la peine dans le temps et au 
principe de personnalité des peines, avait été abrogée en janvier 1791 – a été réta-
blie en 1793 et appliquée aux émigrés, aux prêtres déportés ainsi qu’aux condam-
nés à mort des tribunaux révolutionnaires. Elle a frappé les suspects lors des décrets 
de ventôse (mars-avril 1794) présentés par Saint-Just. Si la Terreur a confisqué sur 
une échelle (et avec une efficacité jusqu’alors inégalée) les biens des ennemis 
politiques de la Révolution afin de les redistribuer aux pauvres et aux indigents, 
l’an III a aussi inauguré la première politique de restitution. Partielle, inégale, 
discriminatoire, largement liée à la réintégration des Girondins à la Convention en 
brumaire an III (octobre 1794) 137, cette politique de restitution, qui va occuper la 

133. Ferdinand Brunot, « Nouveaux principes d’administration : la responsabilité », 
in Histoire de la langue française des origines à 1900, t. 9, La Révolution et l’Empire, vol. 2, 
« Les événements, les institutions et la langue », Paris, Armand Colin, [1937] 1967, p. 1053.
134. R. Steinberg, The Afterlives of the Terror, op. cit., p. 45-48 et 51.
135. Ibid., p. 56.
136. Ibid., p. 46.
137. Ibid., p. 78 et 84-85.
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Convention entre décembre 1794 et juin 1795 et que R. Steinberg étudie pour la 
première fois en tant que telle, ouvre dans la sphère publique un espace inconnu, 
un espace institutionnel d’expression des victimes collectives, démocratisant ce 
qui, sous l’Ancien Régime, relevait de la grâce royale, donc d’un traitement per-
sonnel privilégié.

À travers la restitution des biens, explique R. Steinberg, se manifeste l’aspi-
ration au renouveau moral d’une société désireuse de réparer les injustices com-
mises 138. L’an III a une ambition, au moins lors de l’hiver 1794-1795 : « Mettre la 
justice à l’ordre de tous les jours », comme l’affirme Claude-Emmanuel Dobsen, 
le nouveau président du tribunal révolutionnaire qui s’apprête à juger Fouquier-
Tinville : à ce nouveau performatif, on doit, après tout, un taux inédit d’acquit-
tement (85 %) et une jurisprudence à l’origine du principe de l’opportunité 
des poursuites 139.

« Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas », la phrase attribuée (et repro-
chée) à Barère, hante la politique de commémoration, à laquelle R.  Steinberg 
consacre des pages éclairantes, attestant la présence clivante des morts dans 
la société française de l’an III. On peut encore aujourd’hui visiter le « cimetière 
des suppliciés » de Picpus 140, cimetière privé, dont, dès 1808, l’ancien représen-
tant en mission, Joseph Fouché, ministre de la Police en exercice, eût bien voulu 
interrompre l’activité pour éviter le spectre d’un séparatisme des mémoires et l’op-
position éternelle entre descendants, des acteurs et des victimes, de l’an II. Las, 
Joséphine de Beauharnais, femme de Napoléon Ier depuis 1796, dont le premier 
mari, le général Alexandre de Beauharnais, fut condamné à mort sous la Terreur et 
enterré à Picpus, s’y opposa… Plutôt que de ranger la Terreur dans la catégorie anhis-
torique du trauma, R. Steinberg préfère considérer que la structure embryonnaire 
des émotions, dont la conscience n’est pas toujours clairement formulée, permet le 
surgissement d’une expérience sociale partagée : celle du présent du passé 141.
 

Vingt ans après, entre la Terreur que décrivait ici même A. de Baecque en 2002, quels 
changements ? D’abord, le fait que la Terreur d’aujourd’hui parle mieux l’anglais 
que son aînée, dans la mesure où elle partage avec le monde anglophone, davantage 
que des références bibliographiques, une même analyse « émotive » où les indivi-
dus ont conquis toute leur place, au détriment, peut-être, de celle des foules, mais 
aussi des lois. « Les lois instaurant la Terreur, signalait pourtant A. de Baecque, ont 
[une] fonction émotionnelle : elles effrayent, elles galvanisent, s’appropriant une 
fonction affective. La loi est une émotion en politique, une manière de répondre 
et de canaliser la revendication de Terreur formulée par les délégations populaires 

138. Voir aussi Andrew Jainchill, Reimagining Politics after the Terror: The Republican Origins 
of French Liberalism, Ithaca, Cornell University Press, 2008.
139. Anne Simonin, « Le Tribunal révolutionnaire de l’an III (août 1794-mai 1795). 
La justice à l’ordre de tous les jours », Histoire de la justice, 2-32, 2021, p. 17-33.
140. R. Steinberg, The Afterlives of the Terror, op. cit., p. 95-98.
141. Ibid., p. 123.
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à l’été et l’automne 1793 : la Convention semble traduire en lois les émotions du 
peuple 142. » Et de poursuivre : « La Terreur n’est pas qu’un rêve de gouvernement 
des émotions de l’homme nouveau, elle est elle-même une politique gouvernée 
par les émotions, parfois submergée par elles 143. »

Si les foules et les lois sont actuellement les négligées de l’approche de la 
Terreur par les émotions, la grande perdante n’est pas tant la théorie des circons-
tances d’inspiration marxiste, qui fut longtemps l’interprétation concurrente de 
celle de F. Furet dans le champ historiographique français, jusqu’au bicentenaire 
de 1989 du moins 144, que la guerre. Or, comme le remarquait B. Baczko, sans 
les échecs militaires, la crise monétaire, le soulèvement de la Vendée, la néces-
sité de mobiliser toutes les ressources et de mettre sur pied une économie de 
guerre, la politique de la Terreur n’eût probablement pas été à l’ordre du jour de la 
République afin de mobiliser l’énergie des sans-culottes, des citoyens-soldats 
dans la défense de l’égalité, de la liberté et de la patrie en danger 145. Une histoire 
de la Terreur, remettant non pas seulement la guerre comme « circonstance », mais 
l’état de guerre 146, avec ses implications juridiques, au centre de l’économie émotive 
de la Terreur est-elle vouée à rester lettre morte ?

Anne Simonin
CNRS, CESPRA/EHESS

anne.simonin@ehess.fr

142. Antoine de Baecque, « Apprivoiser une histoire déchaînée. Dix ans de travaux 
historiques sur la Terreur (1992-2002) », Annales HSS, 57-4, 2002, p. 851-865, ici p. 860.
143. Ibid.
144. Claude Mazauric à l’article « Terreur » du Dictionnaire historique de la Révolution 
française, publié sous la direction posthume d’Albert Soboul par Jean-René Suratteau, 
François Gendron et Raymonde Monnier, Paris, PUF, 1989, p. 1020-1025, ici p. 1023 : 
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