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Sous le radar colonial ?

Histoire et mémoire d'un foyer multiracial
«invisible » en Nouvelle-Calédonie

Adrian Muckle et Benoir Trépied

Depuis plus de vingt ans, dans le sillage des travaux désormais classiques d’Ann Laura
Stoler sur les enjeux de pouvoir nichés au cocur des relations intimes en contexte
impérial, de nombreuses recherches ont permis de repenser la domination coloniale a
partir de la sphere privée!. A 'intersection des rapports de genre, de race et de classe,
cette littérature scientifique considere les rapports conjugaux et familiaux, tels qu’ils
se manifestent dans la sexualité, les sentiments, les agencements domestiques, les
pratiques économiques de la maisonnée ou encore ’éducation des enfants, comme
autant de lieux du politique ou se cristallise la question de la différence entre colo-
nisateur et coloniséZ. Si la distinction entre ces deux catégories, reflet de la supposée
supériorité européenne vis-a-vis des «indigénes », fonde les hiérarchies coloniales
et la 1égitimité de I’entreprise impériale, elle n’est en effet jamais donnée d’avance
mais toujours a construire et reconstruire au quotidien, car toujours menacée par le
risque d’une trop grande proximité sociale — sexuelle, affective, domestique ou fami-
liale — entre personnes situées de part et d’autre de la frontiére coloniale. Dans ces

1. Ann Laura STOLER, La chair de l'empire. Savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime
colonial, trad. par S. Roux, Paris, L.a Découverte, [2002] 2013 ; ead., < Tense and Tender
"Ties: The Politics of Comparison in North American History and (Post)Colonial Studies »,
The Journal of American History, 88-3, 2001, p. 829-865; Pascale BARTHELEMY ¢z a/., « Carnal
Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule », Monde(s),
24-2, 2023, p. 133-159.

2. Sur les «politiques de la différence » au caeur des formations impériales, voir Jane
Bursank et Frederick COOPER, Empires in World History: Power and the Politics of Difference,
Princeton, Princeton University Press, 2010, p. 11-13.

Annales HSS, 79-4, 2024, p. 563-604, 10.1017/ahss.2025.2
© Editions de PEHESS
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conditions, préserver ’ordre colonial implique de construire et reproduire cette ligne
de démarcation au coeur méme de la vie intime quotidienne, a des degrés et selon
des formes par ailleurs trés variables selon les licux et les époques3.

Larichesse de I'historiographie sur ce théme est directement liée au fait que la
question des intimités interraciales dans les empires a fait couler beaucoup d’encre

3. Ce dernier point fait 'objet d’une vaste littérature. De maniere générale, I'intensifi-
cation de la colonisation s’est traduite par une moindre tolérance des autorités a I’égard
des relations interraciales. Avec I'arrivée en nombre de femmes blanches, ces relations,
auparavant considérées comme nécessaires ou souhaitables, sont apparues comme des
menaces pour les idéaux de respectabilité bourgeoise dont I'affirmation était de plus en
plus marquée. On voit cependant émerger des différences notables entre les colonies
curopéennes dans lesquelles I’exploitation repose sur une domination économique,
commerciale, diplomatique ou militaire, avec une présence européenne relativement
faible (soit la majorité des colonies d’Afrique, d’Asie et d’Océanie) et les colonies de
peuplement qui comptent des populations européennes relativement importantes — avec
une plus grande proportion de femmes blanches — et se caractérisent par des projets
d’établissement de nouvelles sociétés européennes (principalement aux Amériques, en
Algérie, en Afrique du Sud, en Australie et en Nouvelle-Zélande). D’autres différences
existent entre colonies selon que I'esclavage y a été, ou non, pratiqué; dans le premier cas,
les relations entre Blancs et autochtones sont susceptibles d’étre davantage encouragées
ou tolérées que les relations entre Blancs et esclaves. On note également des différences
liées au genre: alors que les unions entre des femmes blanches et des hommes autoch-
tones ou réduits en esclavage étaient presque toujours condamnées socialement, quand
elles n’étaient pas tout simplement interdites 1également, celles impliquant des hommes
blancs et des femmes non-blanches étaient bien plus susceptibles d’étre tolérées. Cette
typologie n’épuise toutefois pas toute la diversité des situations coloniales. Pour le cas
de la France, voir, par exemple, Gilles Havarp, «‘Les forcer a devenir Cytoyens’. Etat,
Sauvages et citoyenneté en Nouvelle-France (xviie-xviie siecle) », Annales HSS, 64-5,
2009, p. 985-1018, ici p. 1001-1005; Cécile VipAL et Emily CLARK, « Famille et esclavage
a La Nouvelle-Orléans sous le régime francais (1699-1769) », Annales de démographie
historigue, 122-2, 2011, p. 99-126; Emmanuelle SAADA, Les enfants de la colonie. Les métis
de 'Empire frangais entre sujétion et citoyenneté, Paris, La Découverte, 2007; Rachel JEAN-
BApTISTE, Conjugal Rights: Marriage, Sexuality and Urban Life in Colonial Libreville, Gabon,
Athens, Ohio University Press, 2014. Sur ’Empire britannique, voir Durba GaosH, Sex
and the Family in Colonial India: The Making of Empire, Cambridge, Cambridge University
Press, 2006; Damon leremia SALESA, Racial Crossings: Race, Intermarriage, and the Victorian
British Empire, Oxford, Oxford University Press, 2011 ; Claudia KNapmaN, Write Women in
Fiji 1835-1930: The Ruin of Empire?, Sydney, Allen and Unwin, 1986; Angela WANHALLA,
Matters of the Heart: A History of Interracial Marriage in New Zealand, Auckland, Auckland
University Press, 2013. Voir également, pour d’autres contextes impériaux, Amandine
Lauro, Coloniaux, ménageres et prostituées au Congo Belge, 1885-1930, Loverval, Labor, 2005;
Charlotte DE CASTELNAU-LESTOILE, Un catholicisme colonial. Le mariage des Indiens et des
esclaves au Brésil, Paris, PUE, 2019; Frances Goupa, « Genre, métissage et transactions
coloniales aux Indes néerlandaises (1900-1942) », Clio. Histoire, femmes et sociétés, 33-1,
2011, p. 23-44; Carmen BERNAND ¢z /. (dir.), n° spécial « Amériques métisses », Clio.
Histoire, femmes et sociétés, 27-1, 2008. Pour des enquétes plus larges, voir Jean-Frédéric
ScHAUB et Silvia SEBASTIANI, Race et histoire dans les sociétés occidentales, Xv-xviir siécle, Paris,
Albin Michel, 2021; Chelsea ScHIELDs et Dagmar HerzoG (dir.), 7%e Routledge Companion
1o Sexuality and Colonialism, L.ondres, Routledge, 2021; Solene BruUN, Derriere le mythe
métis. Enquéte sur les couples mixtes et leurs descendants en France, Paris, La Découverte,
2024, p. 35-71.
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pendant le moment colonial lui-méme. Dans le cas frangais notamment, militaires
et missionnaires, médecins et anthropologues, journalistes et écrivains, magistrats
et avocats, administrateurs et juristes, ¢lus et notables coloniaux ont fréquemment
pris la plume, aux xixe et xx¢ si¢cles, pour discuter de la «juste distance » a respecter
dans les colonies afin de maintenir le « prestige » et la «dignité » des Francais et des
Frangaises aux yeux des indigénes*. Inquiets en particulier de la place incertaine
des enfants nés dans les colonies d’un parent européen et d’un parent indigéne, ils
ont construit et alimenté un débat au long cours sur le « probleme des métis » dans
I’empire — une question sociale mais aussi et surtout juridique, puisque tout I’enjeu
était de savoir si les métis, et quels métis, ressortaient du statut légal de citoyen
francais ou de celui de sujet indigéne non-citoyen®. Ces penseurs, promoteurs et
agents de la colonisation (presque exclusivement des hommes blancs) ont donc
produit une multitude de textes — de différentes natures, telles que lettres, pam-
phlets, articles, manuels, livres, rapports administratifs, comptes rendus de débats,
décisions judiciaires, décrets et lois — sur les relations interraciales et le métissage,
textes qui ont été constitués aprés-coup en sources pour une histoire de la construc-
tion et du déploiement des catégories coloniales jusque dans I'intime®.
Témoignant d’une certaine inflexion au sein de cette historiographie, des
recherches récentes sur les intimités coloniales mettent désormais moins ’accent
sur les dynamiques propres du pouvoir impérial que sur les expériences sociales des
individus ayant mis en tension ou en cause, sous une forme ou une autre, ces normes
et catégories. Il s’agit ici de s’intéresser, selon Chelsea Schields et Dagmar Herzog,
aux «expériences des colonisés, aux évitements du pouvoir, aux imaginaires et aux
pratiques relevant de la conscience de soi, de I'attention et du soin, de la parenté,
de la survie et de I’érotisme qui subsistaient malgré tout» ou, comme le dit encore
Pascale Barthélémy, aux «limites étatiques de I'intervention dans les vies intimes » 7.

4. E. SaapA, Les enfants de la colonie, op. cit., p. 73-78.

5. 1bid., p. 1-41; Rachel JeaN-BartisTE, Multiracial ldentities in Colonial French Africa:
Race, Childhood, and Citizenship, Cambridge, Cambridge University Press, 2023 ; Violaine
TisSEAU, Etre métis en Imerina (Madagascar) aux Xix*-xx‘ siécles, Paris, Karthala, 2017 ; Owen
WHITE, Children of the French Empire: Miscegenation and Colonial Society in French West
Africa 1895-1960, Oxford, Oxford University Press, 1999. Ce débat, qui trouve son ori-
gine dans I'idéologie de la «filiation naturelle » et des questions sur les liens entre
filiation, transmission, statut social, race, genre et citoyenneté, évoque une controverse
plus ancienne sur le statut des batards dans I’Ancien Régime et pendant la Révolution.
Voir Sylvie STEINBERG, Une tdche au front. La bitardise aux xvi© er xvir siecles, Paris, Albin
Michel, 2016; ead., « Et les batards devinrent citoyens. La privatisation d’une condition
d’infamie sous la Révolution francaise », Geneses, 108-3, 2017, p. 9-28; E. SAADA, Les enfants
de la colonie, op. cit., p. 29-34.

6. Ann Laura STOLER, Au caeur de larchive coloniale. Questions de méthode, trad. par C. Jaquet
et J. Gross, Paris, Ed. de TEHESS, [2009] 2019.

7. Chelsea ScHIELDS et Dagmar HERZOG, « Sex, Intimacy, and Power in Colonial Studies »,
in C. ScHIELDS et D. HERZOG (dir.), The Routledge Companion to Sexuality and Colonialism,
op. cit., p. 1-17, ici p. 3; P. BARTHELEMY ¢7 a/., « Carnal Knowledge and Imperial Power »,
art. cit., p. 139. Toutes les traductions de ’anglais ont été réalisées par Antoine Heudre
et révisées par Benoit Trépied.
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Ainsi que I’a souligné Bastien Bosa, ces travaux s’intéressent surtout, au-dela de
la construction sociale des catégories raciales, a la maniére dont celles-ci bornent
et transforment les trajectoires des individus concernés®. Sur le plan méthodo-
logique, cette approche implique de lire ’archive coloniale non plus dans «le
sens du grain », mais a rebours, afin de placer au centre de ’analyse les habituels
«sans-voix » des études coloniales («petits Blancs », femmes, métis, indigénes)
engagés dans ce type de transactions intimes?. Dans ces cas-1a, les documents les
plus explicites, et donc le plus souvent mobilisés par les historiens et les histo-
riennes, sont ceux qui portent la trace d’interactions sortant de I'ordinaire entre
ces individus et ’administration ou la justice, typiquement quand ceux-ci meénent
des démarches officielles pour contester ou au contraire attester leur propre statut
juridique ou celui de leur progéniture. Enquétes, doléances, requétes, plaintes,
proces ou jugements suscitent alors la production d’écrits plus ou moins volu-
mineux, grice auxquels on peut généralement saisir les marges de manoeuvre et
capacités d’action (agency) dont ces personnes disposaient, et jusqu’a quel point les
existences de certains subalternes ont été concrétement affectées par les catégo-
risations coloniales 0.

Dans cette perspective, sont toutefois maintenus dans ’ombre historio-
graphique tous les «couples mixtes» et autres «familles métissées » qui n’ont
pas eu d’interaction spécifique avec les autorités: passés sous les radars adminis-
tratifs, ces individus et ces groupes sont a peu pres invisibles dans les archives
coloniales. Dans ces situations-1a, c’est seulement en réduisant la focale d’analyse
a I’échelle micro-sociale, c’est-a-dire en s’intéressant aux individus, aux familles
et aux rapports sociaux inscrits dans des contextes locaux d’interconnaissance,
que 'on peut identifier des configurations d’intimité interraciale et de métissage
en deca du niveau institutionnel. A la croisée de I’ethnographie et de I’histoire
orale, I’enquéte de terrain constitue alors une méthode privilégiée pour exhumer

8. Bastien Bosa, « Comment devient-on aborigene ? Irajectoires familiales dans le Sud-
Est de I’Australie », Annales HS'S, 64-6, 2009, p. 1335-1359, ici p. 1338-1339.

9. A. L. STOLER, Au caeur de larchive coloniale, op. cit.; Marie RoDET, « C’est le regard qui
fait ’histoire. Comment utiliser des archives coloniales qui nous renseignent malgré elles
sur 'histoire des femmes africaines (archives)», Terrains & travaux, 10-1, 2006, p. 18-35;
Pascale BarTHELEMY, Luc CAPDEVILA et Michelle ZANCARINI-FOURNEL, « Femmes, genre
et colonisations », 77 P. BARTHELEMY, L. CAPDEVILA et M. ZANCARINI-FOURNEL (dir.), n® spé-
cial, « Colonisations », Clio. Histoire, femmes et sociétés, 33-1, 2011, p. 7-22; Elisa CamiscioLL,
«Women, Gender, Intimacy, and Empire », Journal of Women's History, 25-4, 2013, p. 138-148.
10. Par exemple, D. GHosH, Sex and the Family in Colonial India, op. cit.; Amandine LLAURO,
«‘J’ai 'honneur de porter plainte contre ma femme’. Litiges conjugaux et administra-
tion coloniale au Congo belge (1930-1960) », Clio. Histoire, femmes et sociérés, 33-1, 2011,
p. 65-84; Rachel JEAN-BAPTISTE, « ‘A Black Girl Should Not Be with a White Man’: Sex,
Race, and African Women’s Social and Legal Status in Colonial Gabon, c¢. 1900-1946 »,
Journal of Women's History, 22-2, 2010, p. 56-82; B. Bosa, « Comment devient-on abori-
geéne ! », art. cit.; Angela WanHALLA et Kate STEVENS, «A ‘Class of No Political Weight’?
Interracial Marriage, Mixed Race Children, and Land Rights in Southern New Zealand,
1840s-1880s », History of the Family, 24-3, 2019, p. 653-673.
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de telles trajectoires, restées hors de portée des archives de ’Etat colonial!!. Les
récits biographiques et les histoires familiales offrent également d’importantes clefs
d’interprétation en donnant aux parcours de vie individuels une dimension sociale
concréte 2, Lhistoire que retrace cet article — celle d’un foyer familial composé
d’un colon frangais, d’une femme kanak! et de leurs descendants en Nouvelle-
Calédonie coloniale — résulte d’'une enquéte de ce type.

D’un point de vue théorique, ces cas nous paraissent « bons a penser» dans la
mesure ol ils révelent des réalités sociales qu’il convient de prendre en compte si
I’on veut éviter d’«aplatir la vie complexe des peuples vivant dans les colonies!#».
L’enjeu est de saisir des configurations conjugales, familiales et locales particuliéres,
tissées au «ras du sol » et a ’abri du regard de I'administration coloniale, susceptibles
de remettre en question ce que I'on comprend habituellement des intimités inter-
raciales et des trajectoires sociales des métis en situation coloniale. A Madagascar
par exemple, autre colonie frangaise, I’étude attentive des réseaux familiaux (appré-
hendés par le biais des registres d’état civil et de récits de vie) met en évidence I'in-
sertion de certains métis dans la société européenne et malgache, contredisant leur
supposé isolement: «au creux de I'intime, des réseaux européens et malgaches s’ar-
ticulent, permettant tout a la fois la mobilité et ’ancrage territorial des individus !> ».

11. Nous nous inscrivons ici dans la continuité du travail de Francoise Blum et Ophélie
Rillon sur la famille d’Arboussier et de celui de Violaine Tisseau sur les histoires des
familles mixtes a Madagascar. Voir Francoise BLum et Ophélie RiLLON, « Une histoire
de famille dans I’empire colonial frangais. Penser les trajectoires individuelles et fami-
liales au prisme de I'intersectionnalité », 20 & 21. Revue d’histoire, 146-2, 2020, p. 39-52;
V. Tisskau, Etre métis en Imerina..., op. cit.; ead., « Au creux de I'intime. Familles et
sociabilités de I’entre-deux & Madagascar pendant la période coloniale (1896-1960) »,
Annales de démographie historique, 135-1, 2018, p. 113-140.

12. Comme l'illustrent les travaux de Clare ANDERSON, Subaltern Lives: Biographies of
Colonialism in the Indian Ocean World, 1790-1920, Cambridge, Cambridge University Press,
2012; Martha Hobgs, «A Story With an Argument: Writing the Transnational Life of a
Sea Captain’s Wife », iz D. Deacon, P. RusseLL et A. Woovrracotrr (dir.), Transnational
Lives: Biographies of Global Modernity, 1700-Present, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010,
p. 15-26; ead., La femme du capitaine. Guerre, amour et race dans I’Amérique du xix‘ siécle,
Toulouse, Anacharsis, 2019; Virginie R1ou, «Trajectoires pseudo-coloniales: les Frangais
du condominium franco-anglais des ex-Nouvelles-Hébrides (Vanuatu) de la fin du
xixe siecle a 'entre-deux-guerres », thése de doctorat, EHESS, 2010. Voir également
Angela WANHALLA, [nfvisible Sight: The Mixed Descent Families of Southern New Zealand,
Wellington, Bridget Williams Books, 2009, ot 'autrice part de I'histoire de sa propre
famille pour révéler des processus de mixité raciale jusqu’alors largement «invisibles »
dans le sud de la Nouvelle-Zélande; et A. WANHALLA et K. STEVENS, «A ‘Class of No
Political Weight’? », art. cit., p. 653-655.

13. Le nom «Kanak » et 'adjectif « kanak », tous deux invariables, sont les termes offi-
ciels utilisés aujourd’hui pour désigner le peuple autochtone de Nouvelle-Calédonie.
14. Frederick CooPER, «Divergences et convergences: vers une relecture de I’his-
toire coloniale africaine » [1994], 7z M. Diour (dir.), L'kistoriographie indienne en débat.
Colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales, trad. par O. Kane, Paris, Karthala, 1999,
p. 433-482, ici p. 437. Sur I’heuristique de la « pensée par cas », voir Jean-Claude PASSERON
et Jacques REVEL (dir.), Penser par cas, Paris, Ld. de I’EHESS, 2005.

15. V. 'T1ssEAU, «Au creux de I'intime », art. cit., p. 114.
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De la méme fagon, s’intéresser aux diverses motivations pour #e¢ pas reconnaitre
légalement la paternité d’enfants métis permet de mieux comprendre les straté-
gies plus larges d’intégration sociale ou de préservation de la respectabilité sociale
a ocuvre pour certains métis et leurs parents dans des situations coloniales spéci-
fiques'®. Enfin, la distance méme de ces couples et de ces familles envers les institu-
tions et la justice interroge en soi: pourquoi et comment ces individus pouvaient-ils
vivre aussi «discrétement» en situation coloniale dans ce type de configurations
familiales? Quels mécanismes sociaux expliquent qu’ils n’aient pas laissé de traces
notables dans les archives des autorités coloniales? Qu’est-ce que cela révele de
I’étendue et des limites de la domination coloniale en pratique ?

Pour répondre a ces questions, nous nous intéressons a un cas qui, en quelque
sorte, se présente comme une énigme au regard de I’historiographie de la Nouvelle-
Calédonie. Si le foyer multiracial étudié ici est resté en grande partie «invisible »
pour I'Etat colonial, il était toutefois bien connu dans le contexte local, d’autant
que son existence a perduré pendant plus de cinquante ans. Nous nous proposons
donc de retracer les principales étapes de I'histoire de cette famille et d’examiner
comment différents acteurs s’en sont souvenus et en ont fait le récit —y compris
pendant ’enquéte qui a abouti a cet article.

Une énigme historiographique: le cas « Henriot-Napoaréa »

Au début des années 2000, I'un des auteurs du présent article, Benoit Trépied,
a entrepris une theése de doctorat en anthropologie consacrée aux dynamiques
sociales de I’engagement politique dans la commune rurale de Koné, au nord-ouest
de la «Grande Terre », I'ile principale de Iarchipel du Pacifique sud connu sous
le nom de Nouvelle-Calédonie. Pour cela, il a vécu et enquété sur place pendant
deux ans!7. A Poccasion d’entretiens ethnographiques consacrés a d’anciennes figures
municipales de Koné, plusieurs personnes interrogées — des Kanak comme des
Européens — ont évoqué I’existence d’un lien familial direct entre Auguste Louis
Henriot (1874-1958), un homme originaire de France métropolitaine devenu maire
de Koné de 1919 a 1925 puis de 1935 a 1946, et Paul Napoaréa (1938-1994),
maire kanak de Koné de 1970 a 1988 puis de 1993 a 1994. [échange suivant avec
Maria Napoaréa, la veuve de Paul, s’est avéré particuli¢rement instructif:

Maria: Mais tu sais pas 2 T as vu, le vieux [Paul], son papa c’est un métis. Le grand-
pere de mon vieux, c’est Henriot, Auguste. [...]
BEnoir: Mais tout le monde le savait, ¢a ?

16. V. TisseAu, Etre métis en Imerina..., op. cit., p. 181-184.

17. Benoit TrEPIED, «Politique et relations coloniales en Nouvelle-Calédonie.
Ethnographie historique de la commune de Koné, 1946-1988 », thése de doctorat,
EHESS, 2007; id., Une mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, Paris,
Karthala, 2010.
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MaRriA : Oui c’est connu. Le pere du vieux, c’est le fils de Henriot. Mais c’est pas reconnu
Henriot, c’est sa mere qui I'a reconnu, la maman du vieux, la grand-mere a Paul's.

Sur un ton goguenard ou moqueur, des Européens agés du village de Koné men-
tionnaient également les relations d’Auguste avec des femmes kanak, sans citer
leurs noms ni ceux de leurs descendants:

ROGER : 1] a vécu a Baco'9, il a vécu avec une fille de Baco et il avair une petite « caférie »
[plantation de caféiers], mais c’est tout quoi. [ ...] On savait que a Baco..., moi je vais
la-bas demain, moi je vais vous dire: « ¢a c’est le fils a Henriot, ¢a c’est le descendant »
[puis sur un ton ironique], mais le pére Henriot n’a jamais été avec une femme indigéne®.
LEon: 1] avait une vingtaine d’hectares. 1l faisait un peu de café, et puis il faisait des
gosses aux femmes indigenes. 11y avait pas de télévision a cette époque-la®'!

En novembre 2002, épisode décisif, B. Trépied a rencontré une femme 4gée de 92 ans,
Suzanne, qui lui a indiqué étre la fille biologique d’Auguste Henriot et d’'une Kanak
appelée Marcelle Neniko (1887-1971). Au moment de I’entretien, Suzanne vivait dans
la « tribu » de Koniambo, chez sa fille et son beau-fils, tous deux Kanak 22, Vétue d’une
«robe mission », le vétement traditionnel des femmes kanak, elle parlait couramment
le paici (une langue kanak locale), plus difficilement le frangais. Accompagné de Sonia
Grochain, une collegue doctorante travaillant sur histoire du travail 2 Koné, B. Trépied
n’a pu alors réaliser qu’un bref entretien d’'une demi-heure, en raison de I'Age avancé
de Suzanne. En outre, compte tenu de leurs thémes de recherche a I’époque, les deux
intervieweurs lui ont surtout posé des questions sur les anciennes activités politiques
et professionnelles d’Auguste, plutét que sur la vie privée de celui-ci — son couple,
ses enfants ou le foyer dans lequel Suzanne avait grandi?.

Dans sa these, B. Trépied ne s’est donc pas attardé sur cette histoire familiale
singuliere qui ne semble pas, de prime abord, avoir joué un réle primordial dans
les carrieres municipales respectives d’Auguste Henriot et de Paul Napoaréa?*.

18. Benoit Trépied, entretien avec Maria Napoaréa (née en 1947), Tiaoué (Koné),
3 déc. 2002.

19. Nous nous penchons plus loin sur les caractéristiques particuliéres de cette localité
appartenant a la commune de Koné.

20. Benoit Trépied, entretien avec Roger Mennesson (1923-2008), La Tontouta,
12 janv. 2004.

21. Benoit 'Trépied, entretien avec L.éon Magnier (1925-2015), Koné, 17 avr. 2003.

22. Selon les catégories créées a I'époque coloniale, une «tribu» est un espace de co-
résidence autochtone situé sur une «réserve indigéne » (elle-méme délimitée par 'admi-
nistration) dont les habitants sont placés sous 'autorité d’un « petit chef» administratif.
La commune de Koné compte actuellement neuf tribus, distinctes du bourg colonial
(le «village »).

23. Benoit Trépied et Sonia Grochain, entretien avec Suzanne Napoaréa (veuve Moagou),
Koniambo (Koné), 6 nov. 2002. Toutes les citations de Suzanne ci-aprés sont tirées de
cet entretien. Nous examinons plus loin la question du patronyme de Suzanne.

24. B. 'IREPIED, Politique et relations coloniales. .., op. cit.; id., Une mairie dans la France
coloniale, op. cit., p. 100-104.
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C’est seulement dans les années 2010 — et apres le déces de Suzanne en 2006 —
qu’il est retourné a ce sujet, en commengant un nouveau projet de recherche sur le
métissage en collaboration avec I'historien Adrian Muckle, autre spécialiste de la
région de Koné et coauteur de cet article?. En 2014, nous avons d’abord publié un
article sur les transformations de la « question métisse » a I’échelle de la Nouvelle-
Calédonie, des débuts de la colonisation frangaise jusqu’en 200926, Puis nous avons
réduit la focale d’analyse sur Koné et décidé de rouvrir ce dossier, jusqu’alors a
peine entrevu, sur I’histoire conjugale et familiale d’Auguste Henriot. Pour cela,
nous avons effectué de nouvelles recherches dans les archives et sur le terrain, tout
en réexaminant nos matériaux issus de précédentes enquétes, dont I’entretien réa-
lisé avec Suzanne, en 2002.

Pour comprendre 'originalité de ce cas, il convient de rappeler les grandes lignes
de la littérature scientifique sur les unions multiraciales et le métissage en Nouvelle-
Calédonie coloniale, des phénomenes étroitement liés au projet spécifique de peuple-
ment mis en ceuvre par I’Etat francais dans ce territoire colonisé a partir de 1853. Outre
les habituels aventuriers coloniaux masculins affluant dans le pays — soldats, adminis-
trateurs, missionnaires, négociants, etc. —, les autorités ont en effet tenté de fonder une
nouvelle société francaise en organisant I'installation permanente de «colons pénaux »
(forcats du bagne et libérés) a partir des années 1860, puis de «colons libres » a partir des
années 1880-1890. La plupart de ces migrants, dont des femmes, venaient de France
métropolitaine. Leur arrivée a entrainé des spoliations fonci¢res massives a I’encontre
des Kanak. En 1901, ’'administration comptabilisait 12253 colons libres et 5323 colons
pénaux en Nouvelle-Calédonie, tandis que la population kanak était estimée a un peu
moins de 30000 personnes, cantonnées dans des réserves couvrant bien moins de 20 %
de la superficie totale de ’archipel?7.

Le métissage s’est rapidement développé sous I’effet de la colonisation fran-
caise. Les unions sporadiques entre des femmes kanak et les premiers trafiquants ou
aventuriers européens, apparues dans les années 1840, ont laissé place, a partir des
années 1860, a un métissage plus intense impliquant militaires, éleveurs et colons
pénaux?28. Néanmoins, a partir des années 1900, une fois résorbée la sévere pénurie
de femmes blanches «respectables » dans la colonie, les relations matrimoniales entre

25. Adrian MuckLE, «Spectres of Violence in a Colonial Context: The Wars at Koné,
Hienghéne and Tipindjé - New Caledonia, 1917 », thése de doctorat, Australian National
University, 2004 ; id., Violences réelles et violences imaginées dans un contexte colonial. Nouvelle-
Calédonie, 1917, trad. par P. Boisserand, Nouméa, Presses universitaires de la Nouvelle-
Jalédonie, [2012] 2018.
26. Adrian MUCKLE et Benoit TREPIED, « Les transformations de la ‘question métisse’ en
Nouvelle-Calédonie (1853-2009) », Anthropologie et sociétés, 38-2, 2014, p. 89-108.
27. Selon le recensement de 1901, la colonie comptait 5180 femmes parmi les
12253 colons libres, dont 896 femmes célibataires de plus de 18 ans, 1754 femmes
mariées et 2126 enfants. Sur les 5323 colons pénaux («libérés »), seulement 144 éraient
des femmes. Recensement général de la population, 3 nov. 1901, Journal officiel de la
Nouvelle-Calédonie (ci-apres JONC), 5 avr. 1902.
28. Joél DaupPHINE, « Le métissage biologique dans la Nouvelle-Calédonie coloniale
(1853-1939) », iz A. SaussoL et J. ZITOMERSKY (dir.), Colonies, territoires, sociétés. Lenjeu
frangais, Paris, I’ Harmattan, 1996, p. 217-222.


https://doi.org/10.1017/ahss.2025.2
https://www.cambridge.org/core
https://www.cambridge.org/core/terms

https://doi.org/10.1 017/ahss.2025.2

MONDES OCEANIENS

hommes européens et femmes kanak ont commencé a susciter une forte désappro-
bation dans le milieu social des colons libres —auquel Auguste Henriot appartenait?”.
Quant aux relations entre hommes kanak et femmes blanches, elles étaient littéra-
lement impensables et socialement proscrites®. Ces nouvelles normes sociales en
Nouvelle-Calédonie correspondaient a un discours impérialiste plus large, en vogue
a partir du début du xxe¢ siecle, selon lequel I'implantation de «familles francaises »
était indispensable a la réussite du projet colonial. Dans ce contexte, les relations
avec des femmes indigenes étaient désormais de plus en plus per¢ues comme dégra-
dantes pour les hommes blancs, en particulier pour ceux qui n’étaient pas de passage
et avaient I'intention de s’établir de maniere permanente dans les coloniess!.

Le sort des enfants nés de telles relations n’a toutefois pas suscité les mémes
angoisses coloniales que dans d’autres parties de I’Empire francais. Alors que les
enfants métis représentaient pour les autorités coloniales un véritable « probléme »
en Indochine et, dans une moindre mesure, 8 Madagascar et en Afrique de ’Ouest,
les débats en Nouvelle-Calédonie ne témoignaient pas de préoccupations sociales
majeures en la mati¢re32. Selon la littérature scientifique en effet, les métis ne
constituaient pas dans cette colonie de peuplement une catégorie sociale distincte :
ils étaient automatiquement intégrés, dés leur plus jeune age, a 'une ou 'autre
des sociétés en présence33. Schématiquement, soit le pere biologique reconnaissait
I’enfant Iégalement, I’élevait dans le monde européen et lui transmettait la citoyen-
neté frangaise; soit il ne le reconnaissait pas, auquel cas ’enfant était élevé dans le
monde kanak au sein de sa famille maternelle — en étant généralement adopté par
un homme de la famille afin d’étre replacé dans une lignée paternelle kanak — et
relevait du statut de sujet indigéne non-citoyen3*. En 1948, le gouverneur de la
Nouvelle-Calédonie résumait la situation en ces termes:

En Nouvelle-Calédonie, le sort des métis se régle tout naturellement en fonction du milieu
dans lequel ils éooluent. [...] Leur dispersion dans les milieux les plus divers on ils se

29. Isabelle MERLE, Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Paris, Belin,
1995, p. 360-368.

30. lbid., p. 363-364.

31. E. SAADA, Les enfants de la colonie, op. cit., p. 15, 34 et 53; Marie-Paule Ha, «‘L.a Femme
frangaise aux colonies’: Promoting Female Immigration at the Turn of the Century »,
French Colonial History, 6, 2005, p. 205-224, ici p. 207-209; A. L. STOLER, La chair de
Llempire, op. cit., p. 78-83 et 84-87.

32. E. SAADA, Les enfants de la colonie, op. cit., p. 31-32; V. 'TissEAU, Etre métis en Imerina.. .
op. cit.; O. WHITE, Children of the French Empire, op. cit.; A. MUCKLE et B. TREPIED,
«Les transformations de la ‘question métisse’... », art. cit.

33. Alban BEensa, «Colonialisme, racisme et ethnologie en Nouvelle-Calédonie »,
Ethnologie frangaise, 18-2, 1988, p. 188-197; 1. MERLE, Expériences coloniales, op. cit.; Jean-
Louis RaLLy, «Les catégories statistiques utilisées dans les DOM-TOM depuis le
début de la présence francgaise », Population, 53-3, 1998, p. 589-608, ici p. 604 ; Frédéric
ANGLEVIEL (dir.), La Nouvelle-Calédonie, vol. 1, Terre de métissages, Paris, Les Indes savantes,
2004; E. SAADA, Les enfants de la colonie, op. cit., p. 44-45.

34. Christiane TERRIER, « Calédoniens ou métis? », 7z F. ANGLEVIEL (dir.), La Nouvelle-
Calédonie, vol. 1, op. cit., p. 65-80, ici p. 70; . MERLE, Expériences coloniales, op. cit., p. 364-366.
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trouvent parfaitement amalgamés rend impossible leur recensement, et cela autant pour
des raisons pratiques que pour des considerations d’ordre privé3s.

Pourtant, notre enquéte centrée sur Auguste Henriot, Marcelle Neniko et leurs
descendants ne cadre pas vraiment avec I’historiographie dominante sur les relations
interraciales et le métissage en Nouvelle-Calédonie coloniale. Loriginalité de ce cas
tient 4 la fois a sa temporalité et a sa durée, mais aussi au fait qu’il soit resté «sous
le radar» de I'administration: a notre connaissance, aucun acteur historique n’a
jamais approché les autorités coloniales pour officialiser, ou au contraire contester
cette configuration familiale de fait.

Se posent alors deux séries de questions. [.a premiére concerne la rela-
tion qu’Auguste a entretenue avec Marcelle, femme kanak et «sujet indigéne »,
ainsi que le ménage qu’ils ont formé pendant plus de cinquante ans, alors méme
qu’Auguste devenait un petit notable colonial. Dans quelles circonstances exactes
ont-ils vécu si longtemps ensemble sans &tre mariés ? Dans quelle mesure Auguste
a-t-il réellement dérogé aux normes sociales dominantes qui prescrivaient une dis-
tanciation sexuelle et sociale ? Et comment est-il parvenu a faire perdurer cette
situation sans dommage apparent pour son propre statut social ? L.a seconde renvoie
au fait qu’Auguste a élevé au moins deux enfants jusqu’a I’age adulte — Louis dit
«Loulou» (1901-1976) et Suzanne (1910-2006) — sans les reconnaitre 1également.
Lorsqu’ils ont quitté le foyer, respectivement a 22 et 28 ans, Loulou et Suzanne ont
finalement été adoptés par une famille kanak, les Napoaréa, mais tout indique que
la famille mixte fondée par Auguste et Marcelle est restée unie au nom des liens
du sang et a travers une parenté vécue au quotidien3e. Comment se fait-il que les
rapports entretenus par Auguste avec ses enfants différent a ce point de la supposée
intégration complete des métis, dés ’enfance, au sein de la société kanak ou de la
société francgaise ?

Pour répondre a ces questions, nous tentons de retracer 'histoire de cette
famille sur la longue durée, par-dela la césure de 1946 — date a laquelle la Nouvelle-
Calédonie est devenue un territoire d’outre-mer et les Kanak des citoyens fran-
cais. Il s’agit pour nous d’examiner le plus précisément possible les expériences
sociales vécues par les membres de cette famille, tout en nous intéressant aux
répercussions ultérieures de I’histoire et a son héritage postcolonial. Pour cela, nous
mobilisons a la fois des publications diverses sur I’histoire de Koné, des sources
archivistiques — registres d’état civil (naissances, déceés et mariages), registres
paroissiaux, registres de propriété, journaux, photographies, archives municipales
et territoriales —, des histoires de familles et des entretiens ethnographiques avec
des descendants et des témoins de cette période. C’est grice au croisement de ces
sources et méthodes de I'histoire et de I’anthropologie que nous pouvons écrire
une histoire se déployant des deux c6tés de la barriere raciale et coloniale. Nous
nous pencherons d’abord sur les histoires familiales respectives d’Auguste et de

35. Cité dans E. SaADA, Les enfants de la colonie, p. 44.
36. Florence WEBER, Penser la parenté aujourd’hui. La force du quotidien, Paris, Ed. rue
d’Ulm, [2005] 2013, p. 7-11.
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Marcelle et sur les circonstances de leur mise en ménage a partir des années 1900.
Nous nous intéresserons ensuite aux enjeux politiques et sociaux de la respectabi-
lité coloniale: il s’agira d’analyser les circonstances qui ont amené Auguste a ne pas
épouser Marcelle et a ne pas reconnaitre ses enfants, tout en préservant leur foyer
commun et leurs liens familiaux jusqu’a sa mort. Enfin, nous étudierons la maniére
dont cette histoire partagée a été passée sous silence au cours des décennies qui
ont suivi la disparition d’Auguste.

La rencontre d'Auguste et de Marcelle

Le principal point de départ de cette histoire est le témoignage en 2002 de Suzanne
faisant allusion a une maisonnée multiraciale au début du xx¢ si¢cle dans le centre de
colonisation de Baco, prés de Koné. Lors de cet entretien, elle précisait qu’elle était
la benjamine d’une adelphie’” de quatre enfants (fig. 1) et que sa mére, Marcelle
Neniko, avait vécu avec Auguste Henriot quasiment jusqu’au décés de ce dernier.
Le plus frappant dans les souvenirs de Suzanne, c¢’est moins ’existence d’une
relation entre sa mere kanak et son pére colon, ou son propre héritage «mixte »,
que la longévité de cette relation et le fait que ses fréres, sa socur et elle aient été
élevés jusqu’a I'age adulte au domicile de leur pere:

SvuzaNNE : Mot, on est restés a Baco, la, avec mon pere, a Baco. Je suis née a Baco, j’ai grandi
a Baco. [...] Mon frere, grand frére, c’est Loulou. .. Mais lautre frere [ Gabriel] il est mort
quand il est pas marié encore. Et puis ma sceur [Alice] aussi, elle est comme ¢a, ma sceur:
Benoir: Et vous viviex a Baco, ¢’était dans la tribu ou c’était une propriéré ?

SvuzANNE : Non ¢’était une propriété, chex mon papa, parce qu’il a les champs de café, tout ¢a.

Plus loin dans I'entretien, Suzanne indiquait que ses parents ne s’étaient jamais mariés:
aprés leur mise en couple, Marcelle était «restée la avec lui, et puis jamais rentrée
a la tribu. Rentrer seulement quand il y a la féte ». Quant a la question de savoir si
Suzanne avait connu son grand-pere paternel, elle répondait ainsi: «Oui, j’ai connu,
mais le nom je sais pas. Oui ¢’est Henriot. Auguste Henriot, ¢’est mon papa. »

Pour établir les circonstances dans lesquelles la relation entre Auguste et
Marcelle a commencé, il a fallu procéder & une minutieuse reconstruction a partir
de fragments d’histoires familiales et de documents d’archives. Ni Suzanne ni sa fille
Micheline Moagou, également interviewée, n’ont été en mesure de raconter préci-
sément comment Marcelle s’était installée avec Auguste. En 1987, 'anthropologue
Alban Bensa a recueilli une généalogie de la famille kanak Napoaréa mentionnant
I’adoption de Suzanne, mais n’identifiant sa mére que comme une «femme de Poya »
— une région située A cinquante kilométres au sud de Koné (fig. 2) — sans préciser
son nom?%. Quant a «La saga Henriot», un texte sur 'histoire de la famille publié

37. Nous utilisons ce terme non genré comme un synonyme du terme genré «fratrie ».
38. Documents d’Alban Bensa, Généalogie de la famille Napoaréa (Ndpoaréa) compilée
avec Christian Napoaréa, 5 aofit 1987, don d’Alban Bensa aux auteurs, en leur possession.
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en 1998 dans un journal local & partir du récit d’'un descendant européen (Roger
Henriot) et de sa femme (Evelyne), pour une série consacrée aux «pionniers » de la
Nouvelle-Calédonie, elle se contente d’évoquer la «liaison [d’Auguste] avec deux
Mélanésiennes » et I’existence de deux enfants, sans donner le moindre nom3°.

La famille d’Auguste est arrivée a Koné en 1891 en provenance de Beaune
(Cote-d’Or), dans le cadre de I’émigration assistée. A cette époque, les autorités
francaises espéraient que I'installation de «colons libres » respectables permettrait
de «régénérer» une société coloniale profondément marquée par la transporta-
tion pénale. LLa famille était composée de Claude-I.éon, serrurier de son état, de
son épouse Adele, de leur fils ainé Auguste et de cinq autres enfants plus jeunes:
Alexandre, Jeanne, Henri, Marie et Félicité (fig. 1). Auguste, alors 4gé de 17 ans, et
son freére Alexandre avaient achevé leur scolarité primaire en France — il s’agissait
d’une ressource distinctive dans la Nouvelle-Calédonie rurale de ’époque, ot les
niveaux d’alphabétisation étaient faibles, méme parmi les colons. [Jadministration
avait financé le voyage et I'installation de la famille, mais I’obtention du titre de
propriété définitif des concessions était conditionnée a leur mise en valeur agricole
dans un délai de cinq ans¥.

Les chances de succes des Henriot étaient au départ assez minces. Un rap-
port de police de 1895 décrivait Claude-L.éon comme un agriculteur « paresseux »
et indifférent, doté de terres « médiocres» et qui «ne [serait] jamais un bon
colon ». Le rapport notait également: « Vit misérablement ainsi que sa famille » 41.
A cet égard, la situation des Henriot était représentative de celle d’autres émi-
grants assistés en Nouvelle-Calédonie. Fondé en 1879, le centre de Koné ne
comptait qu’une petite population européenne d’a peine 141 personnes en 1891.
Pour ces familles au capital limité et qui ne possédaient aucune connaissance en
matiere d’agriculture tropicale, les difficultés d’adaptation se révélaient souvent
insurmontables: la moitié de celles arrivées avant 1888 finirent par abandonner

39. Jean-Marc EsTournts, « LLa saga Henriot », 72z DIMANCHE MATIN, Sagas calédoniennes.
50 grandes familles, t. 1, Nouméa, Dimanche Matin, 1998, p. 128-131. Nous avons
découvert récemment, sur un site de généalogie en acces libre, qu’Auguste Henriot
est désormais présenté publiquement comme le pere de «Loulou Napoaréa» et de
«Suzanne Henriot». .a meére de Loulou est nommée « X laba» et celle de Suzanne
«Marcelle Soukita». Jauteur de la généalogie, « JPK Gousset », ne précise pas ses
sources et les autres enfants d’Auguste (dont nous parlerons plus loin) n’apparaissent
pas. Il n’en demeure pas moins que I’existence méme de cette notice témoigne de la
plus grande ouverture qui régne actuellement autour des questions de métissage en
Nouvelle-Calédonie, alors que le xx¢ siecle a longtemps été marqué par un puissant
non-dit a ce sujet, comme nous le montrerons dans la derniére partie de I’article. Voir
hteps://gw.geneanet.org/jpkgousset?lang=fr&n=henriot&p=auguste+louis [consulté
le 13 déc. 2024].

40. Les concessions de Claude-1.éon comprenaient un lot de village 2 Koné, ot la maison
de famille fut construite, un lot de jardinage adjacent, quatre hectares de terres agricoles
a 'ouest du village et vingt hectares de paturages.

41. Nouméa, Archives de la Nouvelle-Calédonie (ci-apres ANC), 97W, Renseignements
sur les colons, Koné, 12 févr. 1895.
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leurs concessions#2. Contre toute attente cependant, Claude-L.éon obtint le titre
de propriété définitif pour ses lots de village, de jardin, de cultures et de patu-
rage en 1896. En 1901-1902, Auguste et Alexandre achetérent deux lots de vil-
lage jouxtant la propriété de leurs parents, dans ce qui est aujourd’hui la «rue
Auguste Henriot»4. A peu prés au méme moment, les deux fréres commen-
cerent a mettre en valeur leurs propres concessions dans le nouveau centre de
colonisation secondaire de Baco, un faubourg colonial situé a environ quatre kilo-
meétres de Koné#.

En dépit d’une situation économique modeste, la famille Henriot peut étre
considérée comme un exemple de «réussite » coloniale, puisque la premiére géné-
ration est parvenue a s’enraciner durablement a Koné. Elle témoigne du fait que
pour les colons disposant de moyens limités, la mobilisation et la diversification
des ressources familiales étaient primordiales pour tenir®. Une fois propriétaire de
ses concessions, Claude-L.éon confia la gestion de ses champs de café a ses fils et
devint forgeron tandis que sa femme et ses filles montérent une pension, exploi-
terent le jardin et prirent en charge la vente du café familial. Ce n’est qu’apres la
mort de leurs parents que Marie et Félicité se mariérent, contrairement a Jeanne,
restée célibataire. Aucune des soeurs n’eut d’enfants. Leur petit-neveu, Roger,
évoque «une famille pauvre oli chacun devait apporter son pécule a la maison ».
«C’est pour cela que les filles ont tardé a se marier », conclut-il46,

Les deux fils ainés ne se mari¢rent pas non plus et se consacrérent aux inté-
réts de la famille élargie. En 1896, Auguste se rendit en France pour y effectuer
son service militaire mais fut libéré pour raisons de santé apres seulement quatre
mois. Revenu a Koné, il prit la direction de la plantation de café familiale, assisté
de son frére Alexandre. Une fois établis, les deux fréres usérent de leur capital sco-
laire pour investir durablement la commission municipale de Koné (ancétre de la
mairie). Elu conseiller municipal pour la premiére fois en 1908, Auguste la présida
de 1919 a 1925, puis de nouveau de 1935 a 1946. Quant a Alexandre, il occupa les
fonctions de secrétaire de mairie, et fut a ce titre 'un des rares employés perma-
nents de linstitution, de 1919 jusqu’en 196247,

42. 1. MERLE, Expériences coloniales, op. cit., p. 230, 269 et 320-322; Christiane TERRIER,
«La colonisation de peuplement libre en Nouvelle-Calédonie (1889-1909) ou des consé-
quences de la confrontation entre intéréts métropolitains et insulaires dans 1’évolution
d’une utopie frangaise en Océanie vers un type colonial spécifique », thése de doctorat,
Université de Nouvelle-Calédonie, 2000, p. 231-233.

43. ANGC, 1093W65, Acte d’attribution du titre de propriété définitif des concessions,
26 oct. 1896; Aix-en-Provence, Archives nationales d’Outre-mer, Dépdt des papiers
publics des colonies, ncl/114, Notariat, Bourail, 1901-1902, actes de vente datés du
30 juill. 1901 et d’aotit 1902.

44. ANC, 129W1. D’apres les actes attribuant le titre de propriéeé définitif les 6
et 16 avril 1917, les concessions de Baco ont été allouées le 22 janvier 1900 et le
17 septembre 1904.

45. 1. MERLE, Expériences coloniales, op. cit., p. 343-345 et 353-355.

46. J.-M. EsTourNEs, « La saga Henriot», op. cit., p. 129.

47. 1bid., p. 130.


https://doi.org/10.1017/ahss.2025.2
https://www.cambridge.org/core
https://www.cambridge.org/core/terms

https://doi.org/10.1 017/ahss.2025.2

MONDES OCEANIENS

Figure 2 - Carte du centre-nord de la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie
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Source: Carte réalisée par Pascal Dumas, université de la Nouvelle-Calédonie, 2010.

Seul le plus jeune frere, Henri, fonda officiellement une famille «reconnue ». Apres
son embauche au service des postes, il épousa en 1907 Marie-Rosalie (Zilie) Chazal,
fille de Denis-Auguste, un surveillant pénitentiaire affecté au centre pénal voisin de
Pouembout (fig. 2). De cette union naquit un fils unique en 1909, Paul, seul enfant
Henriot de sa génération a étre Iégalement reconnu par ses parents*s. Pour la suite
de sa carriere, Henri dut quitter Koné, mais les registres de propriété indiquent qu’il
resta impliqué dans les affaires familiales — un élément essentiel a cette histoire,
puisque son fils Paul devint iz fine le seul héritier Iégal de toute 'adelphie Henriot*.

Du c6té de Marcelle, ses descendants ne savent pas exactement comment
elle est arrivée a Koné. D’apres notre enquéte, elle naquit sur I'fle des Pins, au
sud de la Grande Terre, dans 'une des nombreuses familles de Poya (et d’autres
régions) qui furent condamnées a 'exil et déportées apres la guerre de 1878-1879,

48. 1bid.

49. En 1908, Henri racheta les lots de village d’Auguste et d’Alexandre a Koné, mais les
registres fonciers laissent penser qu’Auguste a continué a en assumer la responsabilité.
ANC, 231W33, Matrice de la contribution fonciére, 1911.
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la plus grande insurrection contre la présence frangaise en Nouvelle-Calédonie. En
recoupant un recensement de ces exilés réalisé en 1894 par I'Eglise catholique avec
d’autres registres paroissiaux, nous avons pu déterminer que Marcelle appartenait a
un noyau familial composé de ses parents, Jean-Baptiste Téa et Christine Pouia, de
deux autres enfants et d’elle-méme . On sait peu de choses de leur vie sur I'fle des
Pins, hormis qu’ils faisaient partie des rares exilés a avoir été baptisés>!.

En 1894, alors que Marcelle était 4gée d’environ 7 ans, le Service des
affaires indigénes informa les « propriétaires de mines et agriculteurs » que 200 de
ces exilés — hommes, femmes et enfants de tous dges — venaient d’étre recrutés
comme ouvriers sous contrat d’engagement pour une période de cinq ans>2. Parmi
ces derniers, une cinquantaine de personnes originaires de Poya, dont la famille
de Marcelle, furent envoyées a Koné. Ce choix découlait non seulement de la
demande de main-d’ccuvre dans la région, mais aussi de I’engagement pris auprés
des exilés qu’ils seraient réinstallés pres de leurs foyers d’origine a 'issue des cinq
ans et de la promesse faite 2 I'Eglise catholique que les chrétiens seraient envoyés
dans des centres ruraux a proximité de missions existantes 3.

Ces exilés kanak formaient a Koné une communauté vulnérable aux conditions
de vie précaires, soumise a un systeéme d’exploitation — celui des contrats d’engage-
ment — proche de la servitude. Une partie des hommes était employée dans les mines
des alentours, mais la majorité des exilés — y compris femmes et enfants — travaillait
dans les plantations de café appartenant a 'un des plus gros propriétaires terriens
de la région, Sylvestre Leconte. Sensible a leur sort, le prétre Xavier Chaboissier
notait en 1895 que les «indigeénes catholiques» de L.econte avaient des difficultés
a assister a la messe dominicale, car on ne leur accordait du temps libre que le soir,
mais aussi parce que les « pauvres enfants sont en guenilles et n’osent se montrer
a coté des petits blancs bien costumés»>*. Une photographie de I’époque insiste
sur 'aspect misérable des ouvriers kanak, javanais et néo-hébridais (ni-vanuatu) de
I’exploitation Leconte (fig. 3). A I'occasion du meurtre d’un colon par I'un de ces
exilés, la presse fit d’eux un portrait sombre, les présentant comme d’anciens insurgés
assoiffés de vengeance qui avaient « plus ou moins mangé des blancs », se livraient au
trafic de rhum avec les colons pénaux et dont les femmes «vend[ai]ent leurs faveurs
a tout venant»>5. En évoquant leur possible implication dans le commerce local du
sexe, ce dernier commentaire souligne la grande vulnérabilité des femmes exilées.

50. Nouméa, Archives de I’Archevéché de Nouméa (ci-apres AAN), 87.7, Exilés a I'fle
des Pins — Recensement, févr. 1894. Les noms enregistrés en 1894 ne correspondent
pas exactement a ceux qui figurent aprés 1934 dans 1’état civil kanak sous le patronyme
Neniko. Nous présumons que la sceur identifiée comme Agnes Chouké en 1894 est
Adéle Mou et que le frére, dont le nom n’était pas mentionné, est Adrien Tiéou (fig. 1).
51. Sur le sort des exilés, plus généralement, voir Alain SaussoL, L'Héritage. Essai sur le pro-
bleme foncier mélanésien en Nouvelle-Calédonie, Paris, Musée de ’'Homme, 1979, p. 245-249.
52. JONC, 17 nov. 1894. La date de naissance de Marcelle est estimée dans I’état civil
établi apres 1934 pour la tribu de Tiaoué.

53. AAN, 87.7, Journal de notes, Vao, 3-9 nov. 1894.

54. AAN, 45.2, Xavier Chaboissier a Monseigneur, Koné, 27 juin 1895.

55. ANoN., « Dans lintérieur », La Calédonie, 15 janv. 1896, p. 2-3.


https://doi.org/10.1017/ahss.2025.2
https://www.cambridge.org/core
https://www.cambridge.org/core/terms

https://doi.org/10.1 017/ahss.2025.2

MONDES OCEANIENS

Figure 3 — Des ouvriers agricoles sur la plantation Leconte a Koné
a la fin des années 1890

Source : Nouméa, Archives de la Nouvelle-Calédonie, collection Serge Kakou (clichés Charles
Nething), 148 Fi 22-1.

A la fin de leur contrat d’engagement en décembre 1899, I'administration assigna
les «anciens insurgés » a résidence au sein de la tribu de Tiaoué, a une douzaine de
kilometres de Koné5¢, Tiaoué était une destination logique pour les exilés, du fait
de la forte proximité linguistique et des liens familiaux au sens large avec la région
de Poya, mais aussi parce que la tribu était considérée comme «loyale » depuis
son alliance avec les Francais en 1878. Cette décision correspondait a I’obligation
administrative imposée aux Kanak de vivre désormais au sein de réserves indigénes
et sous l'autorité formelle d’un « petit chef » administratif, 2 moins de travailler sous
contrat d’engagement ou de bénéficier de la «résidence libre ». Elle s’inscrivait
dans un moment de relance des politiques coloniales au tournant du siécle visant a
tracer et fixer les limites des réserves indigénes, a libérer des terres pour les colons
de Koné et a leur fournir des travailleurs.

Compte tenu des circonstances, de la chronologie et de la géographie, on
peut penser que les besoins en main-d’ccuvre des Henriot, d’une part, et la position
de Marcelle en tant qu’exilée et sujette du «petit chef» de Tiaoué, d’autre part,
ont contribué a créer les conditions sociales de la rencontre. En tout état de cause,
Marcelle quitta ’exploitation Leconte pour aller vivre avec Auguste, quelque part
entre 1899 et la naissance de leur premier enfant en 1903. Apres cinq années d’en-
gagement, elle possédait probablement une solide expérience de travail dans les
plantations. Or, a partir de 1900, la récolte des caféiers plantés a Koné cinq a huit ans

56. Arrété ne 1004, 25 oct. 1899, Bulletin officiel de la Nouvelle-Calédonie (1899), p. 630.
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plus tot par les Henriot commencgait a nécessiter une main-d’ocuvre réguliere. C’était
sans doute aussi le cas dans la plantation de café de Baco — le hameau ot Auguste
s’était lui-méme installé, a c6té de la tribu du méme nom —, dont le début de la pro-
duction remontait a 1905 environ. Selon les manuels de I'époque destinés aux plan-
teurs de Nouvelle-Calédonie, les colons ne devaient généralement compter que sur
leurs propres ressources familiales, le travail des forgats étant considéré comme peu
fiable et celui des immigrés sous contrat cotiteux. Mais tout en décrivant les Kanak
comme peu motivés par le travail, ces ouvrages précisaient que les colons entretenant
de bonnes relations avec les chefs locaux pouvaient étre en mesure d’obtenir une
main-d’ceuvre tournante’’. Il est possible qu’il y ait eu une sorte d’entente entre
Auguste et les petits chefs successifs de Tiaoué a ce sujet, et que Marcelle puis ses
enfants aient contribué a maintenir dans le temps, pendant plus d’un demi-siecle, ce
contrat informel consistant a fournir des ouvriers de Tiaoué lors des récoltes dans la
plantation. A tout le moins Auguste était-il I'un de ces «colons qui négociaient avec
les Kanak et tenaient compte de leurs demandes et de leurs attentes », une disposi-
tion essentielle des planteurs qui dans les faits parvenaient a recruter la main-d’ocuvre
kanak dont ils avaient besoin 5. Comme nous I’évoquerons par la suite, il était égale-
ment 'un des rares colons capables de converser en paici, la langue parlée a Tiaoué.

Peut-étre Auguste était-il également sensible aux conseils prodigués par
Gustave Gallet aux aspirants colons en 1884 dans sa Notice sur la Nouvelle-Calédonie,
le dernier manuel en date au moment de I'installation de la famille Henriot dans
la colonie. Vauteur y suggérait que les relations avec les femmes kanak étaient
bénéfiques pour la colonie et présentait les enfants métis en termes positifs, tout en
avertissant qu’abandonner des femmes «sans motif » constituait une offense impar-
donnable pouvant porter préjudice aux relations coloniales dans leur ensemble>?.
Dix années plus tard cependant, un nouveau guide passait désormais ces questions
sous silence®, signe du durcissement des attitudes a I’égard des femmes kanak et de
la population croissante des métis au tournant du siécle. Au final, Auguste semblait
plutdt avoir fait siennes les recommandations de Gallet: de fait, il n’a abandonné ni
Marcelle ni ses enfants, du moins jusqu’aux toutes derni¢res années de sa vie.

La géographie a aussi joué un role dans I'apparition de ce foyer familial aty-
pique (fig. 4). Situé au point de convergence des limites sociales et administratives
séparant les Kanak des colons, le centre de colonisation secondaire de Baco se
trouvait entre le village de Koné (a quatre kilometres a 'ouest) et les tribus de
Pintérieur (en particulier celle de Tiaoué, a environ sept kilometres au nord-est).

57. UNION AGRICOLE CALEDONIENNE, Notice sur la Nouvelle-Calédonie, ses richesses, son avenir
(rédigée pour lexposition universelle de 1900), Paris, Société d’éditions littéraires et artis-
tiques, Librairie Paul Ollendorff, 1900, p. 17-18.

58. William Matthew CAVERT, « Remaking the Pacific: Ecological Imagination and
Transformation in France’s Pacific Island Empire, 1842-1931 », theése de doctorat, uni-
versité d’Hawai‘i & Manoa, 2022, p. 252-253.

59. Gustave GALLET, Notice sur la Nouvelle-Calédonie, Nouméa, Imprimerie du gouver-
nement, 1884, p. 51.

60. ANON., Guide de I’émigrant en Nouvelle-Calédonie, Paris, A. Challamel et Léon Chailley,
1894, p. 40; C. TERRIER, « Calédoniens ou métis? », art. cit., p. 71-73.
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Figure 4 — Carte de la commune de Koné dans |'entre-deux-guerres
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Source: Carte réalisée par Pascal Dumas, université de la Nouvelle-Calédonie, 2010.

Ce hameau colonial jouxtait la principale parcelle de la réserve indigéne de Baco.
Alors que plusieurs kiloméetres séparaient Koné des tribus, les quelques colons
de Baco avaient des contacts quotidiens avec les Kanak. Concrétement, le terrain
d’Auguste a Baco ne se trouvait qu’a quelques centaines de metres de la limite de
la réserve indigéne du méme nom.

Entre 1901 et 1910, Auguste cut quatre enfants. .a mere des deux premiers
— Louis dit « Loulou » né en 1901 et Alice Ti¢ouké née en 1902 — fut identifiée plus
tard comme « Marguerite Placia» dans le registre de baptéme de ses enfants, et
comme «Alice Balazia » dans le dossier militaire et la notice d’état civil de Looulou®!.

61. A 'époque coloniale, les registres d’état civil consignaient, dans chaque municipalité,
les naissances, décés, mariages et déclarations de paternité ou de maternité pour tous
les citoyens frangais et les résidents étrangers. Relevant juridiquement d’un statut civil
particulier distinct du droit civil commun, les Kanak n’étaient pas censés étre inscrits a
cet état civil (dit «frangais» ou de droit commun), en dépit de nombreuses exceptions.
Avant 1934, I’élaboration d’un état civil «indigéne », réservé aux Kanak, n’existait que
sous une forme rudimentaire, les chefs administratifs étant chargés de recenser les
naissances et déces et de tenir des listes pour le prélevement de 'impot de capitation
et les prestations obligatoires de travail. En 1934, des procédures détaillées concernant
I’organisation de I’état civil indigéne ont été élaborées; dés lors, chaque tribu a tenu
un registre, sous le controle du gendarme chargé de superviser les «affaires indigénes »
dans chaque localité. A notre connaissance, ¢’est 2 ce moment-Ia que les renseignements
relatifs a toutes les familles vivant a Tiaoué ont été compilés pour la premiere fois. En
plus de ces registres administratifs, le prétre catholique de chaque paroisse tenait des
registres de baptéme, de mariage et d’enterrement, dans lesquels aucune distinction
formelle n’était faite entre indigénes et colons. Les archives existantes de la paroisse
de Koné, qui englobe Tiaoué, remontent a 1900.
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Tout ce que I'on sait d’elle, ¢’est qu’elle était, comme Marcelle, «de Poya » 2. Quand
Auguste et Marcelle eurent leurs deux enfants — Gabriel Bouaoughane en 1903 et
Suzanne Toutoué en 1910 —, Marguerite/Alice avait certainement déja quitté le
foyer ou était décédée, puisque 'on sait que Loulou a été élevé par Marcelle.
Peut-étre est-ce d’ailleurs parce qu’il cherchait quelqu’un pour s’occuper de ses
deux premiers enfants qu’Auguste se mit en ménage avec Marcelle. Au moment
de la naissance de Gabriel, Auguste avait 29 ans et Marcelle devait en avoir 16.
Aucun des enfants n’ayant été déclaré a I’état civil francais, et en ’'absence de
tout registre d’état civil indigene pour les Kanak de Koné avant 1934, ces informa-
tions proviennent des documents les plus anciens a notre disposition qui attestent
leur existence, les registres catholiques ayant enregistré leurs baptémes entre 1920
et 1927, alors qu’ils allaient atteindre I’age adulte®3.

Ne pas épouser Marcelle

A I’échelle de Ihistoire sociale de la région de Koné, la relation entre Auguste et
Marcelle confinait a la déviance. Les colons libres comme Auguste, arrivés dans
les années 1880 et 1890, occupaient une zone habitée depuis des millénaires
par les Kanak, mais également marquée depuis les années 1870 par I'univers
social des stations d’élevage®. Deux centres pénitentiaires avaient par ailleurs
été fondés dans la région, a Pouembout en 1883 et a Koniambo en 1885. Dans
ces conditions, les colons libres prenaient soin de se distinguer socialement des
autres populations de I’endroit, en valorisant leurs propres circuits migratoires,
en nouant des alliances matrimoniales entre eux et en partageant des aspirations
communes a I’ascension sociale. Il s’agissait pour eux de protéger leur capital
social de respectabilité en tant que pionniers et d’établir un village rural frangais
a Koné®. Au sein de ce groupe, épouser une femme kanak ou reconnaitre des
enfants congus avec elle relevait de I'inédit. Sur 101 mariages enregistrés a I’état
civil de Koné entre 1880 et 1920, 5 seculement concernaient des femmes kanak,

62. Documents d’Alban Bensa, Généalogie de la famille Napoaréa (Nipoaréa) compilée
avec Christian Napoaréa, 5 aoit 1987, don d’Alban Bensa aux auteurs, en leur possession.
63. Gabriel et Alice furent baptisés le 9 octobre 1920, Loulou le 21 juin 1921 et Suzanne
le 8 décembre 1927. ANC, Mission de Koné, Registre de baptéme. S’agissant de Loulou
et Gabriel, nous privilégions les dates de naissance estimées au moment du baptéme
(1901 et 1903) par rapport aux dates consignées dans des documents plus tardifs (1902,
1903 ou 1906 pour Loulou, 1906 pour Gabriel). Dans le cas de Suzanne, 1910 est a la
fois la date estimée au moment du baptéme et celle qui figure dans les documents
officiels, mais ses descendants actuels pensent qu’elle serait née en 1906: «‘Mamie
Toutou’ centenaire », Les nouvelles calédoniennes, 3 janv. 2006, https://www.Inc.nc/article/
societe/mamie-toutou-centenaire.

64. Adrian MuckLE et Benoit TREPIED, « In the Long ‘Run’: Kanak Stockmen, the Cattle
Frontier and Colonial Power Relations in New Caledonia, 1870-1988 », Oceania, 80-2,
2010, p. 198-215, ici p. 199-206.

65. 1. MERLE, Expériences coloniales, op. cit., p. 366-367.
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le mari étant systématiquement un ancien for¢at®. Et si 21 enfants métis ont été
recensés a Koné entre 1880 et 1907, les profils des parents reflétaient le monde
social des stations d’élevage, les péres étant principalement des gardiens de bétail
(szockmen) liés aux centres pénitentiaires de la région 7.

Dans ce contexte, le fait qu’Auguste n’ait pas épousé Marcelle n’a rien
d’extraordinaire. On peut y voir le signe de son respect des barrieres sociales
imposées par sa famille et ses pairs, mais aussi de sa prise en compte des intéréts
économiques d’une adelphie Henriot trés soudée — des intéréts en quelque sorte
incarnés par Paul, le fils d’Henri, depuis sa naissance en 1909. Cependant, au regard
des frontieres sociales que les colons libres érigeaient pour se distinguer des Kanak
et des colons pénaux, la cohabitation d’Auguste avec Marcelle et la physionomie de
leur foyer n’en étaient pas moins inhabituels, voire risqués. Comme le fait remar-
quer une étude sur le «colonialisme du café », «si une certaine tolérance pour la
romance rurale a pu exister dans des communautés isolées, les relations de longue
durée étaient vues d’un mauvais aeil » 68,

En n’épousant pas Marcelle et en la tenant éloignée du village de Koné,
Auguste préservait les dehors de la civilité et une forme de respectabilité. C’est
peut-étre justement cette stratégie qui a permis 2 la relation elle-méme de sur-
vivre malgré la désapprobation sociale — et en dépit du fait qu’elle contrevenait
possiblement aux régles imposant aux Kanak de résider dans les réserves. La pré-
sence d’une femme kanak sur une propriété européenne était en effet interdite,
sauf en cas de mariage avec un non-Kanak, de contrat d’engagement, ou si cette
femme bénéficiait du statut dit de la «résidence libre ». A priori, 1a situation de
Marcelle et Auguste constituait donc une infraction passible de sanctions. De fait,
des colons moins honorables furent poursuivis dans des circonstances similaires.
En 1907 par exemple, 'ex-for¢at Rocco Lopresti fut condamné a une amende de
15 francs au titre de la réglementation sur les contrats d’engagement pour avoir
hébergé une femme kanak non engagée et qu’il épouserait plus tard — le dossier
judiciaire évoquant le «détournement d’une indigéne »®. Dans I’hypothése ot
Marcelle n’était ni engagée sous contrat ni résidente libre, le statut de colon libre
d’Auguste ainsi que la proximité de sa propriété avec la réserve ont pu lui confé-
rer une protection. Les débats a I’échelle de la colonie montrent que les autorités
fermaient les yeux sur la mobilité des employées de maison kanak, lesquelles
étaient plus susceptibles que les hommes de bénéficier de la résidence libre 70,
Toutefois, puisqu’il ne subsiste aucun registre nominatif des résidents libres ou
des engagés sous contrat, on ne peut exclure la possibilité que Marcelle ait appar-
tenu a 'une de ces deux catégories. Les recensements de 1921 et 1926 ne font

66. Koné, Etat civil, Actes de mariages, 1880-1920.

67. Koné, Etat civil, Actes de naissances, 1880-1907.

68. W. M. CaverT, « Remaking the Pacific », op. cit., p. 247-248.

69. ANC, 23WE4, Jugement de Simple Police, Koné, 28 oct. 1907 ; Koné, Etat civil, Acte
de mariage, 29 déc. 1913.

70. Adrian MUCKLE, «‘Natives’, ‘Immigrants’ and ‘Libérés’: The Colonial Regulation
of Mobility in New Caledonia », Law, Text, Culture, 15-1, 2011, p. 135-161, ici p. 151.
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état que de deux femmes kanak vivant en dehors des réserves dans la région de
Koné; si Marcelle était 'une d’entre elles, alors sa situation était véritablement
exceptionnelle!.

Un passage de «La saga Henriot» permet d’imaginer en creux le possible cofit
social qu’a pu représenter pour Auguste sa relation avec Marcelle. Selon ce récit,
Auguste était resté «célibataire par dépit» apres que la main de Célina Chazal, la
belle-sceur de son frére Henri, lui avait été refusée — le pere de celle-ci la trouvant
trop jeune pour se marier, est-il précisé’2. L.a «saga» laisse entendre qu’Auguste
avait eu une «liaison avec deux Mélanésiennes » @ /a suite de cette déception, mais
il ne fait aucun doute que son ménage de Baco existait avant la déconvenue du
mariage avorté. Célina étant née en 1896, elle ne pouvait avoir atteint 'dge 1égal
du mariage de quinze ans qu’en 1911, date a laquelle tous les enfants d’Auguste
avaient déja vu le jour. Cette anecdote suggeére qu’Auguste avait bien 'intention de
fonder une famille européenne et qu’il avait peut-&tre d’abord congu ses rapports
avec Marguerite/Alice, puis avec Marcelle, comme des relations passagéres. On
congoit aisément que 'existence de son ménage de Baco ait pu le desservir sur le
plan de la respectabilité, et que cette situation ait donné a Denis-Auguste Chazal
une raison supplémentaire, outre la différence d’dge, d’interdire le mariage.

En contexte colonial, les planteurs ayant entretenu des formes d’union conju-
gale avec des femmes indigeénes lors de leurs premiéres années sur place cher-
chaient souvent a revenir a la «civilisation» dans un second temps, en faisant un
mariage «respectable »73. Auguste aurait suivi une trajectoire identique s’il avait
pu fonder un foyer «reconnu » a ce stade de sa vie. Ces hommes percevaient les
femmes européennes comme des pourvoyeuses d’héritiers, de préférence mas-
culins, auxquels ils pouvaient transmettre leur patrimoine foncier: ¢’est ainsi
qu’un colon devait faire souche dignement et fonder une lignée francaise. De tels
mariages étaient un gage de respectabilité une fois la propriéeé établie, quand I'aide
des femmes autochtones pour le travail agricole et domestique, le recrutement de
la main-d’ocuvre et I'acces a la terre n’étaient plus essentiels7. Sous ce jour, le rejet
de sa demande en mariage a pu porter un coup d’arrét a la trajectoire d’Auguste,
le conduisant a perpétuer une cohabitation qu’il concevait peut-étre comme un
expédient, voire comme quelque chose de temporaire, et qui était tolérée dans ces
conditions-la par sa famille et plus largement par la société coloniale.

Nous ne savons pas si Marcelle souhaitait ou non se marier avec Auguste.
Dans les souvenirs de ses descendants, rien n’indique qu’elle cherchait 4 entretenir
une forme de respectabilité aux yeux des Européens ou a s’assimiler culturelle-
ment autrement que par la fréquentation de I’église et par sa maitrise du frangais.

71. ANC, 441W, recensement de 1921 et recensement de 1926.

72. ].-M. Estournts, «La saga Henriot», op. cit., p. 129.

73. Sur les discours présentant les femmes européennes comme vectrices de moralité,
de prestige et de respectabilité dans le cadre d’une refondation de la société coloniale,
voir A. L. STOLER, La chair de I'empire, op. cit., p. 87-91 et 109-111; M.-P. Ha, «‘LLa Femme
frangaise aux colonies’», art. cit., p. 205-2009.

74. V. Riou, «'Trajectoires pseudo-coloniales », 0p. cit., p. 442.
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En pratique, se marier avec Auguste lui aurait permis d’accéder a la citoyenneté
francaise (I’épouse acquérant la nationalité et le statut de I’époux) et de s’affran-
chir de I'indigénat (les régles s’appliquant aux «indigénes non-citoyens »), tout
en la faisant sortir du statut civil particulier pour le droit commun?. Ces mariages,
nous I’avons vu, étaient certes rares, mais ils n’étaient pas impossibles: en 1911, les
autorités frangaises confirmeérent qu’une femme kanak veuve pouvait conserver
la citoyenneté frangaise’¢. Au regard du droit civil frangais, toute femme mariée a
Auguste aurait également eu des droits sur une partie de ses biens a sa mort.

La double vie d'Auguste et les tiraillements
de la respectabilité coloniale

LLa cohabitation d’Auguste avec Marcelle et ses enfants non reconnus ne semble pas
avoir contrecarré son ascension sociale locale. Auguste fut propulsé sur le devant de la
scene lors de la guerre de 1917-1918 — un conflit mettant aux prises 'armée frangaise
et des «rebelles» kanak pendant prés d’un an, dont la région de Koné était ’épi-
centre —, quand il contribua a déjouer ce que les colons pensaient étre une attaque
surprise contre le village de Koné?’. Il effectua ensuite deux mandats de maire, le
premier de 1919 a 1925 et le second de 1935 a 1946. En 1922, il fut élu a la chambre
d’agriculture de Nouvelle-Calédonie ot il siégea jusqu’en 1946. Apres le ralliement
de la Nouvelle-Calédonie a la France libre en 1940, il fut nommé au sein du Conseil
d’administration de la colonie pendant toute la durée de la guerre.

Dans le cadre de ses fonctions publiques, Auguste s’illustra comme un
défenseur acharné des colons, ses positions étant le reflet fidele d’une époque ot
I’on redoublait d’efforts pour mobiliser la main-d’aeuvre kanak. Lors de la visite
du gouverneur Henri d’Arboussier-Monplaisir 2 Koné en 1924, Auguste demanda
publiquement que «les indigénes soient ‘obligés’ de travailler’®». Sept ans plus
tard, lors d’un débat a la chambre d’agriculture sur 'opportunité de forcer les
Kanak a développer leurs propres plantations de café, au risque de mettre en
péril 'approvisionnement en main-d’ceuvre des plantations européennes, il prit

75. En tant que «sujets indigénes non-citoyens frangais », les Kanak ont conservé un
statut civil personnel (ou particulier) distinct du droit civil commun pendant toute la
période coloniale. Dans leur cas, les affaires civiles en mati¢re de mariage, d’adoption
ou de succession n’étaient pas régies par le Code civil frangais, mais par des « coutumes
indigénes » non codifiées. Jusqu’en 1946, les quelques Kanak ayant acquis la citoyen-
neté frangaise quittérent le statut personnel pour &tre soumis au Code civil frangais.
Depuis 1946, date a laquelle ils ont collectivement acquis la citoyenneté francaise, les
Kanak peuvent choisir de conserver leur statut civil particulier.

76. Isabelle MERLE et Adrian MUCKLE, Lindigénat. Genéses dans ['empire frangais : pratiques
en Nowvelle-Calédonie, Paris, CNRS Editions, 2019, p. 302. Voir, dans le présent numéro,
le compte rendu de cet ouvrage par Emmanuelle Saada, p. 663-668.

77.Auguste Albert FAURE, « ‘Affaires de Koné’. Rapport du Brigadier Faure sur les débuts
de I'insurrection de 1917 en Nouvelle-Calédonie », Journal de la Sociéié des Océanistes, 76,
1983, p. 69-88, ici p. 74-75; A. MUCKLE, Violences réelles. .., op. cit., p. 33-37.

78. AAN, 46.1, Halbert 2 Monseigneur, Koné, 4 déc. 1924.
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la encore la parole. Il se dit alors convaincu du soutien de I’administration pour
que les colons continuent de se procurer la main-d’ceuvre la moins chére possible,
mais dénonga I'obligation faite aux Kanak de cultiver leur propre café — imposée
a ’époque par les pouvoirs publics au nom de la «nouvelle politique indigéne » —,
qui selon lui saperait leur volonté de travailler pour les planteurs. De telles posi-
tions étaient somme toute logiques de la part d’un producteur de café dépendant
étroitement de la main-d’ceuvre kanak. Elles viennent étayer ’hypothése selon
laquelle sa vie conjugale découlait de relations initialement nouées dans le cadre
de cette activité économique.

Llimplication d’Auguste dans les événements et les activités de la communauté
villageoise de Koné ainsi que dans les organisations locales liées au secteur horticole
—le syndicat agricole, la société coopérative ou encore la société des courses hippiques
de Koné dont il était un membre fondateur — contribuait a consolider son statut social.
Avec ses fréres et sceurs, il acquit également une solide réputation en tant que pro-
ducteur de café. En 1931, la « famille Henriot » regut ainsi une médaille d’or pour son
café lors de ’Exposition coloniale internationale de Paris®0. Dans les années 1930,
I’agronome Jean Risbec citait Auguste et Alexandre comme des informateurs de qua-
lité en matiére de culture du café et du coton®!. Cette dynamique de notabilité et de
notoriété, partagée avec Alexandre et I’ensemble de la famille, a peut-étre préservé
Auguste d’une potentielle stigmatisation liée a ses arrangements domestiques. Dans
un contexte d’interconnaissance généralisée entre toutes les familles de colons libres
de Koné, la carriere municipale des fréres Henriot renforgait enfin leur crédit local.

Si les fonctions sociales et politiques d’Auguste lui conféraient un certain
statut, sa vie privée n’en restait pas moins en décalage vis-a-vis des normes qui
structuraient le monde des colons libres de Koné. Grice aux souvenirs de Suzanne
et a I'histoire familiale racontée par sa derniere fille encore en vie, Micheline (née
en 1947), on peut se faire une idée plus précise du quotidien de ce foyer, ot Loulou et
Suzanne vécurent avec leurs parents jusqu’a leurs départs respectifs — Loulou autour
de 1921-1923 et Suzanne en 1928, au moment de son premier mariage. De menus
détails donnent acces a leur intimité domestique et familiale. Bien qu’Auguste n’ait
pas reconnu ses enfants, le récit de Suzanne montre qu’il assumait son role de pere
dans la vie de tous les jours. Elle emploie des termes affectueux comme «mon papa »,
raconte des excursions avec lui a la mer, et se souvient de ses anecdotes sur la vie en
France: «Il disait: ‘fait trop chaud! [elle rit] En France, mon vieux, on a froid, on met
toujours les machins [habits chauds] parce qu’on a trop froid [elle rit de nouveau] !’ »
Le samedi et le dimanche, ils allaient ensemble au village de Koné, puis revenaient
toujours A «la maison chez nous, a Baco, chez le vieux 13, le papa ».

79. Revue Agricole, janv. 1933, p. 940-950. Voir aussi Jean-Marie LAMBERT, La nouvelle
politique indigene en Nouvelle-Calédonie. Le capitaine Meunier et ses gendarmes, 1918-1954,
Paris, [’Harmattan, 1999.

80. Documents familiaux d’Evelyne Henriot.

81. Jean RisBEc, «IJAgriculture en Nouvelle-Calédonie », La revue du Pacifique,
15 juill. 1933, p. 406-417; id., «Les parasites du caféier en Nouvelle-Calédonie »,
L’Agronomie coloniale : bulletin mensuel du Jardin colonial, 10, 1936, p. 105-122, ici p. 108.
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Dans les souvenirs de Suzanne, la distance géographique et sociale séparant
Baco de Koné est évidente. Ni Suzanne ni Loulou n’allérent a I’école du village
de Koné, ce qui n’était pas en soi exceptionnel; il est toutefois significatif qu’ils
n’aient pas fréquenté la seule institution locale qui les aurait indiscutablement
catégorisés comme citoyens frangais et non comme «indigénes » 82, Auguste ne fit
pas non plus la démarche, plus radicale encore, de les envoyer dans un pensionnat
catholique pour renforcer leur assimilation, comme cela se faisait parfois pour les
enfants métis reconnus. Le travail a occupé une place importante dans I’enfance
de Suzanne, comme dans celle de beaucoup d’autres enfants a I’époque: «J’ai pas
été a I’école, j’ai resté comme ca, trainer partout, travailler. » A la question de savoir
si elle fréquentait 'église quand elle habitait 2 Baco, Suzanne répond: «Oui... A la
messe a Koné. C’est catholique. Et a Baco c’est les protestants. » On peut supposer
qu’elle s’y rendait avec Marcelle et non pas avec Auguste, qui ne cachait pas son
anticléricalisme. Sur les bancs de ’église, elle cotoyait probablement des colons et
des engagés mais pas de Kanak, ou trés peu, les indigénes catholiques de la région
pratiquant la religion au sein de leurs tribus. Dans le microcosme du village de
Koné, il ne fait aucun doute que tout le monde savait quels étaient les liens de cette
femme kanak et de sa fille avec Auguste — que 1’on connaisse leurs noms ou pas.

De maniére générale, toutefois, Suzanne se rendait rarement a Koné, et il
semble qu’elle ne fréquentait pas le monde blanc:

BENoIT: Et quand tu es enfant, enfin quand tu es encore a Baco, tu avais des petits copains
européens, ou petits copains kanak ?

SuzANNE : Des petits copains kanak.

Benoir: Mais vous fréquentex un peu les Européens 2

SUZANNE : A non.

Selon Suzanne, son demi-frére Loulou, plus 4gé, ne vivait déja plus sur la propriété.
Mais d’aprés Micheline, il avait bien fait partie lui aussi du foyer et passé son
enfance avec son pére:

BENoOIT: On pense que quand il y a un colon qui va avoir un gosse avec une femme kanak,
c'est juste comme ¢a, mais qu’elle va les élever toute seule. Alors que la il les éleve. .. 2
MICHELINE : Oui, ben, tonton Loulou, c’est lui qui s occupait du cheval qui traine la...
[charrette], pour amener le café. Il [Auguste] dit: « allez Loulou, va chercher le cheval
pour mettre le..., on va descendre a Koné, on va emmener ¢a. » Maman elle disait ¢a,
toujours : « il dit a votre tonton d’amener le cheval. » [...]

Benoir: Et apres tu sais s’ils allaient ensemble a Koné?

MicHELINE : Oui ! Il va toujours avec grand-pere, apres, pour aller faire les commissions,
ou emmener des trucsS3.

82. Marie SALAUN, L'école indigene. Nowvelle-Calédonie, 1885-1945, Rennes, PUR, 2005, p. 103.
83. Benoit Trépied, entretien avec Micheline Moagou, Koniambo (Koné), 14 juill. 2016.
Toutes les citations de Micheline ci-aprés sont tirées de cet entretien.
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Divers éléments témoignent de cette «autre » vie d’Auguste, en particulier
des indices de sa proximité sociale avec le monde kanak — qui le distinguait de sa
famille européenne et des autres colons libres de Koné, sans étre forcément un
motif de stigmatisation. La familiarité d’Auguste avec certaines personnalités kanak
de la région est par exemple avérée. Suzanne se souvient qu’«il y a les Blancs qui
venaient discuter avec lui, il y a les Kanak ». L.a déposition d’Auguste recueillie par
la justice apres la guerre de 1917-1918 révele qu’il entretenait de bonnes relations
avec d’importants notables kanak qu’il recevait chez lui, dont Ferdinand Tiéou
Nétéa (Céu Nitéa), un fils du « petit chef» de Tiaoué®*. Un récit kanak postérieur
désigne « Monsieur Ario » comme le résident de Baco ayant autorisé ’abattage d’'un
arbre pour construire une pirogue autour de 1920%. Si cette familiarité s’explique
en partie par la géographie spécifique de Baco, propice aux relations sociales entre
Kanak et colons, la relation d’Auguste avec Marcelle et les liens de cette derniére
avec Tiaoué n’y étaient sans doute pas étrangers. D’ailleurs en 1928, Suzanne se
maria en premiéres noces avec Paul Poigni Nétéa, un fils de Ferdinand Tiéou
Nétéa. La encore, cette union a pu permettre 2 Auguste d’entretenir de bonnes
relations avec Tiaoué, le principal réservoir de main-d’ceuvre pour sa plantation.

En outre, Auguste possédait une certaine maitrise du paici, la langue kanak
parlée par Suzanne et Marcelle:

SUZANNE : Mon papa, on a parlé < a la langue » a lui [en langue kanak], et lui il parle
le frangais. [Elle rit]

BENoiT: Mais lui il parlait la langue [kanak] ?

SvzaNNE : Oui ! [Elle rit]

BEnoir: Donce a la maison c’est les deux, on parle francais et on parle paici...

SUzANNE : Oui, le paici! [Elle rit]

Sa capacité a converser avec certains Kanak dans leur langue différenciait Auguste
de la plupart des colons, lesquels mettaient au contraire un point d’honneur a igno-
rer tout ce qui venait du monde kanak®. Hormis dans I’arriere-pays pastoral, ot
ce type de familiarité linguistique était bien établi, nous n’avons trouvé que deux
cas similaires parmi les pairs d’Auguste: comme lui, il s’agissait de colons arrivés
a 'adolescence dans les années 1890 et qui, une fois adultes, avaient établi des
concessions a Baco et Koniambo®7.

84. AAN, 21.7, Déposition du témoin Henriot Auguste, 2 oct. 1918.

85. Maurice CovyauD, Contes chinois et kanak, Paris, PAF, 1982, p. 56.

86. I. MERLE, Expériences coloniales, op. cit., p. 360-364.

87. A. MuckLE et B. TREPIED, «In the Long ‘Run’», art. cit., p. 199-202. Il s’agissait
d’Antoine Chautard (le voisin d’Auguste & Baco) et de Jean-Marie Fiacre.
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Ne pas reconnaitre les enfants

Dans les années 1920, les enfants d’Auguste quittérent 'un apres I'autre le foyer
de Baco. Gabriel et Alice contractérent la leépre et furent mis a I'isolement. Le premier
mourut en 1921, la seconde peu aprés®s. Quant a Loulou, comme indiqué plus haut,
il partit du domicile parental une fois adulte, autour de 1921-1923, suivi par Suzanne
en 1928. Leur non-reconnaissance légale par Auguste devint alors définitive, quand
I’un puis I'autre intégreérent le monde kanak. Comme pour Marcelle qu’il n’avait
pas épousée, le fait qu’Auguste n’ait pas reconnu ses enfants fagonna leur statut en
les assignant a la catégorie coloniale de «sujets indigénes » une fois adultes. Leur
départ du foyer parental représente donc un autre tournant décisif, indiquant une
nouvelle fois qu’Auguste n’acceptait et n’assumait sa famille mixte que jusqu’a un
certain point seulement.

Pour Loulou et Suzanne, I'un des événements clefs attestant publiquement
cette non-reconnaissance paternelle fut leur baptéme dans la chapelle catholique
de la tribu de Tiaoué — en 1921 a I'dge de 20 ans pour le premier, en 1927 a I'age de
17 ans pour la seconde. Si les citoyens frangais et les sujets coloniaux étaient tous
enregistrés sur le méme registre paroissial tenu par le prétre, le lieu du baptéme
—Tiaoué, et non Koné — désignait indiscutablement Loulou et Suzanne comme des
«indigenes ». Toutefois, Loulou n’était recensé que sous le prénom de Louis (soit
le deuxieme prénom d’Auguste) sans deuxiéme prénom kanak, contrairement a la
norme en vigueur dans les tribus catholiques. Ce détail peut suggérer que Loulou
n’était pas encore pleinement intégré au monde kanak a cette époque, et qu’Auguste
avait peut-tre envisagé que son fils ainé devienne un jour son héritier. A I'inverse, les
prénoms kanak des autres enfants d’Auguste — Alice Balazia, Gabriel Bouaoughane
et Suzanne Toutoué — les arrimaient sans ambiguité au coté kanak de leur mere. Plus
tard, en 1923-1926, le service militaire que Loulou effectua comme «tirailleur indi-
géne » volontaire fonctionna comme un nouveau marqueur de catégorisation sociale
—comme le fut, pour Suzanne, son mariage avec Paul Poigni Nétéa a Tiaoué en 1928.

Evénement moins public mais tout aussi crucial, "adoption de Loulou et Suzanne
par la famille Napoaréa, en tant qu’enfants de Patrice Oué Napoaréa (1889-1961), vint
entériner 'absence de reconnaissance 1égale de la part d’Auguste. On ne peut établir
précisément la date et les circonstances de cette adoption, mais il est probable qu’elle
flic contemporaine de leurs baptémes et de leur intégration au sein de la tribu de
Tiaoué, et qu’elle précédat leurs mariages respectifs®. S’il n’existe pas de recherche
en histoire consacrée aux pratiques coutumieres kanak de cette époque en matiere
d’adoption, certains travaux anthropologiques sur 'aire linguistique paici menés a la
fin du xx¢ si¢cle montrent que les adoptions ou les transferts d’enfants a I'intérieur

88. ANC, Mission de Koné, Registre de sépulture, 15 févr. 1921. LJacte de déces d’Alice
n’a pas été retrouvé, mais d’apres Suzanne, elle aussi était morte dans la Iéproserie locale.
89. Le fait que Loulou ait été baptisé le méme jour que son oncle paternel (pére classi-
ficatoire) adoptif, Prosper T¢éin Tarino Napoaréa (1880-avant 1935) renforce également
cette hypothese.
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d’une méme famille ou entre familles sont monnaie courante®’. Outre le fait de four-
nir des héritiers a I'un des lignages de la famille Napoaréa, I’adoption de Loulou et
de Suzanne s’avérait nécessaire pour les replacer dans une lignée paternelle kanak
et ainsi faciliter leurs mariages coutumiers. En régle générale, ce type d’adoption
n’implique cependant pas de couper les liens avec la famille biologique, les personnes
adoptées continuant fréquemment d’utiliser des termes d’adresse relationnels corres-
pondant a leur position précédente. Pratique courante, ’adoption intervient souvent
a la naissance, mais il n’est pas rare qu’elle se produise a I’dge adulte. Dans la mesure
ou elle peut également servir a2 maintenir des alliances passées entre familles, il est
probable que 'incorporation de Loulou et de Suzanne dans ce lignage Napoaréa, en
particulier, ait été liée d’'une maniére ou d’une autre a I’'ascendance — dont on ne sait
presque rien —de Marguerite/Alice (la mere biologique de Loulou) et/ou de Marcelle
(Ia mere biologique de Suzanne)?l.

[Jage adulte approchant, les conséquences de leur non-reconnaissance par
Auguste devinrent de plus en plus importantes pour Loulou et Suzanne tandis que
se réduisait leur marge de manceuvre pour contourner le processus d’identification
administrative qui les classait comme «indigénes ». En 1915, la colonie fixa la défini-
tion de «I’'indigéne » en ces termes: «[...] toute personne, soit de race mélanésienne
ou polynésienne, soit métisse, originaire de la Nouvelle-Calédonie et de ses dépen-
dances, ou de I'archipel des Wallis et Futuna, et qui ne jouit pas des droits atta-
chés a la qualité de citoyen frangais, ou ne ressort pas d’aprés son statut personnel
comme citoyen ou sujet d’une puissance étrangeére?? ». Quiconque défini comme tel
se voyait soumis aux régles du régime de I'indigénat. Celles-ci prévoyaient notam-
ment le paiement d’un impo6t de capitation par tous les hommes agés de plus de
16 ans (I’dge de la majorité au regard des réglementations coloniales), la réquisition
des hommes (en général entre 18 et 22 ans) comme ouvriers pour les travaux publics
pendant une période pouvant aller jusqu’a douze mois et ’obligation de résider
dans une réserve. Les citoyens frangais, en revanche, n’atteignaient la majorité qu’a
21 ans et étaient dispensés du paiement de tout imp6t personnel; pour les hommes,
le service militaire était obligatoire a I’age de 20 ans?.

Dans la mesure ol les femmes n’étaient pas soumises a une obligation légale
de travail, Suzanne bénéficiait encore d’une certaine latitude. Loulou voyait au
contraire les possibilités d’échapper a I'indigénat s’amenuiser a ’approche de la
période cruciale ol il aurait entre 16 et 20 ans (correspondant aux années 1917-1921).
Concretement, son sort dépendait en grande partie du bon vouloir de ’agent du

90. Voir Isabelle LEeBLIC, «Adoptions et transferts d’enfants dans la région de
Ponérihouen », 7z A. Bensa et 1. LesLic (dir.), En pays kanak. Ethnologie, linguistique,
archéologie, histoire de la Nouvelle-Calédonie, Paris, Ed. de la MSH, 2000, p. 49-67.

91. Tl est également intéressant de noter que, selon le registre de 'Eglise catholique,
Patrice Oué Napoaréa lui-méme était né de parents exilés sur I'lle des Pins; il aurait
ensuite été adopté au sein du lignage Napoaréa comme frére cadet de Prosper Téin
Tarino Napoaréa. Cela souléve d’autres questions concernant I'intégration des anciens
exilés de Poya au sein de la tribu de Tiaoué qui dépassent le cadre de cette étude.

92. Arrété n° 681, 3 sept. 1915, art. 1, JONC, 11 sept. 1915, p. 550.

93. I. MERLE et A. MUCKLE, Lindigénat, op. cit., p. 265.
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Service des affaires indigénes, le gendarme-syndic, doté de pouvoirs étendus®. Les
autorités avaient peut-&tre fermé les yeux sur I’existence de Loulou pendant son
enfance, mais la situation pouvait difficilement perdurer une fois qu’il avait atteint
I’4ge auquel un jeune Francais devait effectuer son service militaire. D’un autre
coté, 5’1l était enregistré a Tiaoué sur la liste nominative utilisée pour la capitation
et les réquisitions de main-d’ceuvre, alors il subissait sans doute une pression consi-
dérable de la part de son «petit chef'» pour remplir ses obligations d’homme kanak
au titre de I'indigénat.

Sans la reconnaissance d’un parent européen ou étranger, il était rare qu’un
métis échappe a la catégorisation d’«indigéne ». Quand bien méme Loulou et
Suzanne auraient tenté de se soustraire a cette assignation, le fait qu’ils n’aient
pas été scolarisés jouait en leur défaveur. Quelques individus dans des situations
analogues parvinrent certes 4 « passer pour » citoyens, ces cas de passing concernant
davantage les localités o le métissage était une réalité de longue date et oti, a la
différence de Koné, peu de colons libres s’étaient installés . Mais pour ces per-
sonnes, pouvoir se prévaloir de I’éducation et de la culture frangaises se révélait
essentiel. Citons a ce sujet le cas de Philippe Auguste Katevineca, dont le droit a
étre électeur et membre de la commission municipale de Ouégoa, dans le nord
de la Nouvelle-Calédonie, fut contesté en 1917. Une enquéte finit par conclure
que ses parents étaient certes probablement des Kanak tous les deux, mais que,
puisqu’il avait été élevé et éduqué comme un Européen par la mission catholique,
qu’il s’était marié avec la fille d’un métis «non reconnu » puis avec une citoyenne
francaise (avec laquelle il avait eu plusieurs enfants), qu’il avait effectué son service
militaire et qu’il exergait une profession reconnue comme petit commergant, on
pouvait considérer qu’il possédait un «état» frangais®.

Une fois adulte, il subsistait une mince possibilité que Loulou fiit reconnu
légalement par Auguste. De fait, en 1929, un autre colon de Koné, Jean Médard,
demanda a reconnaitre son fils adulte, «'indigéne Ty Charles ». « "Iy Charles, expli-
quait la commission municipale, est un métis et il est de notoriété publique qu’il
est le fils de Médard, Jean et de feue Pouaoué, femme indigéne de la tribu de Baco.
Cet enfant n’ayant pas été reconnu 2 sa naissance par son pere et sa mere étant
décédée peu apres, il a été adopté par Poata Louis, petit chef de Baco»%7. «'Ty
Charley Médard » fut finalement «reconnu citoyen frangais » et quitta la tribu.
Dans le cas de Loulou, toutefois, un tel scénario devint beaucoup plus improbable
apres son mariage a Tiaoué et la naissance de ses enfants.

94. En Nouvelle-Calédonie, les gendarmes (corps militaire chargé de missions de police
en zones rurales) exercaient également des responsabilités déléguées d’agents pour
des services de 'administration locale tels que les Affaires indigénes ou 'Immigration.
95. Voir Bastien Bosa, Julie Pacis et Benoit TREPIED, « Le passing: un concept pour penser
les mobilités sociales », Geneses, 114-1, 2019, p. 5-9.

96. ANC, 23WC15, Cougoul au Gouverneur, 19 févr. 1917.

97.ANC, E-DC9 2D1, [Commission municipale de Koné] au Procureur de la République,
3 juin 1929.

98. Commission du Pacifique Sud, Manuscrits des iles du Pacifique, n° 53, Conférence
des natas, Poyes, 1929.
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Pour Suzanne, il était @ priori plus simple d’éviter la catégorisation indigéne. En
principe, en épousant un citoyen frangais ou un étranger de nationalité reconnue — par
exemple 'un des nombreux Japonais présents en Nouvelle-Calédonie depuis les
années 1890 —, elle aurait obtenu le statut de son mari et se serait ainsi affranchie de
I'indigénat?. Comme nous I’avons vu, cependant, seulement cinq mariages « mixtes »
avec une femme kanak furent officiellement enregistrés a Koné avant 1920. Il n’y en
eut que trois de plus jusqu’en 1946, a chaque fois avec un mari japonais %,

Sur les raisons qui ont poussé Auguste a ne pas reconnaitre Loulou ou
Suzanne, nous en sommes finalement réduits 4 des conjectures. L.a volonté de
préserver son statut et celui de la famille Henriot a certainement compté pour
beaucoup. Si, techniquement, il n’était pas trop tard pour reconnaitre ses enfants
une fois adultes, le fait qu’ils ne soient que partiellement assimilés augmentait
probablement le risque de déshonneur pour lui. Il faut aussi prendre en compte
la configuration inhabituelle de la famille Henriot élargie, trés peu divisée par les
mariages. En ne reconnaissant pas ses enfants, Auguste protégeait de fait les inté-
réts économiques collectifs des Henriot et la préservation du patrimoine familial
— dont il était admis, depuis la naissance de Paul en 1909, qu’il reviendrait dans
sa totalité a 'unique héritier 1égal de 'adelphie. A contrario, la reconnaissance de
Loulou et Suzanne, comme le mariage avec Marcelle, aurait donné aux intéressés
des droits sur les biens d’Auguste. Nous ne savons pas si Loulou et Suzanne ont
quant a eux cherché a &tre reconnus. Qu’ils aient désiré I’étre ne va pas forcément
de soi. Interrogé en 1919 sur les avantages et les inconvénients de la citoyenneté
francaise lors d’un devoir écrit, un groupe de gargons d’une école catholique kanak
se déclara ainsi unanimement en faveur du sza@fu quo: de leur point de vue, si la
citoyenneté était synonyme de mobilité et d’acces aux armes, a ’alcool et au crédit,
elle rimait également avec service militaire obligatoire et impliquait la dispari-
tion de précieuses protections — ce qui signifiait notamment étre potentiellement
exposé a ’endettement et a la saisie des terres 01,

La famille kanak d’Auguste est donc restée invisible au regard du droit civil
francais, mais I’existence de ses enfants, L.oulou en particulier, n’est pas passée
inapergue dans la société coloniale de Koné. En 1927, alors que Loulou travaillait
comme engagé sous contrat pour la mission catholique de Koné, le prétre Jules
Halbert coucha ces mots sur le papier: « Comme cocher nous avons un bon garcon
métis. Loulou H... (pour ne pas le nommer). Il a été trois ans tirailleur a Nouméa et
était cocher du Commandant!©2... » [La famille kanak d’Auguste était donc connue
localement, a défaut de I’étre officiellement, et suscitait I’ironie d’Halbert en raison
de l'anticléricalisme notoire d’Auguste et de son pere Claude-I.éon. En 1935, au
moment de la naissance du troisieme enfant de Loulou, Bernard, I’état civil indi-
geéne pour les Kanak était établi depuis quelques mois et les naissances, décés et
mariages désormais consignés dans un registre tenu par un gendarme. LJacte de

99. I. MERLE et A. MUCKLE, L'indigénat, op. cit., p. 302.

100. Koné, Etat civil, tables décennales.

101. M. SALAUN, L'école indigene, op. cit., p. 58-60.

102. AAN, 46.1, Jules Halbert a Monseigneur, Koné, 31 mars 1927.


https://doi.org/10.1017/ahss.2025.2
https://www.cambridge.org/core
https://www.cambridge.org/core/terms

https://doi.org/10.1 017/ahss.2025.2

MONDES OCEANIENS

naissance de Bernard indique comme pére « Loulou dit ‘Henriot’» et précise que
ce dernier était le fils d’« Auguste Henriot» 193, Le lien entre Loulou et Auguste est
donc clairement établi sur un document officiel rédigé lors de la naissance de 'un
des petits-fils de ce dernier. Et pourtant, les structures maritales, parentales et fami-
liales dans lesquelles les enfants de Loulou se trouvaient intégrés les identifiaient
sans ambiguité comme des «indigénes » rattachés a la tribu de Tiaoué, et non pas
au centre de colonisation de Baco.

Vers la fin d'une histoire « mixte »

En 1945, Auguste avait 71 ans et Marcelle environ 58. ’immédiat aprés-guerre
marqua la fin de la carriére politique du planteur. Auguste laissa son poste au Conseil
d’administration et acheva ses mandats d’élu a la commission municipale de Koné et
a la chambre d’agriculture en 1946. Cette période coincidait également avec I’octroi
de la citoyenneté frangaise a tous les Kanak, I’abolition du régime de I'indigénat et
la fin des restrictions en matiere de résidence. L.es Kanak conservérent toutefois
leur statut civil particulier104,

Jusqu’au milieu des années 1950, Auguste se consacra a sa plantation de café
aux cotés de Marcelle. Ensemble, ils continuerent a faire appel a des travailleurs
saisonniers kanak de la région en mobilisant les liens familiaux et interperson-
nels établis au cours des décennies précédentes, mais sans 'appui du systéme de
travail colonial, aboli en 1946. Gathélia Wabéalo, né au début des années 1940 et
adolescent dans la tribu de Baco dans les années 1950, se souvient que les Kanak
travaillant a cette époque chez Auguste venaient de Tiaoué et de Baco:

De Baco 'y a peut-érre. .., ma mere elle va toujours, a chaque fois, parce que, elle [ Marcelle],
elle passe par ma mere. Kt ma mere elle appelle des femmes, peut-étre 5. Apres ils envoient
une commission a Tiaoué, et les autres ils descendent, 5, donc ¢a fait peut-étre 10. Ou bien
des fois c’est 5 ou 6. Et apres, pour donner la main pour dépulper, c’est chacun son tour.
Eux, ils ont fini, ils vont donner un peu la main, apres ils rentrent ici. Mais ceux de Tiaoué,
1ls continuent, parce qu’ils dorment la-bas, elle [Marcelle] elle fait la cuisine pour eux 105,

Les souvenirs de Gathélia évoquent un ensemble de pratiques plus anciennes dans
lesquelles Marcelle jouait un réle clef d’intermédiaire en recrutant de la main-d’ocuvre
pour la plantation Henriot, notamment des ouvrieres kanak sur lesquelles les planteurs
de café comptaient beaucoup. En dépit de rapports faisant état d’un déclin des relations
entre les planteurs et les femmes kanak de la région dans la période de I'aprés-guerre,
du fait de la détérioration des conditions de travail, «les colons qui nourrissaient bien,

103. Tiaoué, Etat civil, Acte de naissance de Loulou Bernard, 23 aotit 1935.
104. I. MERLE et A. MUCKLE, Lindigénat, op. cit., p. 402-403.
105. Benoit Trépied, entretien avec Gathélia Wabéalo, Pouembout, 12 juill. 2016.
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payaient le montant demandé [...] et s’abstenaient d’exiger des privautés sexuelles
des femmes qu’ils employaient, avaient de la main-d’ceuvre. Les autres pas!0»,

A cette époque, Auguste et Marcelle recevaient réguli¢rement la visite de
Loulou, de Suzanne et de leurs enfants. L.eur départ de Baco dans les années 1920
ne s’était pas traduit par une rupture. D’aprés les souvenirs de Suzanne, Auguste
avait assisté a son premier mariage a 'Tiaoué en 1928, il avait employé I'un de ses
maris pour de menus travaux au service de la municipalité, et il se rendait parfois
a Tiaoué avec des cadeaux pour ses petits-enfants. L.es souvenirs de Micheline,
la plus jeune fille de Suzanne, témoignent des liens affectifs qui avaient perduré
malgré le statut illégitime de la famille sur le plan social et juridique:

MICHELINE : Nous on descend, moi je descendais quand on va voir le vieux Henriot a Toono
la-bas [Baco]. Parce que autour de la maison, il y a beaucoup les pommes-cannelles, on
vient toujours ramasser [ ...J. Quand il était a Toono, bon ben on était petites, mais je
me rappelle de lui, il était... Chaque fois, on va toujours aller avec lui pour [étre a ses
cotés], machin, et puis grand-meére dit : « eh arrétez d’embéter votre grand-pere! ». [ ...] Er
puis comme il est Blanc, ben tu sais [elle rit doucement], c’est un peu la fierté d’avoir un
grand-pere..., un grand-pere blanc quor !

BEnoir: Etvous lappelez, vous dites « ao » [grand-pere], tout ¢a ?

MicHELINE : Oui! [...] Nous quand c’est les vacances, « allex on va descendre a Baco,
voir gué [grand-mere] et puis ao ».

BENoiT: Et quand vous descendez en bas a Baco, vous mangezx tous ensemble 2
Micheline : Oui.

BEnoir: Lui, il fait pas a part parce que c’est Kanak ou Blanc...

Micheline : Non.

Micheline décrit un grand-pére affectucux qui prenait ses petits-enfants dans les
bras et qui mettait de cdté des pommes-cannelles ou autres fruits pour la famille de
Tiaoué: «1Il a toujours quelque chose a nous donner quand on arrive ! On demande
pas plus, mais voila. »

Peu avant sa mort en 1958, Auguste, dont la santé déclinait, retourna vivre
avec ses sceurs a Koné. Marcelle quitta également la propriété de Baco, mais sans
pouvoir s’installer dans la maison de famille des Henriot au village. Elle s’établit
donc a proximité, chez sa sceur Adele. C’est a ce moment, probablement aprés 1955,
que le ménage de Baco cessa d’exister. Pour rendre visite au patriarche déclinant,
Marcelle et les descendants d’Auguste devaient désormais affronter I’hostilité des
sceurs d’Auguste:

MICHELINE : Voila leur maison c’est en bas, maison familiale. On va les voir la, parce
qu’apres il est descendu rester en bas, il y avait ses seeurs, mais... Elles étaient pas

106. Jean GUIART, Les Mélanésiens devant I'économie de marché. Du milieu du xix¢ siécle a
la fin du millénaire, Nouméa, e Rocher-a-la-Voile, 1998, p. 56; voir Sonia GROCHAIN,
«Les Kanak et le travail en Province Nord de la Nouvelle-Calédonie », thése de doc-
torat, EHESS, 2007, p. 176.
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commodes ses seeurs. [ ... a propos de 'une d’elles] Ma mere [Suzanne] elle dit: « faur
pas faire attention », méme mon grand-pere [Auguste] il dit: « faut pas faire attention a
elle », quoi. « Elle gueule, laisse-la »... Je sais pas si elles nous aiment pas, mais voila.
On vient voir grand-pere, puis voila, c’est tout [...].

BEnoir: Et tu dis que les seeurs au vieux Auguste elles étaient pas trop accueillantes 2
MICHELINE : Oui, c’est celle qui s’ appelle Félicité. Oui, oh, de I’église, quand on est la-haut,
mais on lentend gueuler en bas, elle est toujours de mauvaise humeur: Je sais pas si elle
aime pas les Kanak, ou je sais pas, mais voila.

Cette hostilité souligne a quel point la vie conjugale et familiale « mixte » d’Auguste
n’était tolérée que tant qu’elle était confinée a Baco. ['idée méme que Marcelle
et ses enfants métis illégitimes puissent pénétrer chez les sceurs d’Auguste — leur
espace privé, mais aussi le berceau symbolique de la famille Henriot en Nouvelle-
Calédonie — apparaissait a celles-ci comme scandaleuse. Etre témoin des liens affec-
tifs unissant leur frére a Marcelle et aux Kanak qui 'appelaient « papa» ou «ao »
(grand-pere) aurait probablement été un affront intolérable.

Ce moment révele aussi la situation de dépendance de Marcelle vis-a-vis
d’Auguste. En ne I’épousant pas, Auguste I’avait condamnée a un avenir précaire
des lors qu’il n’était plus en mesure de subvenir a leurs besoins. De ce point de
vue, attitude de ses soeurs annongait le sort qu’allait réserver la famille Henriot
a Marcelle apres la disparition d’Auguste: non-reconnaissance, dépossession et
abandon. A la mort d’Auguste, le 8 juillet 1958, les liens entre la famille kanak
et la famille blanche furent définitivement rompus, chaque groupe étant résolu
a effacer les traces de ce passé trouble et a afficher dans son monde social une
image ethniquement pure et «respectable », lavée de la «tache » du métissage.
Cette dynamique de repli sur soi coincidait avec le déclin du secteur du café, qui
avait joué un role structurant dans la vie familiale, domestique et économique
du foyer de Baco107.

Les funérailles d’Auguste constituérent le premier acte de cette rupture
entre les branches européenne et kanak. Selon Suzanne et Micheline — qui étaient
alors respectivement agées de 48 et 11 ans —, la famille kanak d’Auguste ne fut ni
informée de son déces ni invitée aux obséques. « Mon pére il est mort a2 Koné, ¢’est
les autres de Koné [les Henriot], je connais pas, ils ont pas dit a nous », se souvient
Suzanne. Si Micheline passe du temps avec Auguste avant sa mort, elle confirme:
«Je crois pas qu’on soit allé a 'enterrement. Comme maman elle s’entendait pas
avec les soeurs du vieux Henriot. » Cette attitude n’était sans doute pas surprenante
aux yeux de Marcelle, L.oulou ou Suzanne, compte tenu des sentiments hostiles
manifestés par les soeurs d’Auguste avant sa mort.

Apres les funérailles, la décision d’Auguste de ne jamais formaliser juridique-
ment sa relation avec Marcelle ou ses enfants eut des répercussions importantes
sur leur existence. Lors de la succession, la totalité de son patrimoine — sa propriété

107. Sur le déclin du secteur du café, voir Alain SAUssoL, « LLe café en Nouvelle-Calédonie.
Grandeur et vicissitude d’une colonisation », Les cakiers d’outre-mer, 20-79, 1967, p. 275-305,
ici p. 294-298; B. 'IREPIED, Une mairie dans la France coloniale, op. cit., p. 230-232.
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de Baco, ses parts dans une entreprise locale et sa part du domaine de ses parents —
fut 1éguée a ses cinq fréres et sceurs «a défaut de descendants et d’ascendants »,
pour reprendre la formulation juridique officielle qui est en soi éloquente 198, Sa
famille kanak illégitime ne recut rien. Micheline n’a pas souvenir qu’un seul objet
ayant appartenu 2 son grand-pére ait été donné a sa mére ou a sa grand-mere. Agée
de 71 ans au moment du déces d’Auguste, Marcelle ne retourna pas a Baco. On
ne peut qu'imaginer le bouleversement qu’a dii représenter pour elle le déces
de celui avec qui elle avait partagé la plus grande partie de sa vie, suivi de la dis-
parition de leur espace domestique. Aprés quelque temps chez sa soeur, elle fut
finalement hébergée par sa fille Suzanne a Tiaoué. A sa mort, en 1971, Marcelle ne
retrouva pas Auguste dans la tombe au cimetiere de Koné, mais fut enterrée aux
cotés de sa sceur Adele a Koniambo.

LLa mort des trois ainés Henriot (Auguste en 1958, Jeanne en 1962 et
Alexandre en 1965) marqua la fin de la présence de la famille 4 Koné. La pro-
priété de Baco fut alors vendue a un éleveur de bétail qui convertit la planta-
tion en paturages. L.es autres fréres et soeurs, désormais @ Nouméa (Henri et
Félicité) et a Bourail (Marie), se rendirent rarement 2 Koné avant leur disparition
entre 1974 et 1979. La maison et le terrain de Koné furent loués jusqu’a ce que
Paul, le fils d’Henri et 'unique héritier Iégitime de la famille, ne les vende au
début des années 1980.

Le non-dit

Entre 1900 et 1958, les parents d’Auguste, ses fréres, ses sceurs et son neveu
avaient bien été obligés de s’accommoder de son ménage « mixte ». Marcelle
et les enfants n’apparaissent sur aucune des photos de famille prises entre les
années 1920 et 1950 et conservées jusqu’a aujourd’hui (fig. 5) et ils n’étaient cer-
tainement pas les bienvenus au village, mais il n’empéche que tous les Henriot
et la plupart des habitants de Koné connaissaient leur existence. Henri avait
quitté Koné au début des années 1900, mais il s’y rendait régulierement dans les
années 1920 et 1930 en compagnie de sa femme Zilie et de leur fils Paul: il est
donc peu probable qu’ils n’aient jamais rencontré, ou au moins entendu parler
de Marcelle, Loulou et Suzanne. Dans ces conditions, le déces d’Auguste fournit
alors ’occasion pour les autres Henriot d’effacer cet épisode génant en faisant
en sorte que la mémoire de celui-ci ne soit pas transmise — en d’autres termes,
en s’assurant qu’il tombe dans I'oubli. Cela impliquait non seulement de couper
tous les liens avec Marcelle, Loulou, Suzanne et leurs descendants, mais aussi de
cacher leur existence a la génération suivante, a savoir Roger et Daniel, les fils
de Paul — nés respectivement en 1938 et 1939.

108. Documents familiaux d’Evelyne Henriot, Acte de succession d’Auguste Henriot, 1958.
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Figure 5 — La famille «blanche » des Henriot en 1938

Derriére a partir de la gauche: Auguste, Félicité, Alexandre. Devant a
partir de la gauche: Marie-Rosalie (Zilie), Henri, Georgette (la femme
de Paul), Jeanne, Paul. Absente: Marie. Avec I’aimable autorisation
d’Evelyne Henriot.

Cette mécanique de 'omerta et du non-dit a parfaitement fonctionné 9. Aucun
des fils de Paul n’a été mis au courant du secret jusqu’a la fin des années 1980,
lorsque Roger et son épouse Evelyne I’apprirent par hasard en discutant avec un
vieux colon de Koné, un certain Reuillard. Interrogé par Roger, Paul, alors 4gé de
80 ans, prétendit tout ignorer. Comme le résume Evelyne, « mon beau-pere il a

109. Sur le poids historique du non-dit en Nouvelle-Calédonie, voir Louis-José
BARBANGON, Le pays du non-dit. Regards sur la Nouvelle-Calédonie, Nouméa, Editions
Humanis, [1992] 2019.
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rien su..., ou il a pas voulu le dire!19». Cette situation laisse penser que les grands-
parents, grands-oncles et grands-tantes de Roger et Daniel n’avaient jamais parlé
de la famille kanak d’Auguste, et qu’Auguste lui-méme n’en avait rien dit alors
méme qu’il était encore en vie quand ses petits-neveux atteignirent ’dge adulte.
S’ils n’ont pas grandi a Koné, les enfants de Paul s’y rendirent sans aucun doute
pendant leur enfance et leur adolescence, a ’occasion de vacances en famille, et
ils fréquenterent suffisamment leur famille élargie pour que Roger soit en mesure
de dresser le portrait de ses aieux pour «l.a saga Henriot» en 1998. Par ailleurs,
en 1964, deux ans avant son mariage avec Evelyne, Roger, instituteur de son état,
obtint un poste a I’école publique de Koné. Alexandre était alors toujours en vie et
Roger passa méme beaucoup de temps avec lui: «J’ai bien connu mon grand-oncle.
C’était un type formidable, charmant!!L. » Il semble, cependant, qu’Alexandre n’ait
jamais évoqué la famille kanak de son frére ainé. Le pacte du silence de la famille
est demeuré inébranlé et les membres de ’adelphie ont fini par emporter le secret
dans leur tombe au cours des années 1960 et 1970.

Du cété kanak de la famille, une méme dynamique consistant a taire le passé
s’est mise en place, en particulier pour Loulou et ses descendants. Un habitant de
Tiaoué se souvient: « Il [Loulou] parlait jamais de Henriot. [...] Certains disaient
‘Henriot’, ce nom-la, mais nous c¢’était juste un Napoaréa, ‘papa Loulou’. Nous
on le considere comme un Napoaréa. Il disait pas que c’était son pére'!2. » Une
situation vécue par Roger 2 Koné en 1964, racontée par sa femme Evelyne, permet
également de prendre la mesure de ce silence:

BEenoir: Et tu m’avais écrit que ton mari il avait connu le vieux Loulou quand il était
a Kone?

EVELYNE : Qui il était copain avec éant jeune, sans savoir. Mon mari a enseigné la-bas, et
puis, bon il était célibataire, alors il était ou le soir? 1] disait: « Pour avoir des copains
il fallait aller au bar », donc il allait au bar, donc il I'a connu, il était copain avec
Loulou. Et il voyait bien qu’on I'appelait Loulou Henriot, mais il savait pas pourquoi.
Er puis alors il se posait méme pas la question. Parce qu’a I'époque, il arrivait souvent,
par exemple, qu’une femme de ménage qui travaillait pour un Henriot, mettons, avait
un enfant, et ben elle lappelait Henriot. Tu vois c’était fréquent. Donc il s’est pas posé
la question plus que ¢a. Cest quand j’ai fait la généalogie, qu’on s’en est mélés, que
Reuillard en a parlé [a la fin des années 1980], qu’il a dit: « Mais merde, je l'ai bien
connu Loulou ! Cétait un fin bon type! Jétais bien copain avec lui! Sans rien savoir!»
Ez lautre n’a jamais rien dit''3 !

Suzanne a adopté la méme attitude que Loulou: tout en sachant qui était Roger,
clle ne I’a pas approché a Koné. Micheline, 4gée de 17 ans a ’époque, se souvient
du maftre d’école Roger Henriot, mais se trompe sur sa place dans la généalogie

110. Benoit Trépied, entretien avec Evelyne Henriot, Nouméa, 7 juill. 2016.
111. J.-M. Estournis, «LLa saga Henriot», 0p. cit., p. 130.

112. Benoit Trépied, entretien avec Yvon Goromoedo, Koné, 18 juill. 2016.
113. Benoit Trépied, entretien avec Evelyne Henriot, Nouméa, 7 juill. 2016.
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en le désignant comme Paul, fils d’Henri, et non comme Roger, fils de Paul (et
petit-fils d’Henri). Cette méprise illustre la distance créée par le silence imposé
au sein de la famille:

MICHELINE : Paul [sic], il était enseignant apres sur Koné, et puis apres il est parti, j’ai
plus entendu parler de lui. Je crois c’est le fils a, comment, Henri.

BENoiT: Al oui. Et le Paul tu las connu aussi 2

MICHELINE : Oui je I'ai vu, parce qu’il enseignait, mais j’étais pas...

BENoOIT: Y avait pas de rapport. ..

MIcHELINE : Voila. Cest maman qui me disait : « ben P'as vu lui, la, c’est un grand frere,
un tonton a vous autres du coré de, voila ». Oui, nous on a pas connu son pére quoi,
Henri [sic].

Si Loulou, Suzanne et leurs enfants gardérent Auguste dans leur mémoire, a partir
des années 1960, leurs familles se trouverent entierement immergées dans le monde
kanak. Loulou fonda son propre foyer a Tiaoué, ot il avait été adopté par la famille
Napoaréa et ol il s’était marié en 1929. Devenus adultes, les enfants de Loulou se
mari¢rent a leur tour avec des femmes kanak selon le droit civil particulier kanak.
A sa mort en 1976, Loulou était le patriarche d’une grande famille kanak, incluant
notamment son troisieme fils Paul Napoaréa, alors maire de Koné.

Aprés son premier mariage en 1928, Suzanne s’installa également a Tiaoué.
A la mort de son deuxieéme mari, Augustin Dogo Moagou, en 1965, elle y resta avec
sa mere, Marcelle (jusqu’au déces de celle-ci en 1971) et la plupart de ses enfants
encore en vie. Ce n’est que dans les derniéres années de son existence qu’elle
quitta Tiaoué pour aller vivre chez sa fille Micheline 2 Koniambo. A son déces
en 2006, a ’dge de 96 ans, clle se trouvait a la téte d’une grande famille kanak
comptant de nombreux descendants.

Les multiples archives photographiques illustrent la séparation apparente
des familles et donnent a voir le non-dit de leur histoire commune. Comme nous
I’avons vu, Marcelle ou les enfants d’Auguste n’apparaissent sur aucune des pho-
tographies de la famille Henriot conservées dans la collection d’Evelyne. Les seuls
clichés de Loulou et de Suzanne antéricurs aux années 1950 que nous avons trou-
vés viennent des archives de la mission catholique et prouvent qu’ils vivaient a
I’époque dans la tribu de Tiaoué. Tous deux apparaissent en bonne place dans ces
images prises par le prétre mariste Pierre Guéneau pour documenter la vie quoti-
dienne et les rituels catholiques a Tiaoué dans les années 1930 et 1940 (fig. 6 et 7).
Cela suggere que I'Eglise a pu jouer un réle majeur dans I'intégration de Loulou
et Suzanne a la société kanak, tout comme le fait qu’ils ont tous deux été baptisés
peu avant de quitter la maison de Baco. Nous ne savons pas si certaines de ces pho-
tographies ont pu étre ou non accompagnées de légendes dans des publications de
la mission, mais il ne semble pas que, dans ce contexte, L.oulou et Suzanne aient
jamais été identifiés autrement que comme des Kanak.
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Figure 6 — Loulou montrant comment décortiquer les baies
en vue de la récolte de café de Tiaoué (v. 1935-1945)
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~

Source: Nouméa, Archives de la Nouvelle-Calédonie, collection
Archives des péres maristes, Album Pére Guéneau, 1 Num 35,
1833.

Figure 7 — Suzanne a Tiaoué avec deux enfants (v. 1935-1945)

Source : Nouméa, Archives de la Nouvelle-Calédonie, collection
Archives des péres maristes, Album Pére Guéneau, 1 Num 35,
2121.
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La part d’ascendance curopéenne de Loulou et Suzanne n’a pas soulevé les mémes
questions dans leurs familles respectives. De fait, la logique patrilinéaire de ’orga-
nisation sociale kanak plagait Loulou et ses descendants dans une position poten-
ticllement plus vulnérable. En cas de conflit foncier ou politique, cette ascendance
«étrangere » pouvait en effet étre retenue contre eux, comme c’était — et c’est
encore — couramment le cas dans le monde kanak. La situation de Suzanne était
différente, car en tant que fille et femme, son réle «coutumier» n’était pas de
fonder une lignée familiale, mais d’intégrer celle de son époux. Les enfants de ses
différents mariages ont re¢u de leurs peres une identité familiale et une position
sociale pergue comme légitime du point de vue de I'impératif social de la patri-
linéarité. Il est probable que cette différence dans la relation a leur ascendance
européenne, liée au genre, se soit également répercutée sur la transmission de la
mémoire concernant la généalogie familiale: e récit semble plus tabou pour Loulou
et sa lignée familiale que pour Suzanne et ses descendants.

Les logiques de respectabilité sociale chez les Européens et chez les Kanak
a Koné présentent des paralleles frappants. Que ce soit dans le village européen
ou dans les tribus kanak, les convenances sociales interdisaient d’évoquer publi-
quement les liens généalogiques entre les familles Henriot et Napoaréa, comme si
elles avaient toujours vécu séparément, avec une famille « purement» européenne
d’un coté et une famille « purement» kanak de I'autre. Pourtant, si personne n’en
parlait ouvertement, « tout le monde » a Koné connaissait cette histoire qui pouvait
difficilement étre cachée compte tenu de la grande familiarité et de la proximité
physique entre Européens et Kanak.

La famille d’Auguste et de Marcelle est restée invisible aux yeux du droit civil
francgais et de I’'administration coloniale, comme elle I’a été pour I’historiographie
de l'intimité interraciale et du métissage. Cependant, elle a bel et bien existé en
termes de liens biologiques et d’expressions quotidiennes de la parenté, ainsi que le
révelent les souvenirs de leur fille Suzanne et de leur petite-fille Micheline. Mener
notre enquéte a I’échelle des expériences vécues et étendre sa portée au-dela de la
fin officielle de la période coloniale en 1946 nous ont permis de dépasser les dichoto-
mies qui marquent habituellement le champ des études sur la Nouvelle-Calédonie.
La reconstitution de cette histoire familiale ouvre la possibilité d’un rapprochement
entre le monde du centre de colonisation de Koné, qui fait généralement I'objet
de travaux historiques centrés sur les colons «blancs» (y compris les métis recon-
nus), et le monde des tribus, abordé la plupart du temps dans le cadre d’études
anthropologiques sur la société kanak (y compris les Kanak «au teint clair» )14, Avec
cette enquéte, nous avons essayé de saisir une situation coloniale plus complexe,
dans laquelle I’écart entre les deux mondes apparait mouvant, s’accroissant parfois,

114. Benoit TREPIED, « Nouveaux regards sur la situation coloniale en Nouvelle-
Calédonie », iz L. DousseT, B. GLowczEwsKI et M. SALAUN (dir.), Les sciences humaines
et sociales dans le Pacifique Sud. Terrains, questions et méthodes, Marseille, Pacific-credo
Publications, 2014, p. 229-248.
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mais se rétrécissant souvent aussi, y compris de maniére ambivalente, sans jamais
disparaitre completement. Comme I’a fait remarquer Martha Hodes dans un autre
contexte, «’examen des vies au jour le jour révéle la mutabilité de la race et, avec
une méme force, le poids considérable qu’elle peut jouer localement. Aussi malléable
et instable soit-elle, la race n’en conserve pas moins sa capacité a circonscrire la vie
quotidienne des gens!'>». De la méme manicere, notre étude met en lumiere la
nature fondamentalement ambigué de la fronti¢re coloniale — en tension constante
entre rigidité et porosité —, a laquelle les habitants de la Nouvelle-Calédonie (et sans
doute de bien d’autres colonies) étaient confrontés quotidiennement, bien loin des
catégories clairement délimitées du discours impérial officiel. Mais ce que révele
également I’histoire de ce ménage interracial, ¢’est que, dans la pratique, la porosité
relative de cette frontiére n’entamait en rien son pouvoir discriminatoire.

Selon nous, le fait que cette famille soit restée «sous le radar colonial »
recouvre deux significations, a la fois complémentaires et antinomiques. D’une
part, 'existence méme de ce ménage interracial entre le début du siecle et les
années 1950 suggere que celui-ci importait plus pour Auguste et Marcelle — pour
une raison ou une autre — que les normes sociales dominantes de respectabilité
coloniale qui condamnaient en principe ce genre de configuration familiale. D’autre
part, si ce ménage a échappé a 'attention des autorités et si sa mémoire a été si
scrupuleusement effacée, c’est justement parce que ces normes n’ont rien perdu de
leur force et qu’elles ont continué a peser sur le couple et ses descendants.

S’agissant du premier point, les informations empiriques recueillies au cours
de cette enquéte nous ont amenés a centrer notre analyse sur des questions ayant
trait a la répartition genrée du travail, des ressources et du capital dans I’économie
politique des relations domestiques intimes. Nous avons entrepris de mettre en évi-
dence les marges de manceuvre, le pouvoir et la capacité d’action dont disposaient
les femmes indigénes dans des situations qui sont couramment définies comme
Iocuvre de «pionniers coloniaux» masculins!!, Concrétement, nous n’avons pu
qu’émettre des hypothéses concernant les circonstances, les facteurs structurels et
les relations de pouvoir qui ont défini les conditions de possibilité de la relation
entre Auguste et Marcelle: le besoin de main-d’aeuvre d’un planteur de café, la
situation précaire des exilés kanak a Tiaoué et la géographie particuliere de Baco.
Il est cependant peu probable que cette relation ait été uniquement le produit
d’une initiative individuelle ou mutuelle de la part d’Auguste et de Marcelle. Dans
la mesure ot il existe un lien structurel entre I’histoire du couple et la question
de la mise a disposition de la main-d’ceuvre kanak, y compris la force de travail
de Marcelle elle-méme, la relation était probablement conditionnée, au moins au
départ, a un arrangement avec le «petit chef» de Tiaoué. On peut penser que cet
arrangement a joué un role central dans la prospérité de la plantation des Henriort,
puis dans la carriere de notable local d’Auguste.

115. Martha Hobpgs, « The Mercurial Nature and Abiding Power of Race: A Transnational
Family Story », American Historical Review, 108-1, 2003, p. 84-118, ici p. 85.

116. A. L. STOLER, «Tense and Tender Ties », art. cit., p. 829. Voir également V. Riou,
«'Trajectoires pseudo-coloniales », 0p. cit., p. 441-442.
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Quant a la question de savoir pourquoi le ménage est resté caché, nous
n’avons malheureusement accés qu’au point de vue d’Auguste. Le fait d’avoir
vécu avec Marcelle pendant plus de cinquante ans et d’avoir élevé ses enfants
illégitimes jusqu’a ’dge adulte plagait Auguste dans une situation limite au regard
des normes sociales du groupe des colons libres. Dans ce monde blanc, la proxi-
mité sociale avec les Kanak était généralement taxée d’«encanaquement» — une
forme lexicale locale du terme «ensauvagement». Cette intimité interraciale lui
a fait tutoyer dangereusement I'infamie sociale et I’a exposé a des railleries dis-
cretes. Cela ne I’a toutefois pas empéché de devenir un petit notable colonial et
de représenter ses pairs a une époque ol seuls les Européens avaient le droit de
vote. C’est donc que d’autres logiques de mobilisation politique et d’implication
au niveau municipal ont prévalu sur le scandale de son «encanaquement» privé.
Le capital éducatif d’Auguste a manifestement joué un rdle, tout comme son lien
étroit avec ses fréres et soeurs, qui a probablement été un facteur déterminant pour
tuer dans I’ceuf toute velléité de mariage avec Marcelle ou de reconnaissance 1égale
des enfants. Autre élément important, les activités politiques d’Auguste — en parti-
culier son plaidoyer en faveur d’un acces des colons a une main-d’ocuvre kanak bon
marché — ne I'ont jamais conduit a étre per¢cu comme un défenseur des Kanak.
En somme, la vie privée, sexuelle, conjugale et familiale d’Auguste ne semble pas
avoir cu de répercussions sur sa personnalité publique.

A ce stade de nos recherches, nous ne pouvons pas juger du caractére repré-
sentatif de ce cas dans le contexte de la Nouvelle-Calédonie. Fit-il exceptionnel,
il met cependant particuliérement bien en exergue les tensions sous-jacentes de
la distinction coloniale entre colonisateur et colonisé!!?. Soumis a des injonctions
contradictoires et tiraillés entre différents impératifs moraux, sociaux, écono-
miques, affectifs et symboliques, les acteurs et actrices de cette histoire ont connu
un important déplacement social le long de la fronti¢re coloniale, et méme par-
dessus cette frontiere. Toutes les personnes impliquées ont vécu des doubles vies,
simultanément ou successivement. De sa naissance sur I'lle des Pins parmi les
exilés kanak de 1878 a sa vie d’adulte passée sur la propriété d’Auguste a Baco, et
jusqu’a sa mort a Tiaoué, Marcelle a éprouvé au plus intime la mobilité coloniale
et des bouleversements sociaux que ’on peine a imaginer aujourd’hui. Quant a
Loulou et Suzanne, les éléments rassemblés indiquent qu’ils ne sont «devenus »
Kanak qu’a I’Age adulte, apres avoir grandi dans la propriété de leur pere européen.
Pour eux, le franchissement de la frontiére coloniale (dans la direction inverse de
celle empruntée par Marcelle) semble avoir été définitif. Cette situation singu-
liere souléve une question que nous n’avons fait qu’effleurer dans cet article, a
savoir celle des «socialisations raciales » primaires et secondaires auxquelles les
enfants (LLoulou et Suzanne), mais aussi les parents (Auguste et Marcelle) ont été

117. Dans la droite ligne du fameux concept de I’«exceptionnel normal » en microhistoire.
Voir Edoardo GRENDI, « Micro-analyse et histoire sociale [1977] », Ecrire lhistoire, 3, 2009,
p. 67-80; Ivan ERMAKOFF, « La microhistoire au prisme de I'exception », Vingtieme siécle. Revue
d’histoire, 139-3, 2018, p. 193-211; ].-C. Passeron et J. ReveL (dir.), Penser par cas, op. cit.
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confrontés!!8, Si nous ne disposons pas d’informations empiriques suffisantes sur
ce cas précis, il serait intéressant de consacrer de futures enquétes ethnographiques
et microhistoriques a d’autres cas de mobilité raciale et coloniale dans le contexte
néo-calédonien afin de mieux comprendre comment les individus concernés
ont appris a vivre avec un époux ou une épouse d’une autre «race », €t comment
ils ont appris a étre Blanc, Kanak ou métis!1.

Enfin, en dépit de tous nos efforts, nous savons peu de chose de la subjectivité
d’Auguste et de Marcelle: peu de traces de leurs idées, sentiments, intentions ou
désirs nous sont parvenues. Si la vie publique d’Auguste dévoile certains aspects
de sa subjectivité et fait entendre quelques bribes de sa voix, les archives coloniales
réduisent Marcelle au silence. Que notre approche ethnographique ne soit pas par-
venue a combler ce vide s’explique en partie par un éloignement temporel trop
important des événements. Les enfants et petits-enfants de Marcelle ne peuvent
éclairer la fagon dont elle a appréhendé la situation, soit a cause de nos propres
angles morts (lorsque Suzanne a été interrogée en 2002, I'’enquéte portait sur un
autre sujet), soit parce qu’eux-mémes ne savaient rien de la situation du fait du
poids persistant du non-dit. Par conséquent, cette histoire reste avant tout celle d'un
homme blanc et de sa relation a la notabilité coloniale. Pour imaginer des scénarios
dont Marcelle serait 'actrice centrale, il est nécessaire d’enquéter sur d’autres cas,
en s’armant d’un imaginaire historique différent, afin de tenter de recueillir le point
de vue de femmes ayant connu des trajectoires comparables.
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118. Solene BruN, « La socialisation raciale: enseignements de la sociologie étatsunienne
et perspectives frangaises », Sociologie, 13-2, 2022, p. 199-217.

119. En s’appuyant notamment sur les travaux consacrés au métissage en France et au
« passing racial » aux Etats-Unis, par exemple, voir S. BRUN, Derriere le mythe métis, op. cit.;
Benoit TrEPIED, « Des Noirs qui passent pour Blancs? Enjeux analytiques et méthodo-
logiques des enquétes sur le passing aux Etats-Unis », Genéses, 114-1, 2019, p. 96-116.
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