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Écrivains « noirs » et prix littéraires
Enquête et contre-attaque 
selon Mohamed Mbougar Sarr

Elara Bertho

En novembre 2021, Mohamed Mbougar Sarr reçoit le prix Goncourt pour son der-
nier roman, La plus secrète mémoire des hommes, publié par Philippe Rey en coédition 
avec Jimsaan, la maison d’édition sénégalaise cofondée par les écrivains Felwine 
Sarr, Boubacar Boris Diop et Nafissatou Dia 1. En ouverture d’ouvrage apparaît le 
dédicataire : Yambo Ouologuem. Mbougar Sarr, en effet, ne cache pas le lien entre 
le personnage d’Elimane, écrivain maudit disparu mystérieusement, et le célèbre 
auteur malien. Leurs trajectoires sont identiques : un immense succès littéraire 
à Paris, une cabale accusant l’auteur de plagiat, un retour au pays et, finalement, 
le choix du silence. En s’inspirant du parcours de son aîné, Mbougar Sarr se met 
en scène ; dans ce récit initiatique, le double du jeune romancier, Faye, devien-
dra lui-même romancier au fil d’une recherche au long cours, à la poursuite du 
mystère « Elimane ».

Cette enquête littéraire, ce polar bibliophile si l’on veut, devient le prétexte 
d’une traversée du siècle, depuis les années 1880 jusqu’à nos jours. De généra-
tion en génération, le lecteur est invité à lever le voile sur l’énigme « Elimane », 
c’est-à-dire à comprendre son amour et sa fascination pour la langue française, 
l’immense blessure de l’accusation de plagiat, sa recherche du roman impossible et 
d’une langue littéraire pure. Polar, journal, conte, récit initiatique, roman d’amour 
entrecoupé de coupures de presse : l’ouvrage de Mbougar Sarr est un roman total 

1. Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/
Jimsaan, 2021. Je remercie Camille Lefebvre, Vincent Azoulay et Antoine Lilti pour leurs 
suggestions et leurs relectures.
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qui balaie l’intégralité des genres littéraires, ou plutôt qui exploite pleinement la 
formidable plasticité qu’offre le genre. Au Sénégal, en France, en Argentine, aux 
Pays-Bas : Faye dessine très littéralement les contours d’un roman-monde et, ce 
faisant, d’un universel littéraire. Cette forme même du roman-monde, c’est du 
moins l’hypothèse que nous proposons, constitue une réflexion sur l’universel, 
dans la lignée de l’« universel de la traduction 2 » proposé par Souleymane Bachir 
Diagne. Le roman est imprégné de multiples influences ; il se nourrit de conver-
sations et d’amitiés littéraires et réélabore le matériau historique pour mieux dire 
le présent : par sa construction, donc, il offre un contrepoint à un racisme qui ne 
dit pas son nom.

Avant tout, ce que Faye expérimente au fur et à mesure de son enquête, ce 
sont les « frontières racialisées » des institutions littéraires françaises 3 : le « racisme 
inconscient 4 » des cabales visant les auteurs noirs publiés en France. Derrière la 
fable qu’il agence autour d’Ouologuem, c’est tout un siècle de réception raciste 
de la littérature africaine, régulièrement accusée de plagiat, lue de manière essen-
tialiste, assignée à des catégories exotisantes, que Mbougar Sarr finit par exposer 5. 
En creux, il décrit la position paradoxale des auteurs africains sur le marché du livre 

2. Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En quête d’Afrique(s). Universalisme 
et pensée décoloniale, Paris, Albin Michel, 2018. Cette notion est reprise dans son autobio-
graphie, parue récemment : Souleymane Bachir Diagne, Le fagot de ma mémoire, Paris, 
Philippe Rey, 2021.
3. Sarah Burnautzki, Les frontières racialisées de la littérature française. Contrôle au faciès 
et stratégies de passage, Paris, H. Champion, 2017. Voir également la nuance apportée par 
Jean-Pierre Orban, « Contre, sans et après Ouologuem : le paradoxe des (ré)éditions et 
des études de son œuvre », Fabula/Les colloques, 2019, § 14 et 15, http://www.fabula.org/
colloques/document6003.php, appelant à faire la part des éditeurs et de la réception dans 
l’analyse de la « racialisation » : « La rétractation alimentait elle-même les présomptions 
de connivence […] sur le traitement défavorable dont les écrivains africains auraient fait 
l’objet dans les processus éditoriaux français. Présomption reprise par Sarah Burnautzki 
dans sa thèse de 2014 publiée en 2017, Les frontières racialisées de la littérature française, 
et qui amplifie le ressenti d’une situation binaire où s’affronteraient en rangs opposés 
une catégorie compacte d’auteurs africains noirs et un ‘espace’ littéraire, intellectuel et 
médiatique blanc homogène. Quel que soit le bien-fondé de semblables analyses, en 
particulier pour la part française de cet ‘espace’, il nous semble qu’il conviendrait de 
distinguer, à l’intérieur de celui-ci, les différents territoires qui le composent, entre média 
et édition par exemple, et, au sein de l’édition, les spécificités historiques, idéologiques 
et commerciales de chacune de ses entités. Surtout, il s’agit, une fois que le manuscrit 
a franchi le seuil de la maison d’édition, de tenter d’étudier chaque cas comme à la fois 
particulier – engagé dans un processus qui lui est adapté – et général –, appliqué à tout 
manuscrit proposé ou même commandé. »
4. Koffi Anyinefa, « Scandales. Littérature francophone africaine et identité/Scandals: 
Francophone African Literature and Identity », Cahiers d’études africaines, 48-191, 2008, 
p. 457‑486.
5. Didier Decoin, l’actuel président du jury Goncourt, n’est lui-même pas exempt de 
préjugés exotisants. En témoignent ses quelques tournures maladroites (au mieux) quant 
à l’africanité du roman : « certaines tournures qui semblent hermétiques, mais je trouve 
qu’elles sont un peu africaines », « c’est comme quand je regarde une sculpture féti-
chiste », dit-il par exemple : Isabelle Contreras, Dahlia Girgis et Thomas Faidherbe, 
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francophone. Ouologuem écrivait en effet en français depuis le cœur du Quartier 
latin pour des maisons d’édition françaises : il prétendait à l’universel dans ses fic-
tions, mais était incessamment ramené par ses éditeurs et par ses lecteurs français 
au « marché de niche » que constitue la littérature africaine. De manière provo-
cante, certains critiques ont pu qualifier la littérature africaine éditée en France 
de « produit d’exportation visant un public largement étranger » afin de marquer 
cette scission entre un très faible lectorat en Afrique et des intellectuels écrivant 
et publiant au sein d’un champ littéraire dominé par des valeurs symboliques colo-
niales et centré à Paris 6. Ce faible lectorat africain effectif n’est néanmoins pas 
silencieux : quand il ne lit pas directement les œuvres, il prend part aux contro-
verses via les réseaux sociaux. Certains lecteurs sénégalais se sont par exemple 
offusqués des prises de position supposément homophiles de Mbougar Sarr en 
l’accusant d’être rallié à la culture occidentale 7. Ce que ces « scandales » disent, 
de part et d’autre de la Méditerranée, ce sont les frustrations et les incompréhen-
sions engendrées par un système éditorial où le français reste malgré tout un fort 
instrument de domination symbolique au sein de la « République mondiale des 
Lettres » 8. Ahmadou Kourouma analyse ainsi cette relation à un lectorat français, en 
incluant une dimension politique à la prise de parole en français : « Nous écrivons 
une littérature d’une mauvaise conscience, la littérature de la mauvaise conscience 
de l’Occident et de la France. Ils [les Occidentaux] sont antiesclavagistes et sans 
cesse nous leur murmurons à l’oreille qu’ils ont été d’impénitents esclavagistes 9. » 
Ce susurrement de ce que ce lectorat implicitement occidental ne veut justement 
pas entendre, ce bruissement de mauvaise conscience, n’est pas sans écho avec 
l’action du narrateur de La plus secrète mémoire des hommes. Remarquons à cet égard 
que le roman de Mbougar Sarr pose un jalon intéressant dans l’histoire du marché 
du livre en raison de sa position frontière – une coédition, avec un partenariat fran-
co-sénégalais faisant dialoguer explicitement les scènes littéraires parisiennes et 
sénégalaises. La maison sénégalaise Jimsaan est dirigée par Boubacar Boris Diop, 
écrivain militant en faveur des littératures en langues africaines 10, singulièrement 

« Le prix Goncourt pour Mohamed Mbougar Sarr », Livres Hebdo, 5 nov. 2021, https://
www.livreshebdo.fr/article/le-prix-goncourt-2021-pour-mohamed-mbougar-sarr.
6. Graham Huggan, The Postcolonial Exotic: Marketing the Margin, Londres, Routledge, 
2001, cité par Claire Ducournau, La fabrique des classiques africains. Écrivains d’Afrique 
subsaharienne francophone (1960-2012), Paris, CNRS Éditions, 2017, p. 16.
7. Voir la brève de Cheikh Tidiane Kandé, « Mohamed Mbougar Sarr – Pour apologie à 
‘l’homosexualité’, un retrait tous azimuts de félicitations », Senego, 5 nov. 2021, https://
senego.com/mohamed-mbougar-sarr-pour-apologie-a-lhomosexualite-un-retrait-tous-
azimuts-de-felicitations_1342663.html, et divers messages sur Twitter (dont un seul 
exemple, éloquent : « Voici leur nouvel instrument de propagande de l’homosexualité 
européenne en terre africaine. Mbougar Sarr tu es un vendu, tu fais honte au Sénégal » 
[@EZORKPIN, 4 nov. 2021]).
8. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Éd. du Seuil, 1999.
9. Ahmadou Kourouma, « Préface », in  B.  Mongo-Mboussa, Désir d’Afrique, Paris, 
Gallimard, [2002] 2020, p. 15-17, ici p. 15.
10. Boubacar Boris Diop dirige par ailleurs la collection Céytu (chez les Éditions Zulma) 
de littérature en langue wolof. Pour l’importance politique d’une littérature éditée en 
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en wolof, Felwine Sarr, économiste, romancier et poète ayant rédigé un rapport très 
remarqué sur la restitution des œuvres d’art africaines 11, ainsi que par Nafissatou 
Dia, écrivaine sénégalaise. Qu’un tel attelage éditorial franco-sénégalais décroche 
le prix Goncourt constitue en soi un hapax dans la longue et imperturbable histoire 
de l’hégémonie Galligrasseuil (soit la triade Gallimard-Grasset-Seuil, réputée pour 
se partager les principaux prix littéraires français). Il est d’ailleurs tout à fait plau-
sible que le jury Goncourt ait souhaité laver sa réputation à la suite des soupçons de 
favoritisme entourant la sélection du livre de François Noudelmann, le compagnon 
de l’une des jurés, Camille Laurens 12 ; somme toute, la situation reste inchangée : 
on ne lit pas les auteurs africains pour ce qu’ils écrivent, mais pour ce qu’ils repré-
sentent. Célébrés ou vilipendés, peu importe. Le même racisme implicite est à 
l’œuvre : on est là au cœur de ce qui intéresse La plus secrète mémoire des hommes. 
Exempt d’intentions polémiques, ce grand roman tranquille dresse un tableau sans 
concessions du racisme des médias et des critiques des journalistes. Il est égale-
ment, en acte, un merveilleux plaidoyer en faveur de la liberté de création, de la 
force de la littérature et de ses armes pour combattre. Car la littérature riposte : elle 
se joue des critiques, les intègre dans son jeu, cisèle de petites machines fabula-
trices rêvant d’autres mondes à venir.

Nous reviendrons dans un premier temps sur la longue histoire des accusa-
tions de plagiat à l’encontre des écrivains noirs publiant en France et qui ont nourri 
le personnage d’Elimane : outre Ouologuem, et comme contenu en lui sous forme 
de poupées russes, de nombreux autres écrivains donnent une profondeur histo-
rique au personnage de fiction. Nous montrerons ensuite comment Mbougar Sarr 
s’insère avec ironie au sein de cette histoire littéraire minée, en utilisant toutes les 
armes de la littérature pour créer une fiction humaniste en quête d’universalisme, 
dans les pas de Souleymane Bachir Diagne. En définitive, ce sont les « savoirs de la 
littérature » qui sont interrogés dans cet article, pour reprendre le titre du numéro 
des Annales consacré aux relations entre histoire et littérature 13. D’une part, le 
roman de Mbougar Sarr se nourrit de l’histoire littéraire : il exemplifie une histoire 
longue du racisme de la critique et, en cela, constitue un matériau de réélaboration 
de cette histoire. D’autre part, il riposte et utilise les armes littéraires pour dénon-
cer, jouer, ruser, parodier, imaginer d’autres possibles. C’est cette double articu-
lation qui nous intéresse : d’abord, un jeu avec l’histoire littéraire – sous Elimane 

wolof et le rôle de B. B. Diop dans la configuration de ce champ littéraire émergent, voir 
la thèse d’Alice Chaudemanche, Romans (en) wolof : traduction et configuration d’un genre, 
thèse de doctorat, université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2021.
11. Felwine Sarr et Bénédicte Savoy, Restituer le patrimoine africain, Paris, Philippe Rey/
Éd. du Seuil, 2018. Concernant sa poésie et son éthique humaniste, voir Elara Bertho, 
« Restituer = relier, habiter. La pensée cosmopolite de Felwine Sarr », Multitudes, 78-1, 
2020, p. 206‑210.
12. Sur ces soupçons, voir Norimitsu Onishi et Constant Méheut, « Le Goncourt renoue-
t-il avec les conflits d’intérêts ? », New York Times, 29 sept. 2021, https://www.nytimes.
com/fr/2021/09/29/world/europe/goncourt-laurens-jury-pivot.html.
13. Étienne Anheim et Antoine Lilti, « Introduction », in É. Anheim et A. Lilti (dir.), 
no spécial « Savoirs de la littérature », Annales HSS, 65-2, 2010, p. 253‑260.
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se dessinent de nombreux « doubles » issus d’un long du xxe siècle, bien au-delà 
d’Ouologuem, ce qui lui donne une « aura » particulière –, ensuite une réponse 
en acte, proprement littéraire, qui ne passe pas par une argumentation mais par 
l’exploration de certains possibles. C’est ce temps propre au récit 14 que nous sou-
haitons sonder : il ne s’agit pas uniquement de dire que la littérature serait un 
reflet dégradé de l’histoire 15, une simple illustration de l’histoire littéraire, mais de 
comprendre qu’elle la réélabore, différemment. Cette machine fabulatrice qu’est 
le roman questionne le lecteur, le met éventuellement mal à l’aise, le pousse à 
s’interroger sur ses attendus de lecture, l’attrape et le redépose à une autre place. 
L’immersion fictionnelle, l’illusion et le jeu 16 fonctionnent ici par un décalage maî-
trisé avec la référence. L’axe vrai/faux s’en trouve bouleversé : Elimane n’a propre-
ment pas existé, et s’inscrit en cela dans le « faux », mais il dévoile le vrai autrement 
– soit une condition noire et une assignation identitaire des écrivains en France. 
Les documents fabriqués par Mbougar Sarr – de faux dossiers de presse – relèvent 
de l’invention documentée (le romancier s’est fait « enquêteur » 17). De même, le 
romancier fabule la mort des journalistes à l’inconscient raciste qui avaient critiqué 
Elimane : cet épisode participe d’une utopie ironique (la projection n’étant pas ici 
à prendre au premier degré mais comme une farce, dont l’auteur se démarque avec 
humour – le second degré venant introduire un jeu supplémentaire dans le rapport 
à la vérité fictionnelle).

Une réception racialisée de la littérature

Avec le personnage d’Elimane, Mbougar Sarr retrace en réalité l’histoire d’un 
xxe siècle européen marqué par une réception ouvertement, ou parfois plus dis-
crètement, racialisée des littératures francophones. Elimane fonctionne comme un 
miroir renvoyant à de multiples doubles.

Elimane, miroir des pistes gelées

Mbougar Sarr s’empare de la trajectoire biographique d’Ouologuem pour créer 
un double de papier, en la personne d’Elimane, légèrement plus inquiétant que 
l’original, tel un Doppelgänger de fiction qui éclaire d’un jour nouveau la personne 
réelle. Elimane, tache sombre dans le récit, est le nom d’une incompréhension. 
Il est d’abord l’incarnation d’une prodigieuse réussite littéraire – son grand œuvre, 

14. Les Annales, « Le temps du récit », no spécial « Autoportrait d’une revue », Annales HSS, 
75-3/4, 2020, p. 447‑463 ; Paul Ricœur, Temps et récit, vol. 3, Le temps raconté, Paris, Éd. 
du Seuil, 1985.
15. Elara Bertho, Sorcières, tyrans, héros. Mémoires postcoloniales de résistants africains, Paris, 
Honoré Champion, 2019, p. 337.
16. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éd. du Seuil, 1999.
17. Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en 
enquêteur, Paris, José Corti, 2019.
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Le labyrinthe de l’inhumain, est porté aux nues par les critiques dans les années 1930, 
de même que Le devoir de violence fut célébré en France dès sa sortie en 1968 18 –, 
dont le narrateur scrute le récit avec l’envie à la fois jalouse et pleine de dévotion 
d’un jeune écrivain en recherche d’un maître – cette œuvre unique représentant à 
ses yeux le livre parfait, l’œuvre littéraire par excellence. Elimane devient ensuite 
le nom d’une disparition : après la cabale ayant dénoncé de nombreux plagiats, il 
disparaît sans laisser de traces. Cette disparition est tout aussi mystérieuse que le 
processus de création amenant à une œuvre si pure. C’est cette double obscurité que 
Faye tente de percer. Pour lui, la piste biographique de la recherche d’Elimane, de sa 
naissance à sa mort, constitue une entrée en littérature. Comprendre Elimane, c’est 
comprendre comment écrire un chef-d’œuvre.

Avec un petit cénacle de jeunes apprentis écrivains, Faye se nourrit du roman 
en rêvant de ses propres écrits – et l’on note combien la narration elle-même est 
truffée d’emprunts, ici senghoriens, comme un pied de nez aux accusations de 
plagiat et à la notion de propriété littéraire :

[…] T.C. Elimane, c’était à ce nom que nous devions l’œuvre qui avait changé notre 
regard sur la littérature. Peut-être sur la vie. Le Labyrinthe de l’inhumain : ça s’inti-
tulait comme ça, et nous allions à ses pages comme les lamantins vont boire à la source 19.

La littérature, la vie : deux faces d’une même réalité. Démêlons ensemble l’écheveau 
historique sur lequel est tissée la narration de Mbougar Sarr. Si elle repose sur le 
scandale de la publication du Devoir de violence 20, par-delà ce double évident, nous 
l’avons vu, Mbougar Sarr traite plus largement de la réception racialisée de la litté-
rature africaine, non seulement en France, mais également en Europe et aux États-
Unis, puisque de nombreux journalistes anglophones se sont ralliés à la campagne de 
dénonciation de ces auteurs. Il est vrai que d’autres romanciers récipiendaires de prix 
littéraires ont eu à souffrir de critiques virulentes, comme André Schwartz-Bart pour 
Le dernier des Justes ou encore Romain Gary avec Les racines du ciel 21. En tout état de 
cause, l’attribution d’un prix littéraire et l’accès à une grande notoriété exposent les 

18. Yambo Ouologuem, Le devoir de violence, Paris, Éd. du Seuil, 1968. Se jouant des 
temporalités, Mbougar Sarr situe la parution de ce livre trente ans plus tôt dans sa fiction.
19. Léopold Sédar Senghor, « Comme les lamantins vont boire à la source » [1956], 
in Poésie complète, Paris, CNRS Éditions/ITEM/Agence universitaire de la francophonie, 
2007, p. 268-276 ; M. Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, op. cit., p. 18.
20. Voir le colloque consacré en 2018 à l’œuvre de Yambo Ouologuem : Christine 
Le Quellec Cottier et Anthony Mangeon (dir.), « L’œuvre de Yambo Ouologuem, 
un carrefour d’écritures. 1968-2018 », Fabula/Les colloques, 2019, https://www.fabula.org/
colloques/sommaire5979.php.
21. André Schwartz-Bart, Le dernier des Justes, Paris, Éd. du Seuil, 1959 ; Romain Gary, 
Les racines du ciel, Paris, Gallimard, 1956. Voir Olivier Cariguel, « Romain Gary sous 
le feu des critiques : morceaux choisis », Revue des deux mondes, 17 mai 2021, p. 54‑58. 
Il est tentant de voir dans Morel un double d’Elimane, par son caractère exalté, fuyant, 
toujours insaisissable. Ce n’est pourtant pas une référence reconnue par Mbougar Sarr 
(communication personnelle avec l’auteur, 22 févr. 2022).
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romanciers, quels qu’ils soient, à des critiques éprouvantes 22. Reste que les écrivains 
racisés sont davantage et plus systématiquement mis en cause.

Revenons maintenant sur quatre dates qui ont constitué autant de scandales 
littéraires et donnent une épaisseur historique toute particulière au personnage 
d’Elimane : 1968 et l’« Affaire Ouloguem », 1954 et Camara Laye, 1926 et le tirail-
leur-romancier Bakary Diallo, 1921 et le Goncourt de René Maran. Ces quatre 
grandes figures de la littérature, doubles possibles d’Elimane, sont les « pistes 
gelées » dont parle le narrateur :

Le Labyrinthe de l’inhumain appartenait à l’autre histoire de la littérature (qui est 
peut-être la vraie histoire de la littérature) : celle des livres perdus dans un couloir du 
temps, pas même maudits, mais simplement oubliés, et dont les cadavres, les ossements, 
les solitudes jonchent le sol de prisons sans geôliers, balisent d’infinies et silencieuses 
pistes gelées 23.

1968

Tout d’abord Ouologuem. C’est le double avoué d’Elimane, grâce à la dédicace 
initiale, ce qu’a d’ailleurs bien relevé la critique 24. La trajectoire biographique 
d’Ouologuem en est adaptée et décalée de plusieurs décennies, avant de s’y « rac-
crocher » in extremis. Ce décalage de vingt-cinq ans entre la fiction et la réalité permet 
à Mbougar Sarr d’introduire la Première Guerre mondiale dans la trajectoire du père 
d’Elimane et la Seconde Guerre mondiale dans celle du fils. Il s’insère ainsi dans 
l’histoire longue du xxe siècle, racontant une histoire globale et connectée 25. Les deux 
guerres mondiales représentent des béances dans le récit : le père d’Elimane, Assane, 
engagé volontaire comme tirailleur, disparaît sans laisser de traces ; c’est cet éva-
nouissement qui produit chez son fils le désir d’aller en métropole – ne serait-ce que 

22. Marie Darrieussecq a par exemple été accusée par Camille Laurens d’un type 
de plagiat particulier, celui du « plagiat psychique ». Voir la réponse de l’éditeur des 
deux romancières : Paul Otchakovsky-Laurens, « Non, Marie Darrieussecq n’a pas 
‘piraté’ Camille Laurens », Le Monde, 30 août 2007, https://www.lemonde.fr/livres/
article/2007/08/30/non-marie-darrieussecq-n-a-pas-pirate-camille-laurens-par-paul-
otchakovsky-laurens_949150_3260.html.
23. M. Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, op. cit., p. 22.
24. Voir à titre d’exemples Adrien Vial, « Prix Goncourt. Écrire ou faire l’amour, sur 
les traces de Yambo Ouologuem », Afrique XXI, 17 sept. 2021, https://afriquexxi.info/
article4853.html ; Valentin Etancelin, « Derrière le sacre de Mbougar Sarr, le destin 
tragique de Ouologuem », Huffington Post/Seneplus, 4 nov. 2021, https://www.seneplus.
com/culture/derriere-le-sacre-de-mbougar-le-destin-tragique-de-ouologuem ; Tirthankar 
Chanda, « À la recherche de l’écrivain disparu avec Mohamed Mbougar Sarr », RFI, 
« Chemins d’écriture », 13  nov.  2021, https://www.rfi.fr/fr/podcasts/chemins-d-
%C3%A9criture/20211113-%C3%A0-la-recherche-de-l-%C3%A9crivain-disparu-avec-
mohamed-mbougar-sarr.
25. Sur ce décalage temporel et l’insertion des Africains dans la période du nazisme et 
de la Shoah, voir Jean-Pierre Orban, « Les fantômes du Goncourt de Mohamed Mbougar 
Sarr », Afrique XXI, 25 mars 2022, https://afriquexxi.info/article4946.html.
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pour découvrir que son père est mort au combat. La Seconde Guerre mondiale est 
le terrain de l’effacement d’Elimane, qui échappe aux mailles de l’Occupation et 
s’évapore. Cette seconde disparition est le moteur de la narration, le jeune narrateur 
se lançant à la poursuite du personnage.

Résumons ici de manière linéaire ce qu’une toile plus complexe a enche-
vêtré. Dans la fiction, Elimane Madag Diouf naît en 1915, dans un petit village 
du Sine Saloum, au Sénégal. Remarqué par son instituteur, il poursuit ses études 
en France. En  1935, il se lie d’amitié avec un couple d’éditeurs et en  1938, 
après plusieurs remaniements, paraît Le labyrinthe de l’inhumain, qui connaît un 
succès foudroyant avant d’être attaqué. L’auteur s’évanouit pendant la Second 
Guerre mondiale. En 1948 est publié un ouvrage critique de Brigitte Bollène, à la 
recherche du mystérieux écrivain. En 1958, on retrouve sa trace à Buenos Aires. 
En 1985, l’écrivaine Siga, cousine d’Elimane, croise la route de Bollène et tente de 
percer le mystère de l’écrivain disparu. En 1986, Elimane rentre dans son village à 
la mort de son oncle et père adoptif, Ousseynou Koumakh, dont le lecteur appren-
dra finalement qu’il était sans doute son véritable père. Il ordonne de déchirer tous 
les livres qui croisent son regard. Il meurt à cent deux ans, en 2017, la même année 
que Yambo Ouologuem.

Dans la « vraie vie », Ouologuem naît en 1940 à Bandiagara, dans le Mali 
contemporain. Il poursuit des études brillantes à Paris, comme son double de 
papier, au lycée Henri IV. Il envoie à de nombreuses reprises des manuscrits aux 
éditions du Seuil, avant d’être finalement accepté. Jean-Pierre Orban a effectué 
une étude de la génétique du Devoir de violence, des rapports houleux d’Ouologuem 
avec son éditeur Paul Flamand et, enfin, de l’immense cabale médiatique autour 
de la notion de plagiat suscitée par le livre 26. À partir de la fin des années 1970, 
Ouologuem ne donne plus aucun signe de vie, se retirant dans son village et ne 
publiant plus – sinon sous pseudonyme – jusqu’à sa mort.

Le scandale proprement dit est parti d’un article du Times Literary Supplement 
daté du 5 mai 1972 qui accusait Yambo Ouologuem d’avoir plagié le roman It’s a 
Battlefield de Graham Greene 27. Une fois proférée, la dénonciation de plagiat agit 
selon le principe de la rumeur et en fonction de la réputation de l’auteur : force 
est de constater que la déflagration n’est pas la même pour un écrivain racisé. 
Des plagiaires reconnus comme tels devant les tribunaux au titre du Code de la 
propriété intellectuelle ne se voient pas pour autant mis au ban de l’édition, que 
l’on pense à Alain Minc ou à Étienne Klein. Ici, à la suite de cet article du Times, 
les dénonciations vont se multiplier à propos d’œuvres fort diverses : Ouologuem 

26. Id., « Livre culte, livre maudit. Histoire du Devoir de violence de Yambo Ouologuem », 
no spécial « Yambo Ouologuem. Histoire du Devoir de Violence », Continents manuscrits. 
Génétique des textes littéraires – Afrique, Caraïbe, diaspora, 2018, https://doi.org/10.4000/
coma.1189. Jean-Pierre Orban est d’ailleurs avec Sami Tchak, l’éditeur de Yambo 
Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2015, 
auparavant publié sous pseudonyme.
27. Anonyme, « Something New Out of Africa? », Times Literary Supplement, 5 mai 1972, 
p. 525 ; Graham Greene, It’s a Battlefield, Londres, William Heinemann, 1934.
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aurait ainsi plagié la nouvelle « Le port » de Guy de Maupassant ou Les énergumènes 
de John D. MacDonald ; c’est surtout Le dernier des Justes d’André Schwartz-Bart 
qui est repéré comme intertexte majeur.

Ce dernier réagira avec finesse, en ne se déclarant pas attaqué sur le fond 
– il compare ses œuvres à des pommiers, susceptibles d’engendrer de nouveaux 
arbres sur de nouveaux sols –, mais sur la forme, reprochant à son éditeur (François-
Régis Bastide, qui travaille au Seuil aux côtés de Paul Flamand) de ne pas l’avoir 
informé 28. Pour J.-P. Orban, il faut considérer Le devoir de violence comme « un mon-
tage vertigineux de textes repris d’autres auteurs ou d’œuvres anonymes, telles [sic] 
la Bible ou le Coran 29 ». Lorsque les emprunts se révèlent multiples, où s’arrête la 
création littéraire, où commence le plagiat ? Ouologuem réagit dès 1970 aux accu-
sations dont il fait l’objet dans une lettre incendiaire très intéressante :

[…] John Mac Donald est cité, comme Ki Zerbo, comme Leo Frobénius (sous le nom de 
Schrobénius), comme Okba be Nafi el Fitri, comme le Tarik, divers griots, chroniqueurs 
noirs, s’exprimant en langues vernaculaires regroupant les principaux groupes linguistiques 
africains (cf. les italiques du roman), comme divers historiens arabes, portugais, espagnols, 
coptes, éthiopiens, ou, plus généralement, dans une perspective d’universalité du conflit 
violence et non violence, la Bible et le Coran, la correspondance de missionnaires blancs, 
Tacite, Suétone, Schwarz Bart (puisque l’Éthiopie, par Haïlé Sélassié juif de par la reine 
de Saba ouvre la dimension de la conscience malheureuse antérieure à la négritude, et, dès 
lors, affranchie de la dialectique usée Noirs-Blancs), et enfin, deux maîtres du réalisme 
désabusé : Flaubert et Maupassant. Mon propos, ce faisant, était davantage l’histoire 
légendaire, puisque c’est par la seule légende qu’il est possible de créer un discours à l’inté
rieur de mythe vaste des civilisations en devenir. L’architecture initiale de mon roman était 
autre, en clins d’œil, références, guillemets, narrations, analyses 30.

La question des guillemets enlevés par l’éditeur ne pourra être résolue que lorsque 
les manuscrits initiaux auront été retrouvés 31 ; en l’état actuel de la documentation, 
il est impossible de trancher. Ce qui est en jeu ici, c’est la définition de la liberté 

28. Voir cette belle lettre d’André Schwarz-Bart à son éditeur dès le 16 août 1968 (IMEC, 
SEL 2923.9), citée par J.-P. Orban, « Livre culte, livre maudit », art. cit., § 120 : « j’ai 
toujours vu mes livres comme des pommiers, content qu’on mange de mes pommes, 
et content qu’on en prenne une, à l’occasion, pour la planter dans un autre sol. À plus 
forte raison, suis-je profondément touché, bouleversé, même, qu’un écrivain noir ait 
pu prendre appui sur Le dernier des Justes pour faire un livre tel que Le devoir de violence. 
Ainsi donc monsieur Ouologuem n’est pas mon débiteur, mais moi, le sien. […] Ce qui 
me gêne, vois-tu, ce qui m’offense, c’est ton mutisme tout au long de l’élaboration de 
ce travail. Écrivain toi-même, tu sais que ton devoir était de m’avertir dès que tu eus 
connaissance de ce travail. »
29. J.-P. Orban, « Livre culte, livre maudit », art. cit., § 117.
30. Lettre de Yambo Ouologuem à Paul Flamand, 15 mars 1970, IMEC, SEL 2923.9, 
citée par J.-P. Orban, « Livre culte, livre maudit », art. cit., § 132.
31. Jean-Pierre Orban précise dans son article que Yambo Ouologuem aurait perdu 
les manuscrits à la suite d’une rupture amoureuse précipitée et de déménagements 
impromptus.
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littéraire comme de l’auctorialité : le maillage du texte d’un tel foisonnement réfé-
rentiel plaide en faveur d’un jeu conscient et avoué d’Ouologuem avec l’histoire 
littéraire mondiale. La densité des références et l’usage fait de tous ces classiques 
français, africains, mondiaux représentent en soi un tour de force ayant vocation à 
inscrire l’écrivain dans un dialogue des lettres mondialisées 32.

De manière sous-jacente, ce grand scandale littéraire interroge plus spécifi-
quement la notion d’auctorialité des écrivains noirs. Le champ littéraire des années 
d’après-guerre était encore dominé par un préjugé – intégré, inconscient, rendu 
« transparent » en quelque sorte – attribuant aux Africains des œuvres intempo-
relles, des « traditions » (des mythes, des contes, des récits, des proverbes, etc.) col-
lectées par des ethnologues ou des administrateurs 33. Dans un tel rapport au savoir 
et à la création, l’Africain se voit réduit au rang d’informateur, et c’est l’Européen, 
venu recueillir et éditer un récit auquel on dénie une insertion dans l’histoire, 
qui devient l’auteur 34. La « minoration » systématique du statut d’auteur pour les 
romanciers noirs joue un rôle important dans la réception des écrivains de la géné-
ration d’Ouologuem.

Un colloque organisé à l’Université de Lausanne en 2018 rend hommage à 
Ouologuem et milite explicitement en faveur d’une revalorisation de son œuvre 35. 
À cette occasion, Anthony Mangeon et Christine Le Quellec Cottier rappellent que 
ce « jalon majeur » est encore « largement méconnu du grand public, et rarement 
étudié à l’université », rendant nécessaire une entreprise critique de réévaluation 
de son œuvre afin de « revisiter ce ‘classique africain’ qui tiendrait tout à la fois 
de l’hapax et de la ‘patate chaude’, pour lui donner une résonance contemporaine 
en restituant précisément ses filiations, ses postérités, loin de la réception stigma-
tisante dont a pâti son auteur » 36. La reconnaissance universitaire s’amorce donc, 
après cinquante ans de purgatoire.

32. Stratégie d’insertion que relève d’ailleurs P. Casanova, La République mondiale des 
Lettres, op. cit.
33. Maurice Delafosse est certainement la plus grande figure d’administrateur-
ethnographe, avec une immense connaissance des langues africaines. Voir Jean-
Loup Amselle et Emmanuelle Sibeud (dir.), Maurice Delafosse. Entre orientalisme et 
ethnographie : itinéraire d’un africaniste (1870-1926), Paris, Maisonneuve et Larose, 1998, 
ainsi que, pour le passage d’un « informateur » au rang d’« auteur », Camille Lefebvre, 
« Amadou Hampâté Bâ, Amkoullel, l’enfant peul. Mémoires ; Amadou Hampâté Bâ, Oui, mon 
commandant ! (comptes rendus) », no spécial « Autoportrait d’une revue », Annales HSS, 
75-3/4, 2020, p. 852-856.
34. Sur ces « intermédiaires » et leur statut dans la constitution de la « bibliothèque colo-
niale », voir Benjamin N. Lawrance, Emily Lynn Osborn et Richard L. Roberts (dir.), 
Intermediaries, Interpreters, and Clerks: African Employees in the Making of Colonial Africa, 
Madison, The University of Wisconsin Press, 2006 ; Céline Labrune-Badiane et Étienne 
Smith, Les Hussards noirs de la colonie. Instituteurs africains et ‘petites patries’ en AOF 
(1913-1960), Paris, Karthala, 2018.
35. A. Mangeon et C. Le Quellec Cottier (dir.), L’œuvre de Yambo Ouologuem…, op. cit.
36. Anthony Mangeon et Christine Le Quellec Cottier, « Introduction », in L’œuvre 
de Yambo Ouologuem…, op. cit., § 2, https://www.fabula.org/colloques/document6048.php.
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1954

Revenons plus brièvement sur les trois autres affaires, en présentant simplement les 
enjeux littéraires sous-jacents et leurs liens avec le personnage d’Elimane. Camara 
Laye, quelques années plus tôt, avait déjà été visé par pareilles accusations, mais le 
nombre de références en cause était bien moindre 37. Les attaques visaient davan-
tage à interroger le statut d’auteur en Afrique 38. Reprise, réécriture, réélaboration 
de personnages à partir d’une matière commune (comme on parle de « matière de 
Bretagne » par exemple) sont monnaie courante dans le champ de la création orale 39. 
Le regard du roi, publié en 1954, est alors considéré comme une œuvre publiée 
à plusieurs mains, notamment avec l’écrivain Francis Soulié et l’éditeur Robert 
Poulet (chez Plon) 40. En cause, le ton et le style, que les critiques jugent loin d’une 
« authenticité africaine » – fantasme s’il en est. Cette question de la maîtrise du 
français est reprise par Mbougar Sarr, qui reproduit des coupures de presse (inven-
tées, réécrites, pastichées) commentant Le labyrinthe de l’inhumain : « Ce livre est la 
bave d’un sauvage qui, se prenant pour le maître-artificier d’une langue dont il ne 
domine qu’insuffisamment le feu subtil, finit par s’y brûler les ailes 41. »

1926

Remontons encore le temps pour nous retrouver dans la période de 
l’entre-deux-guerres, moment clef du roman et époque d’un autre scandale. En 1926 
paraît Force-Bonté du tirailleur Bakary Diallo 42, qui avait appris le français dans les 
tranchées. Parce que le style du roman n’a pas la simplicité et l’oralité attendues 
d’un auteur africain, les critiques suspectent une écriture française, en sous-main, 

37. Voir le remarquable article de F. Abiola Irele, « In Search of Camara Laye », no spécial 
« Textual Ownership in Francophone African Writing », Research in African Literatures, 
37-1, 2006, p. 110‑127. Voir également la leçon au Collège de France de François-Xavier 
Fauvelle, « Un roi dont le nom est Lion », consacrée à Camara Laye et au Maître de la 
parole, Kouma Lafôlô Kouma (Paris, Plon, 1978), à ses sources et, plus généralement, au 
statut d’auctorialité en Afrique de l’Ouest : https://www.college-de-france.fr/site/francois-
xavier-fauvelle/course-2021-11-16-17h30.htm.
38. Alec G. Hargreaves, Nicki Hitchcott et Dominic Thomas, « Introduction », no spécial 
« Textual Ownership in Francophone African Writing », Research in African Literatures, 
37-1, 2006, p. vi‑ix.
39. Avec humour, Kaye Whiteman défend d’ailleurs Ouologuem en se servant de cette 
référence aux griots et au régime d’oralité : « Et à ceux qui disent que c’est inférieur à 
un ‘roman africain’, on pourrait rétorquer que le style d’allusion et de citation est par 
excellence, comme le dit Yambo, celui des griots », extrait de Kaye Whiteman, « Appendix: 
In Defense of Yambo Ouologuem » [1972], in Y. Ouologuem, The Yambo Ouologuem Reader, 
éd. par C. Wise, Trenton, Africa World Press, 2008, p. 335-338, ici p. 338.
40. L’attaque la plus agressive est due à Adele King, Rereading Camara Laye, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 2002.
41. M. Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, op. cit., p. 93.
42. Bakary Diallo, Force-Bonté, Paris, Rieder, 1926.
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en la personne de Lucie Cousturier, jugeant impossible un apprentissage si rapide 
de leur langue 43. Mbougar Sarr s’inspire de ces accusations lorsqu’il fait dire à l’un 
des critiques d’Elimane : « on se demande si cette œuvre n’est pas celle d’un écri-
vain français déguisé 44 ». Les études contemporaines sur Bakary Diallo pointent 
au contraire les ponts existants entre sa culture orale peule et le récit romanesque 
français, en soulignant l’effort de l’auteur de faire dialoguer les genres littéraires 
et les langues 45.

1921

En 1921, René Maran est le premier écrivain noir à recevoir le prix Goncourt pour 
Batouala 46 – clin d’œil de l’histoire, cent ans exactement avant celui de Mbougar 
Sarr 47. On lui reproche de pasticher d’autres romans coloniaux et de ne pas avoir 
de style propre. Si René Maran reçoit des soutiens, que ce soit Léon Bocquet qui 
prend la plume pour sa défense 48 ou l’administrateur André Fraisse 49, le mal est fait : 

43. Ainsi dans France & Monde. Le livre trimestriel des Rénovateurs, 126, 1er janv. 1926, 
p. 256, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5500712t/f259.image.r=%22bakary%20diallo 
%22?rk=536483;2 : « On ne peut cependant accorder à ces pages une grande valeur litté-
raire […]. De toute évidence Bakary Diallo a perdu, en utilisant le français, presque toute 
l’originalité de son récit primitif » ; ou encore dans la Revue des lectures, 19-1, 15 janv. 1926, 
p. 879, où C. Bourdon déplore que personne n’ait songé à convertir Bakary Diallo à 
« la vraie religion de Jésus Christ » https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5742697s/f885.
image.r=%22bakary%20diallo%22 ; pas moins généreux, dans L’Humanité, du 16 juin 1926, 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k402103s/f4.item.r=%22bakary%20diallo%22.zoom, 
Henri Barbusse écrit : « Mon pauvre Bakary, vous mêlez gentiment dans votre histoire, 
comme un enfant, un tas de choses qui ne vont pas du tout ensemble, et toute votre 
idéologie d’altruisme est posée bien de travers sur la réalité des choses », après avoir 
fait mention de Lucie Cousturier, « la grande amie des noirs » en garante de l’œuvre.
44. M. Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, op. cit., p. 87.
45. Mélanie Bourlet, « D’une voix à l’autre. La transmission du poème Mbâla de Bakary 
Diallo », in S. Bornand et M. Manca (dir.), no spécial « D’un rythme à l’autre », Cahiers 
de littérature orale, 73‑74, 2013, https://doi.org/10.4000/clo.1993 ; voir aussi le film docu-
mentaire réalisé par Mélanie Bourlet et Franck Guillemain, Bakary Diallo, mémoires 
peules, CNRS, 2016, https://www.canal-u.tv/86799
46. René Maran, Batouala, Paris, Albin Michel, 1921.
47. La Bibliothèque nationale de France (BNF) a d’ailleurs invité Mbougar Sarr 
dans son hommage à René Maran le 1er  décembre  2021 : https://www.bnf.fr/fr/
agenda/centenaire-du-prix-goncourt-de-rene-maran-avec-batouala ; voir aussi, tou-
jours sur le site de la BNF, ce même parallèle dans la brève « Mohamed Mbougar 
Sarr, prix Goncourt  2021 » du 4  novembre 2021, https://www.bnf.fr/fr/actualites/
mohamed-mbougar-sarr-prix-goncourt-2021.
48. Voir Charles W. Scheel, « René Maran : genèses de la première édition (1921) de 
Batouala, véritable roman nègre, et de sa préface », in X. Luce et C. Riffard (dir.), no spécial 
« René Maran », Continents manuscrits. Génétique des textes littéraires – Afrique, Caraïbe, 
diaspora, 17, 2021, https://doi.org/10.4000/coma.7748.
49. Voir la section 6 consacrée à René Maran dans l’exposition « De la bibliothèque 
coloniale aux premières littératures africaines. Exposer les littératures dans les Archives 
nationales d’outre-mer » (21 sept.-21 nov. 2019) aux Archives nationales d’outre-mer 
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les controverses heurtent la sensibilité du jeune écrivain. Il n’est pas impossible que 
les flux de conscience d’Elimane, ses interrogations sur le racisme institutionnel voire 
ses intermittences du cœur soient inspirés d’Un homme pareil aux autres de René Maran, 
dont Mbougar Sarr rédige d’ailleurs la préface à la réédition de 2021 50.

Toutes ces critiques ont un arrière-goût de racisme, conscient ou non 51. Trop 
ou trop peu : la maîtrise du français pose toujours problème ; ce qui est en jeu, c’est 
l’appropriation de la langue du colonisateur par les colonisés ou, de manière plus 
générale, par les Noirs, car René Maran, bien que Français, n’échappe pas à la 
polémique. Il y a donc bien une « ligne de couleur » en acte : ce qui pose problème, 
c’est la « couleur de l’écrivain », pour reprendre l’expression de Sami Tchak 52 (ce 
que Mbougar Sarr fait dire à l’un des critiques, textuellement : « c’est la couleur de 
l’écrivain qui gêne 53 »).

La riposte de Mbougar Sarr

Grande profondeur de champ historique dans le personnage d’Elimane, donc, pour 
lequel, Mbougar Sarr pense un dispositif littéraire mettant en abyme cette scène racia-
lisée de la littérature africaine et de sa réception française pour mieux s’en moquer, 
en pointer les travers et proposer diverses pistes d’utopies littéraires de substitution. 
Dressons maintenant un rapide panorama de ce « writing back » de l’écrivain 54, qui 
rejoint l’art de la « parade », de l’esquive décrite par Lydie Moudileno 55.

La première des armes utilisée par Mbougar Sarr prend la forme d’une bou-
tade, adressée à la fois aux journalistes et aux critiques littéraires. Non seulement 
il s’amuse à reproduire des critiques d’Elimane, avec distance et en montrant 
combien les jugements négatifs sont implicitement condescendants et empreints 
de racisme, mais il souligne également combien les commentaires bien inten-
tionnés se rabattent systématiquement sur la couleur de la peau de l’écrivain, 
autre forme de racisme inconscient qui empêche tout autant l’analyse de l’œuvre 
pour elle-même. Mbougar Sarr ne s’arrête pas là, poussant plus loin la mise en 
scène : les auteurs de ces critiques meurent tous, un par un, dans des suicides 

(ANOM) coorganisée par Elara Bertho, Catherine Mazauric et Cécile van den Avenne, 
dont quelques numérisations sont en ligne https://elam.hypotheses.org/2216.
50. René Maran, Un homme pareil aux autres, préface de M. Mbougar Sarr, Marseille, 
Éditions du Typhon, [1947] 2021.
51. L’hypothèse « inconsciente » est la conclusion retenue dans K. Anyinefa, « Scandales », 
art. cit.
52. Sami Tchak, La couleur de l’écrivain. Comédie littéraire, Ciboure, La Cheminante, 2014.
53. M. Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, op. cit., p. 102.
54. Pour paraphraser le titre du célèbre ouvrage The Empire Writes Back: Theory and Practice 
in Post-Colonial Literatures : Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin (dir.), 
L’Empire vous répond. Théories et pratiques des littératures post-coloniales, trad. par J.-Y. Serra 
et M. Mathieu-Job, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, [1989] 2012.
55. Lydie Moudileno, Parades postcoloniales. La fabrication des identités dans le roman 
congolais, Paris, Karthala, 2006.
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étonnants qui ne seront jamais élucidés. L’écrivain suggère – esquissant une piste 
« polar » que le texte ne suit pas jusqu’au bout – qu’Elimane aurait assassiné ses 
détracteurs. De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts : un « dossier des 
suicides » est ainsi retranscrit avec une jubilation manifeste 56. L’avertissement à 
l’égard de la critique contemporaine, d’une ironie narrative réjouissante, est tout 
à fait net : la réception est incluse dans la machine narrative. Regardez l’œuvre 
et non la couleur de peau de son écrivain, sous risque de finir « suicidé » : c’est en 
substance le message adressé au lectorat. La fiction vient au secours de l’argumen-
tation en proposant des issues au sein d’un champ encore largement conditionné 
par des réflexes institutionnels racialisés.

Mbougar Sarr s’en donne à cœur joie dans l’invention de coupures de presse : 
« Nous attendions plus de couleur tropicale, plus d’exotisme, plus de pénétration 
dans l’âme purement africaine », peut-on lire dans La Revue de Paris, en écho direct 
à la réception de René Maran 57. Le personnage d’Henri de Bobinal est le plus déli-
cieux, tant il incarne un type, celui du savant blanc dont l’autorité vient du temps 
passé « en Afrique » :

J’ai effectué plusieurs séjours en Afrique, et plus précisément dans la colonie du Sénégal, 
entre 1924 et 1936. C’est durant l’un d’eux, entre 1929 et 1934, que j’ai découvert et 
étudié un étrange peuple, les Bassères. J’ai passé assez de temps avec les Bassères pour le 
dire avec assurance : l’ouvrage de T.C. Elimane est une réécriture honteuse d’un des récits 
de la cosmogonie bassère 58.

L’ironie narrative est d’autant plus cruelle que l’on apprend plus loin que le mythe 
auquel se réfère ce savant n’existe tout simplement pas. Cette accusation de plagiat, 
lestée de toute l’histoire littéraire commentée plus haut, est, dans sa forme même, 
dénoncée dans la narration comme d’un ridicule achevé.

La plus secrète mémoire des hommes est un roman total, qui raconte aussi bien 
l’occupation allemande en France du point de vue d’un Africain que les tribu-
lations d’un couple d’éditeurs dans les années 1930 ou encore les dilemmes de 
la famille d’un lettré sénégalais face à l’école coloniale dans les années 1890. 
S’enchâssent au sein de ce qui se veut un roman-monde aussi bien des coupures 
de presse, des récits, des lettres que des contes. Jusque dans ses emprunts, l’ou-
vrage de Mbougar Sarr tend vers un anti-essentialisme radical. Il s’insère bien 
sûr dans la grande tradition littéraire africaine francophone : le coucher de soleil à 
l’arrivée au village à la toute fin du roman n’est pas sans rappeler les descriptions 
en incipit du Batouala de René Maran 59. Il emprunte également à l’oralité, en 
puisant dans les contes et les chansons. Mbougar Sarr s’inspire néanmoins d’un 
fonds bien plus vaste de références, communes à un cénacle d’amis écrivains, 
autour de Sami Tchak, d’Annie Ferret, d’Elgas, de Blaise Ndala et d’Ananda Devi. 

56. M. Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, op. cit., p. 295-301.
57. Ibid., p. 98.
58. Ibid., p. 103-104.
59. Ibid., p. 427.
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Ce petit groupe partage des lectures et des affinités littéraires ouvertes sur le 
monde (notamment l’Amérique du Sud, chère à Sami Tchak 60). Mbougar Sarr 
revendique par exemple l’héritage de Roberto Bolaño, auquel il emprunte son 
mode de composition romanesque, en toile d’araignée : des personnages qui se 
croisent et se recroisent selon des perspectives différentes au fil des parties du 
roman, à la recherche d’un écrivain disparu 61. Borges, Rimbaud, Senghor, Homère, 
Hafez : la toile de références dessine une cartographie mondiale de la littérature, 
contribuant à déjouer les assignations identitaires.

Selon l’une des pistes explorées par Mbougar Sarr, Elimane aurait arrêté 
d’écrire car il aurait atteint avec son roman un sommet littéraire qu’il se sentait 
incapable d’atteindre à nouveau. Les cahiers que retrouve Faye lorsqu’il arrive 
enfin au village d’Elimane montrent des textes inaboutis : il n’y a donc pas de 
manuscrit génial en attente de publication, bien au contraire. Elimane a été victime 
de son chef-d’œuvre. Par-delà la racialisation et la violence de la réception, c’est 
une piste qui interroge la notion de valeur, d’aboutissement artistique. Mbougar 
Sarr pose aussi, ce faisant, la question de la carrière littéraire.

Cette multiplicité des renvois littéraires ne vise pas seulement à revendiquer 
une identité-monde 62 : elle déjoue aussi les accusations de plagiat. Le roman traite 
explicitement du plagiat, de l’originalité de l’œuvre littéraire, de la force des grands 
romans : Mbougar Sarr choisit de faire exploser le nombre des références, en parade 
aux attaques. L’entrelacement de la bibliothèque mondiale constitue le maillage 
même du roman. Ce miroitement de l’œuvre, riche d’une mémoire immense, est la 
proclamation d’une totale liberté d’écriture. Avec des accents borgésiens, Mbougar 
Sarr fait dire à son personnage : « Tu voudrais écrire le biblicide, l’œuvre qui tuerait 
toutes les autres, effaçant celles qui l’ont précédée et dissuadant celles qui seraient 
tentées de naître à sa suite, de céder à cette folie. En un geste, abolir et unifier la 
bibliothèque 63. » Il réalise tout le contraire : l’unification non pas dans la destruc-
tion mais dans l’accumulation joyeuse et vorace. « La seule patrie que je trouvais 
habitable […], c’est évidemment la patrie des livres 64 », dit le narrateur plus loin.

Après l’éblouissement initial à la lecture du Devoir de violence, Mbougar 
Sarr a mené une vaste enquête, en se documentant auprès de multiples sources 
universitaires et en consultant diverses anthologies 65. Pour autant, il ne s’en est pas 
tenu à écrire un roman documentaire. Au contraire, mettant à distance l’histoire, il 
a refusé de lire et d’assister à des manifestations scientifiques autour d’Ouologuem 

60. Voir sur ce point l’entretien avec Sami Tchak Elara Bertho et Ninon Chavoz, 
« Entretien avec Sami Tchak (07/05/2016) », Fabula/Les colloques/Afriques transversales, 
http://www.fabula.org/colloques/document6344.php.
61. Roberto Bolaño, Les détectives sauvages, trad. par R.  Amutio, Paris, Gallimard, 
[1998] 2010.
62. Ce qui n’est pas sans rappeler le manifeste pour une littérature-monde ; voir sur 
ce point la première partie de l’ouvrage de C. Ducournau, La fabrique des classiques 
africains, op. cit.
63. M. Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, op. cit., p. 119.
64. Ibid., p. 319.
65. Communication personnelle avec l’auteur, 22 févr. 2022.
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et a préféré se consacrer à la création de son personnage fictionnel, Elimane. 
Cette élaboration lui a permis de constituer une fable plus inclusive, susceptible 
de renvoyer aux auteurs « classiques » de l’histoire littéraire comme aux écrivains 
contemporains. Ce « travail d’imagination », comme il l’appelle, est la force de la 
forme romanesque, qui renvoie tout aussi bien au passé qu’au présent.
 

Au terme de cette vaste enquête, Faye a rencontré l’amour en la personne d’Aïda, 
une maîtresse en littérature chez Siga, l’Araignée-mère. Il a compilé des biblio-
thèques entières et a voyagé de Paris à Amsterdam pour finalement revenir à Dakar. 
La plus secrète mémoire des hommes se clôt sur les émeutes dakaroises en racontant 
au plus près de la rue la colère et le désespoir des jeunes face à une classe poli-
tique indigente (« Nos dirigeants […] ne sont pas des hommes mais des poissons : 
des mérous […] », derrière la vitre de la télévision, d’où aucun son ne filtre, conclut 
Chérif 66). Le roman aura entre-temps brossé le tableau de la colonisation du Sénégal, 
de l’ascension des élites via l’école française, du rejet de l’école par les élites savantes 
musulmanes, du bouillonnement culturel du Paris des années 1930, du racisme des 
institutions littéraires, de l’occupation allemande, de la vie de Buenos Aires à la fin 
des années 1950, jusqu’au Paris et au Dakar de la fin des années 2010. Plus d’un 
siècle d’amplitude pour ce polar littéraire dont le criminel – l’écrivain maudit – se 
cachait finalement chez lui, au village 67.

Siga, Assane, Elimane sont trois figures de la même famille d’écrivains mau-
dits, déchirés par « l’épine […] de la colonisation ». Mbougar Sarr n’entend pas les 
guérir de cette malédiction, mais raconter la succession des autres éraflures qui 
participent de la constitution des identités complexes des individus. Il s’attache 
à décrire « notre grande blessure, c’est-à-dire notre vie » 68. Ce faisant, il s’appro-
prie les définitions de l’humanisme de Souleymane Bachir Diagne, à la recherche 
d’un « universel latéral 69 ». Le philosophe sénégalais tente en effet de déjouer les 
pièges de l’universalisme des Lumières, imposé d’un centre européen « d’en haut », 
tout en promouvant un nouvel universel par les voies de la traduction des langues 
entre elles, par le dialogue d’égal à égal 70. Cette pensée alternative de l’universel 
irrigue l’œuvre de Mbougar Sarr qui raconte les passages d’une langue à une autre, 
les dialogues empêchés mais toujours reconduits avec obstination. « Porteuse de 
savoir » 71, la littérature offre un positionnement critique par sa forme même, tissée 
d’un dialogue des textes littéraires mondialisés. Pastiche, ironie, mise en abyme, 

66. M. Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, op. cit., p. 360.
67. À l’instar de Christopher Wise se mettant en scène à la recherche d’Ouologuem : 
Christopher Wise, À la recherche de Yambo Ouologuem, Paris, Éd. de Philae, 2018.
68. M. Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, op. cit., p. 146.
69. S. B. Diagne et J.-L. Amselle, En quête d’Afrique(s), op. cit., p. 75 et passim.
70. Ibid.
71. J’emprunte cette expression au dossier des Annales concernant les savoirs de la 
fiction : É. Anheim et A. Lilti, « Introduction », art. cit. Cela n’est pas sans écho avec 
les analyses d’Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les 
sciences sociales, Paris, Éd. du Seuil, 2014.
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fictions utopiques, tressages d’influences multiples, jeu avec l’histoire littéraire : 
les techniques du récit – tout autant que le « temps du récit » 72 – construisent une 
petite machine fabulatrice exploratoire des débats critiques contemporains.

Pour autant, cette riposte littéraire que nous avons tenté de décrire ne 
s’extrait pas elle-même du champ de la controverse. Mbougar Sarr, malgré sa 
grande habileté et sa maîtrise de la bibliothèque mondiale, n’a pas été épargné 
par le scandale. Au Sénégal d’abord, l’attribution du prix Goncourt, et l’intense 
médiatisation qui l’accompagne, a été l’occasion de redécouvrir son parcours et son 
roman portant sur l’homosexualité, De purs hommes 73. Des années après une publi-
cation passée inaperçue, l’ouvrage devint un objet de scandale, le jeune auteur se 
voyant accusé de dégradation des valeurs morales sénégalaises. Felwine Sarr prit 
immédiatement la plume pour défendre la littérature comme espace de fiction et 
de questionnement 74, dénonçant au passage l’idée de « valeurs » authentiquement 
sénégalaises et la possibilité qu’elles soient mises à mal par le roman. En France, 
des accusations de plagiats rejouèrent, avec cinquante ans de retard, le scénario de 
l’affaire Ouologuem : un article a ainsi dénoncé des similitudes jugées suspectes 
entre le roman de Mbougar Sarr et Les détectives sauvages de Bolaño, à tel point que 
le critique s’en dit « interloqué », « suffoqué » d’étonnement 75. Pour autant, celui-ci 
est bien en peine de pointer autre chose qu’une « structure » similaire – à savoir la 
trame d’un groupe d’écrivains à la recherche d’un auteur mythique disparu : bien 
mince dossier pour une telle invective, l’innutrition étant l’un des fondements de 
la création littéraire. Nul besoin de convoquer l’imitation des Anciens pour le prou-
ver : les compagnonnages et les réécritures forment l’histoire littéraire tout entière. 
Dans ce double scandale, en France comme au Sénégal, c’est la liberté de création 
littéraire qui est en jeu : pouvoir parler d’homophobie au Sénégal, prétendre à une 
conversation littéraire mondiale lorsque l’on est en France. Mbougar Sarr endosse 
ce rôle de « mauvaise conscience » que pointait Ahmadou Kourouma : murmurer à 
nos oreilles ce que nous ne voulons pas entendre.

Elara Bertho
CNRS, LAM (Les Afriques dans le monde UMR 5115)

elara.bertho@gmail.com

72. Pour reprendre et interroger l’article Les Annales, « Le temps du récit », art. cit.
73. Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaan, 2018.
74. Felwine Sarr, « Polémique autour de Mohamed Mbougar Sarr : Felwine Sarr prend 
position », SeneNews, 23 nov. 2021, https://www.senenews.com/actualites/polemique-autour-
de-mohamed-mbougar-sarr-felwine-sarr-prend-position_376436.html.
75. Jordi Bonells, « De l’utilisation du micro-ondes en littérature », Diacritik, 12 janv. 2022, 
https://diacritik.com/2022/01/12/de-lutilisation-du-micro-ondes-en-litterature/.
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