https://doi.org/10.1017/ahss.2024.37 Published online by Cambridge University Press

70

COMPTES RENDUS

Lisa Jane Graham  Lorsque parait cet ouvrage, plus de dix
1If the King Only Knew: Seditious Speech ~ ans ont passé depuis le bicentenaire de
in the Reign of Louis XV la Révolution frangaise. Il porte en cela la
Charlottesville, University of Virginia Press, marque des débats scientifiques de 1989,
2000,324 p.  d’un état particulier du champ historiogra-
phique en prise directe avec un intense
dialogue entre les deux c6tés de I’Atlantique: s’affirmaient alors une histoire de la
Révolution orientée selon ses interdépendances avec le xvinie si¢écle ainsi qu’une
histoire de la culture politique de I’Ancien Régime. En France comme aux Etats-
Unis, la discussion historique était en partie structurée par I'ouvrage de Jiirgen
Habermas sur «I’espace public », dont la traduction venait précisément de sortir
en langue anglaise en 19891, Arlette Farge avait apporté une premicre réponse a la
thése habermassienne avec Dire et mal dire, qui formulait ’hypothése d’une «opinion
publique » populaire, étudiant les formes des « mauvais discours » au xviiIe siecle,
scrutant les paroles captées dans les lieux publics parisiens par les espions de la
police et retranscrites, tout comme les affaires d’individus emprisonnés pour leurs
propos, dans les « gazetins » 2. [’historienne avait montré que tout en déniant toute
1égitimité a la parole du peuple, la monarchie était obsédée par I’écoute de celle-ci
et par la question de la réception de son action. Sans vouloir conclure, clle faisait
I’assertion tranquille d’une capacité populaire a émettre une opinion sur les «affaires
du temps» et mettait en avant le détachement progressif des Parisiens ordinaires
vis-a-vis de la personne du roi. Le beau livre de Lisa Jane Graham s’inscrit dans ce
méme débat et apporte une réponse aussi riche qu’originale a ces questions.
[’historienne américaine cherche & comprendre les transformations des rela-
tions entre les Frangais et leur monarque sous le régne de Louis XV. Elle privilégie la
période allant de 1744 4 1774 durant laquelle le roi gouverne sans principal ministre,
concentrant sur sa personne les responsabilités politiques. Ces décennies sont aussi
les plus chaotiques du régne du « Bien Aimé », marquées par des affrontements
politico-religieux avec les parlements au « coup de majesté » de Maupeou en 1771,
en passant par I'attentat de Robert-Francois Damiens contre le roi en 1757. Au
cours de cette période pour le moins tumultueuse, I’historienne se penche sur cing
affaires mettant aux prises des individus ordinaires — incriminés pour leur discours
sur le monarque —avec les autorités. Tirés des archives des prisonniers de la Bastille,
conservées a I’Arsenal, des proces-verbaux des commissaires au Chatelet ainsi que
des archives des grandes cours parisiennes, ces cas fournissent a I’historienne un
riche matériau pour analyser les motifs et les formes d’une relation changeante au
monarque. On accompagne ainsi dans leurs aventures Marie-Magdeleine de Bonafon,
femme de chambre d’une dame de compagnie de la reine; Antoine Allegre, maitre
de pension marseillais; Paul René de L.a Chausx, officier aux Gardes du corps; Claude
Tavernier, ancien employé de 'administration financiére emprisonné sur I’ile Sainte-
Marguerite ; et Antoine de LLa Rivoire, rentier ruiné avocat et procureur au Chételet.

1. Jurgen HABERMAS, Lespace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive
de la société bourgeoise, trad. par M. B. Launay, Paris, Payot, [1962] 1978.
2. Arlette FARGE, Dire et mal dire. Lopinion publique au xviir siecle, Paris, Ed. du Seuil, 1992.
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Le programme suivi est celui d’une histoire culturelle du politique — attentive
aux phénomenes d’appropriation, de consommation et de réagencement, soucieuse
de déplacer le regard des contenus vers les formes et les pratiques, dans une approche
qui voit dans les Lumiéres un ensemble de pratiques culturelles plutdét qu’un corpus
de textes et d’auteurs canoniques — inspirée par les travaux de Roger Chartier.
L. J. Graham emprunte aussi a la microstoria italienne le travail par cas, prenant au
séricux les constructions intellectuelles trés élaborées des individus ordinaires et la
capacité des singularités a révéler un monde autrement caché. Enfin, son traitement
des archives porte la marque de Natalie Zemon Davis et de I'idée de «fiction dans
les archives » (titre original de son ouvrage Pour sauver sa vie3 portant sur les récits
de pardon et les lettres de rémission au xvie siecle).

En effet, le fil reliant ces cas réside dans le fait que chaque individu mis en
cause a forgé une construction discursive imaginaire du souverain. Que le support
en soit un livre imprimé, une correspondance, une mise en scéne, la dénonciation
orale d’'un complot ou des lettres manuscrites anonymes, toutes ces personnes
ont en commun d’avoir produit un texte (au sens sémiologique) articulant leur
relation avec Louis XV. Il sera donc souvent question de I'imagination et de la
menace qu’elle représente pour ’autorité monarchique. L.e motif de la fiction est
particulierement explicite dans les quatre premiers cas. Bonafon est 'autrice de
Tanastes, un roman a clef ot 'on peut reconnaitre Louis XV et sa maitresse Madame
de Chiteauroux. Allegre a voulu dénoncer un complot pour assassiner Louis XV et
Madame de Pompadour, avec a 'appui plusieurs lettres signées d’un ministre disgra-
cié et de deux évéques, mais en réalité de sa main. Tavernier et Lussan prétendent
quant a eux faire partie d’un autre complot visant a tuer le roi, dont ils promettent
de désigner les complices en échange de leur liberté. L.a Chaux, enfin, profitant de
sa position a Versailles dans le régiment des Gardes du corps, se poignarde lui-méme
pour faire croire a une tentative d’assassinat avortée contre le roi. e cinqui¢me et
dernier cas des lettres anonymes envoyées au roi par I’avocat La Rivoire semble
toutefois échapper a ce puissant fil directeur puisque le contenu de ses écrits n’a rien
d’imaginaire ou de fictionnel, mais méle a ses griefs personnels contre le monarque
ses propres conceptions de la monarchie. C’est donc plus largement la compétence
— linguistique — des individus, au sens de leur capacité a produire des discours sur
la monarchie et leur rapport avec Louis XV, qui intéresse I’enquéte.

Que révelent les « textes » ainsi laissés ? Il peut paraitre surprenant de réprimer
ce qui reléve davantage de 'invention littéraire, du mensonge ou de la mystification
que de la pensée politique et de la critique de 'autorité politique. L. J. Graham
montre au contraire que ces discours et performances dessinent un horizon d’attente,
ce qui est de 'ordre du plausible pour les autorités diverses qui en sont les destina-
taires, des policiers jusqu’au monarque Louis lui-méme. L.a notion de manipulation
revient ainsi tout au long de I'ouvrage, manipulation des motifs, des contenus et
des formes a laquelle se livrent les « mauvais sujets » tout autant que manipulation

3. Natalie ZEMON Davis, Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au Xvi© siécle, Paris, Ed.
du Seuil, 1988.
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des autorités. Car les auteurs de « mauvais discours » s’emploient souvent a abuser
celles-ci, puis une fois découverts, tentent de se disculper en minimisant leur faute
ou en la faisant retomber sur d’autres. [étude de chaque cas s’ouvre par un dense
exposé du contexte politique rappelant au lecteur la multiplicité des «orages »
traversés par la monarchie de Louis XV dans ces trente années décisives. On suit
les péripéties de chaque perpétrateur, de ses menées initiales qui le conduisent
dans les rets de la police jusqu’a ses stratégies de dénégation et ses interactions
complexes avec I'appareil répressif.

L. J. Graham réserve aux acteurs de la répression du « mauvais discours » de
belles pages dans un chapitre liminaire particulierement intéressant. Les archives
étudiées sont le produit d’interactions constantes entre les individus incriminés et tout
un monde composé par les policiers, certains magistrats, le lieutenant général de police,
les responsables des prisons d’Etat et de I'archipel disciplinaire de la monarchie ou
encore les ministres. L.es documents portent ainsi notamment la trace des interventions
des policiers, principalement les commissaires au Chatelet et les lieutenants généraux
de police. Ces derniers interrogent les suspects, mais leur parlent aussi, n’hésitant pas
a faire la legon aux auteurs des « mauvais discours ». L. J. Graham en dégage une série
de positions plus générale des policiers, et tout d’abord ce qu’on pourrait appeler les
catégories de I'’entendement policier, qui dénient toute subjectivité ou rationalité
politique (ou créatrice) aux gens de peu, associant exclusivement la capacité a for-
muler une opinion aux rangs les plus élevés de la hiérarchie sociale. On lit aussi chez
les policiers la déploration des méfaits de I'imagination, de ses effets sur les «tétes
échauffées », et par conséquent une méfiance instinctive vis-a-vis de la lecture. On
touche ainsi du doigt certaines des terribles ambivalences de la monarchie absolue
du xvire siecle, dont les policiers eux-mémes sont porteurs. Ils sont fort justement
décrits comme les hybrides d’un esprit de méthode caractéristique des Lumiéres et de
valeurs morales comme d’une vision de la nature humaine archaiques et portant I’em-
preinte de 'Eglise catholique. Ce cadre culturel oriente les manceuvres des agents de
I’ordre établi, dont 'ouvrage souligne les limites et parfois le désarroi. Leurs préjugés
constituent autant d’orni¢res qui les empéchent de mener a bien leurs investigations.
Ainsi du cas de Bonafon, autrice du roman Zanasteés, dont la qualité de simple femme
de chambre d’une suivante de la reine oriente immédiatement les soupgons vers une
manipulation venue des sommets, privant les policiers d’une plongée dans les rouages
de I’édition et de la circulation des textes clandestins. Domestique mais vraie femme
de lettres, I'inculpée est 'autrice de plusieurs créations littéraires, dont une piéce
de théatre, et d’un autre ouvrage alors inachevé. La police n’y voit pourtant qu'un
pion au service d’'un auteur forcément caché. Lorsqu’elles ne peuvent distinguer le
vrai du faux concernant les menaces qui pesent contre le roi, la police et les autorités
trahissent leur inquiétude et leur désarroi. Trompées dans un premier temps par des
manipulateurs qui prétendent exposer ou révéler des complots sinistres tout a fait
vraisemblables — d’autant plus apres I'attentat du laquais Damiens en 1757 — contre
Louis XV et son entourage (sa favorite, le Dauphin), elles se voient ensuite plongées
dans le doute face aux rétractations soudaines de ces mémes individus: sont-clles
bien capables de détecter de vrais attentats en préparation contre le roi, aprés avoir
cru de bonne foi ces dénonciateurs ?
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Cette incertitude, qui parait croissante apres I’attentat de 1757, est sans doute
responsable du durcissement répressif a I’égard des « mauvais discours », vrais ou
faux. Que cherchent alors & punir les autorités, surtout lorsque les complots dénoncés
sont imaginaires? Comme I’explique le commissaire de Rochebrune a un prison-
nier, il est aussi grave de vouloir réellement la mort du roi que de chercher a faire
croire a d’autres que se prépare un attentat contre lui. En conséquence, les autorités
sanctionnent de telles actions avec une sévérité extréme et qui va en s’aggravant.
Les policiers se fondent ici sur une conception du langage qui fait des mots des
indices des sentiments individuels. Que les discours produits soient imaginaires ou
fictionnels n’y change rien: évoquer la mort du roi, c’est en quelque sorte aussi grave
que de la souhaiter. Or la pénalité d’Ancien Régime donne une place fondamentale
a I'intentionnalité. Les pouvoirs s’inquictent aussi de la contagiosité supposée du
«mauvais discours », s’autorisant donc a soustraire leurs auteurs du reste de la société,
ce qui vaut a ces derniers des peines de réclusion extrémement longues (14 ans
pour Bonafon, plusieurs dizaines d’années pour Tavernier et Allegre). Si les autorités
sentent confusément qu’il faut punir, elles le font sans pouvoir rattacher les actes
a une incrimination précise. Les juges mobilisent parfois le crime de I&se-majesté,
ce qui cofite a I'infortuné LLa Chaux d’étre condamné a mort. Au travers de ces cas,
on voit tout le flou qui entoure la catégorie policiére du « mauvais discours », son
intérét pour agréger des cas trés différents, mais aussi les hésitations du pouvoir royal
qu’elle indique. LZapproche micro-historique ne permet toutefois pas d’apprécier
une éventuelle gradation des chatiments dans le temps ou entre les faits reprochés:
on aimerait savoir si des faits similaires ont été repérés puis écartés dans I’étude,
et quel fut le sort de leurs auteurs. Telle est la principale limite du livre, dont le
nombre de cas resserré rend possible des analyses d’une trés grande finesse tout
en poussant le lecteur a se demander si ces faits sont isolés ou, comme le suggere
Iouvrage a plusieurs reprises, plus nombreux. Il est déja en soi remarquable que
de tels actes aient été possibles.

[’analyse de chaque cas interroge les motifs du passage a I'acte. Ce qu’on
apprend de la situation sociale des individus montre qu’ils évoluent a la fois au
contact et en lisiere du monde du pouvoir et de 'argent des élites, quand plusieurs
semblent méme appartenir a la toute petite noblesse. Les personnages incriminés ne
sont donc pas de basse extraction. On lit parfois dans leurs trajectoires empéchées de
la frustration, mais aussi de la déception vis-a-vis d’une société et d’'une vie qui n’ont
pas tenu leurs promesses. [/intérét financier, motivé par la ruine comme par ’appat
du gain, joue aussi son rdle, les poussant & prendre des risques inconsidérés. Tous
instruits, ils partagent la maitrise de I’écrit, le gotit si ce n’est la méme fureur de lire,
le nouveau mal du siecle selon la police. L. J. Graham décrypte minutieusement les
motifs et les ressorts du « mauvais discours » de chacun. Les formes déployées par
ces individus modestes (mais bien éloignés du « populaire ») sont variées. Certaines
ressortent de genres littéraires, du roman allégorique a clef de Bonafon aux lettres
quasi pamphlétaires de La Rivoire. Les dénonciateurs de faux complots savent aussi
produire des récits trés vraisemblables qui font frémir les autorités, distillant avec art
les détails qui font mouche. Tous font preuve d’une connaissance aigué de 'actualité
politique comme d’un sens du jeu des pouvoirs et des factions. Ces compétences, qui

73


https://doi.org/10.1017/ahss.2024.37

https://doi.org/10.1017/ahss.2024.37 Published online by Cambridge University Press

14

COMPTES RENDUS

étonnent les policiers, montrent que dans une monarchie qui exclut de la politique
la plupart de ses sujets, une proportion croissante d’individus, hommes et femmes,
suit les «affaires du temps » et s’estime en droit de donner son «avis au roi». C’est
une des grandes lecons de ce livre. On ne peut que rapprocher affirmation de cette
subjectivité des «écrits divers » du vitrier Jacques-Louis Ménétra, autre grand témoin
de cette transformation de la France des Lumicres*.

Il convient de noter qu’aucun des personnages étudiés ne prone le renver-
sement de la monarchie et que tous se disent de fideles sujets: ¢’est méme un
leitmotio constant et sincére. Toutefois, chacun révele dans ses discours une certaine
vision de la monarchie et de son rapport au roi, méme les auteurs de faux complots.
A travers le régne de Louis XV, la succession des cas étudiés montre I'existence de
motifs récurrents du « mauvais discours » : les attaques contre les maitresses royales,
la hantise du despotisme, auquel sont associées 'indolence et la lubricité du roi.
L. J. Graham conclut cependant a une gradation et a des mutations subtiles dans
la relation au monarque, a mesure que le temps passe. Ainsi de la fidélité, notion
centrale que rappellent les auteurs de « mauvais discours » : le «devoir» envers le
monarque devient peu a peu une obligation plus abstraite envers la nation. Chez
La Rivoire, en 1771, le motif de la fidélité est totalement inversé: il ne s’agit plus
de celle d’un sujet envers son roi, mais de celle que le souverain doit a ses sujets
et au royaume. Jon découvre ainsi I’émergence chez certains, dés les années 1760,
d’une conception séculi¢re de la monarchie, qui n’est plus fondée sur le droit divin.

Par Doriginalité de son propos, la finesse de ses analyses et la portée de ses
conclusions, ce livre se révele finalement une contribution passionnante a I’his-
toire de la culture politique du xviie siecle. L. J. Graham montre comment chez
des individus ordinaires, certainement semblables a des milliers d’autres, a partir
des ressources de la culture des LLumiéres, se construit un langage critique sur la
monarchie, s’affirme une capacité au jugement politique et s’exprime la revendica-
tion d’une participation a la sphere politique. Ces cheminements se produisent par
des voies détournées qui sont encore celles de 'imaginaire (7anastes) ou du devoir
traditionnel de «toucher le roi» (p. 211) pour le défendre (qui donne son titre a
I'ouvrage, «If the King Only Knew »), mé&me si pointe déja dans les années 1770 la
figure du polémiste. L. J. Graham nous fait ainsi entrer dans cette zone grise d’un
temps ot le droit a la parole était dénié, ot des sujets tentaient de trouver leur voie
(et leur voix) pour s’adresser a leur souverain.
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4. Pascal BASTIEN ef al., Les lumiéres minuscules d’un vitrier parisien. Souvenirs, chansons et
autres textes (1757-1802) de Jacques-Louis Ménétra, Geneve, Georg, 2023.
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